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La biologa Rachel Lambert llega a los Peninos del Norte, un fascinante
paisaje entre Inglaterra y Escocia, para liderar un proyecto medioambiental,
junto con Anne, una botanica local, y Grace, una zodloga a la que no conoce.
Al llegar a su refugio, Rachel se encuentra el cadaver de una vieja amiga
que, aparentemente, se ha suicidado; pero enseguida empieza a sospechar
que alguien la ha matado. Tras otra muerte inexplicable, la inspectora Vera
Stanhope, una mujer madura que no siempre utiliza los métodos mas
ortodoxos, aparece en escena.

Una fascinante novela negra ambientada en una sugerente zona rural que
pone en escena un supuesto suicidio, tres personalidades femeninas fuertes
y una opaca investigacion con muchos intereses ocultos.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Ann Cleeves

Una trampa para cuervos
Vera Stanhope - 1

ePub r1.0
x3I3nlo 19.10.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The crow trap
Ann Cleeves, 1999
Traduccion: Esther Roig

Editor digital: x313nlo
ePub baserl.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



PROLOGO

Si por casualidad buscaras la granja Baikie’s en un mapa del Servicio Estatal de
Cartografia, no figuraria por su nombre y, en cambio, la granja Black Law, si. Esta
resaltada con un cuadrado abierto y referenciada en letra pequefia en el mapa n.° 80:
PENINOS DEL NORTE, KIMMERSTON Y AREAS CIRCUNDANTES. No es facil localizarla
porque estd justo en el pliegue del papel. La pista que sale de la carretera esta
representada con una linea de puntos, como un camino publico. En el mapa, la granja
esta rodeada en tres de sus lados por areas de color verde claro. Sobrepuestos a estas
areas hay unos arbolitos de Navidad dibujados con ordenador que indican un bosque.
En el cuarto lado la pagina esta en blanco, salvo por unas curvas de nivel marrones,
hasta que se llega al arroyo. En ese punto el arroyo es ancho, resaltado por dos lineas
azul oscuro y coloreado con un azul mas claro. Las lineas son sinuosas; el dibujo de
un rio que haria un nifio. Este arroyo es el Skirl. Mas alla, las curvas de nivel estan
muy juntas, dando a entender que las pendientes son pronunciadas. L.as cimas estan
sefialadas con unos simbolos que parecen nubecillas. Son pefas rocosas y tienen
nombre: Fairburn, Black Law, Hope. Entre el arroyo y Hope hay otro punto marcado
con letras marrones, que dice: MINA DE PLOMO (ABANDONADA).

Desde el dormitorio de la granja Black Law, Bella miraba hacia Fairburn. Todavia
quedaba nieve en las cimas. Bella veia la sombra oscura del bosque, los edificios de
piedra gris al fondo de la era. Se volvio y fue al tocador. Con mano firme se pint6 los
labios; después, los froté uno contra el otro y acabé apretandolos contra un pafiuelo
de papel. En el espejo veia a Dougie en la cama. Se miraron a los ojos. El parpado de
él tembld y ella se hizo la ilusion de que intentaba guifiarle un ojo y decir: «Qué
guapa estas hoy, carifio». Después de la embolia les habian dicho que era muy posible
que recuperara el habla, pero no fue asi.

—Solo bajo un rato a Baikie’s —informé—. Si aparece Rachael, dile que igual
me retraso un poco. ;Estaras bien, verdad, mi amor?

Dougie asintio, sonrio con la boca torcida y le acarici6 el brazo con su mano sana.

—:Quieres que ponga la tele?

F1 asinti6 otra vez. Ella se incliné para besarlo.

—Adids —le dijo.

En la cocina se puso las botas de agua y guardé los zapatos negros de piel en una
bolsa de la compra. Fuera, un viento del este que creaba remolinos de briznas de paja
en la era la dejo sin aliento.
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Rachael
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Rachael salié de la carretera asfaltada y frené de golpe. Habia una inesperada verja
de acero y casi choca con ella. Algin inquilino nuevo de Holme Park con ganas de
impresionar. Una oveja con la lana raida y las ancas sucias la empujo con el hocico
cuando bajé del coche para abrir la verja. La oveja estaba gorda. Alli las ovejas no
parian hasta finales de abril. El acero del pestillo estaba tan frio que Rachael tuvo la
sensacion de que le helaba los dedos.

La pista estaba peor de lo que la recordaba, llena de baches provocados por el
hielo. Condujo tan despacio que tard6 tanto como si hubiera ido a pie, y avanz6 con
dos ruedas casi en el filo. Aun asi el tubo de escape golpe6 contra una piedra.

Al cabo de kilometro y medio se dio cuenta de que se habia equivocado y aquella
no era la pista que cruzaba el bosque. Deberia haber salido de la arboleda a campo
abierto, ya deberia haber llegado al vado. En lugar de eso se hallaba en un sendero
arenoso, bastante uniforme pero muy estrecho. A cada lado los pinos impedian el
paso de la luz de la tarde. Siguié conduciendo con la esperanza de encontrar un lugar
donde poder dar la vuelta, pero la pista se convirti6 en un sendero mas estrecho
donde los arboles se tocaban sobre su cabeza.

Tuvo que volver marcha atras hasta la bifurcacion. Las ramas arafiaron la pintura
del coche con un ruido de tiza sobre una pizarra mojada. El parachoques golpe6 un
muro de piedra oculto por la maleza. Meti6 primera y dio un salto hacia adelante
antes de volver a retroceder. Cuando lleg6 a la pista principal era casi de noche y
estaba temblando.

Al llegar al vado paré el coche y bajo a comprobar la profundidad. Cinco afios
atras un estudiante que volvia a Baikie’s tras una noche en el pub se ahogo6 porque su
coche volc6 con la fuerza de la crecida. Los faros del coche se reflejaban en la
superficie, lo que impedia calcular la profundidad. La primavera habia sido seca y
Rachael decidi6 arriesgarse. El agua levant6 vapor y sise6 al contacto con el calor del
motor, pero no le costé mucho esfuerzo salir al otro lado.

La pista estaba de nuevo obstruida por una verja, esta vez de madera. Estaba
demasiado oscuro para leerlo pero sabia que habia un rétulo. Acceso unico a las
granjas Black Law y Baikie’s. Dejo el motor en marcha mientras abria la verja. El
coche estaba parado en una subida, de modo que los faros iluminaban en vertical la
falda de la colina. Un movimiento debié de llamarle la atencién, porque levanto la
cabeza y vio, atrapada en el haz de luz, la silueta de una figura vestida con ropa de
abrigo, en la que destacaba un anorak de Gore-tex con capucha. Un destello de luz la
ilumino y le hizo pensar a Rachael que la persona llevaba prismaticos o una camara.
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Estaba segura de que era un hombre aunque estuviera demasiado lejos para saberlo
con certeza. La figura se volvio y desapareci6 en la penumbra.

Rachael tuvo la desagradable sensacion de que la habian estado observando
durante un cierto tiempo. Mientras conducia el ultimo kilémetro hasta la casa se
pregunt6 quién estaria tan loco como para pasearse por la colina a esas horas.

Decidi6 no pasar por la granja. A Dougie le inquietaban las visitas que se
presentaban sin avisar. Bella oiria el coche y, si podia, bajaria a la casa cuando
Dougie estuviera dormido. Habia luz en la cocina de la granja, pero las cortinas
estaban corridas. Los perros ladraban con fuerza y se agitaban en un granero del
patio. El ruido parecia resonar en las colinas y Rachael pens6: Bien. Asi se dara
cuenta de que he llegado. Entonces vio luz arriba y pens6 que probablemente Bella
estuviera preparando a su marido para pasar la noche.

Cruzo la era, que estaba barrida y limpia, con el coche. La granja Baikie’s se
encontraba al final de la pista, tenia vistas al valle, y estaba rodeada de arboles que
habian ido plantando con los afios para protegerla del viento.

La llave estaba donde siempre, bajo una maceta ornamental alargada, cerca de la
puerta de atras. Una vez dentro, palpo6 la pared buscando el interruptor de la luz. La
casa olia a moho, pero Rachael sabia que estaba limpia. Habia ido en noviembre,
después de que se marcharan los ultimos estudiantes, para hacer limpieza. Bella
aparecié entonces con un par de botellas de vino casero y dieron buena cuenta de
ellas. Acabaron en la granja bebiéndose el whisky de Dougie. Rachael durmio en el
cuarto de invitados —la habitacion de Neville, como la llamaba Bella, aunque
Rachael supiera que Neville hacia afios que no la utilizaba— y se desperto con la
peor resaca de su vida. Era la tnica vez que habia dormido en la granja.

Rachael abri6 la bombona de gas de fuera y fue a la cocina a poner agua a hervir
para hacer café. La cocina era diminuta: una ampliacién moderna tan estrecha que, si
se extendian las manos, se podian tocar ambas paredes a la vez. Enchufo el frigorifico
oxidado, cerré la puerta y sinti6 alivio al oir el zumbido. La llama del gas crepitaba,
pero el agua no estaba ni siquiera tibia. Mientras esperaba que hirviera, fue al salén y
cerro las cortinas para que no hubiera corriente. En sus tiempos eran de terciopelo
verde, pero el sol las habia descolorido y ahora eran de rayas bastante lisas. Habia un
sofa cubierto con una colcha india que Rachael habia llevado el afio anterior de su
casa, un par de sillones que necesitaban algo para tapar las manchas de la tela, libros
salpicados de moho y, en un rincon, un zorro en una urna de cristal. Rachael se lo
sabia de memoria y no se fijo en nada. Solo pensaba en calentarse. Incluso dentro
hacia tanto frio que vahaba al respirar.

En la chimenea encontré papel y yesca, pero no habia troncos en el cesto. Habia
cerillas en la repisa, aunque estaban humedas. Tras intentar encenderla varias veces,
Rachael retorcié papel de periddico como si fuera una antorcha y lo prendié con la
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llama del gas de la cocina. Se ocup6 del fuego, recordando viejos trucos de la tltima
vez. El hervidor silb6 y Rachael se prepar6 un café instantaneo del bote de
emergencia que habia traido en la maleta. Lo bebi6 agachada ante el fuego,
prestandole atencion hasta estar segura de que no se apagaria.

Vacio el coche y puso un cazo con agua al fuego. Se iba a preparar pasta para
cenar y tomaria una copa del vino que pensaba compartir con Bella mas tarde.
Recogio el cesto para ir a buscar lefia. Los troncos estaban amontonados detras de un
cobertizo alto y abierto por delante, donde también se guardaban un tractor oxidado y
se apilaban varias balas de paja. La luz de la casa no alcanzaba tan larga distancia, asi
que se llevo una linterna. Fuera, el ambiente era transparente y gélido. Las estrellas
en el amplio firmamento, sin la contaminacion de la luz de las farolas, parecian brillar
mas que en casa.

Bella habia organizado su suicidio con la misma eficiencia con que lo hacia todo
en la vida. Se balanceaba bajo la luz de la linterna, colgando de un lazo hecho con
una cuerda fuerte de nailon. Tenia la cara blanca. Se habia preparado para la ocasién
pintandose los labios y poniéndose la blusa de seda que Rachael le regal6 como
muestra de agradecimiento al finalizar la ultima temporada. Los zapatos negros
brillaban tanto que se podia ver en ellos el reflejo de la linterna. Habia apartado dos
balas de paja de la pared y se habia subido encima para atar la cuerda alrededor de
una viga. Después, cuando llegé el momento, las apart6 de una patada.

Por supuesto, habia una nota. También habia pensado en ello. Estaba dirigida a
Rachael y se disculpaba por haber hecho que fuera la primera en descubrir el cadaver:
«No podia hacerle esto a Dougie y sabia que tu podrias con ello». L.a nota continuaba
recordando a Rachael que la puerta de la cocina de la granja estaba abierta, de modo
que podia entrar y telefonear sin molestar a nadie, con lo que de nuevo se referia a
Dougie. Pero no habia ninguna explicacion para el suicidio. Solo decia que no podia
soportarlo mas. Sabia que Rachael la encontraria aquella misma noche porque habia
vaciado el cesto de la lefia. Rachael siempre habia sabido que Bella era una mujer
inteligente.

Cuando Rachael vio a Bella, balanceandose, reconocible por la blusa de seda, los
cabellos cuidadosamente tefiidos y el pintalabios, no era realmente Bella, porque
Bella jamas habia estado asi de quieta en vida, y se puso furiosa. Se volvié loca de
rabia. Queria utilizar el cuerpo como un saco de boxeo, darle pufietazos en el
estomago. Queria subirse a una bala y abofetear aquella cara blanca y sin vida.
Porque Bella era una amiga. ¢Qué derecho tenia a hacer aquello sin hablarlo primero
con Rachael? Y porque, desde que supo que el proyecto se ponia en marcha, Rachael
estaba deseando que llegara aquella noche. Se habia imaginado con Bella en la granja
Baikie’s, compartiendo una botella de vino y montones de cotilleos.

Pero no golped el cuerpo. En lugar de eso, se volvio y pego un pufietazo a una
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bala de paja, una y otra vez, hasta que los nudillos se le desollaron y le sangraron.

Mas tarde tomo6 conciencia del tiempo que habia pasado en el cobertizo del
tractor. Cuando volvio a la casa, el cazo de agua hervia; aquella llama lastimosa habia
tardado media hora en calentar el agua.
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La casa, que era conocida como Baikie’s, la habia comprado Constance Baikie poco
después de la guerra. Era naturalista e ilustradora, ademas de una solterona. En sus
tiempos recorrié las colinas en busca de inspiraciéon, pero la obesidad pronto
restringio sus vagabundeos. Se sentaba en un sillon y dibujaba los pajaros, las plantas
y los insectos que podia ver por la ventana. Fue su etapa mas prolifica. Las primeras
laminas de sus libros se vendieron por sumas sorprendentemente altas. Una galeria
londinense la descubrid y organizé una exposicion anual. Nadie sabia con exactitud
qué hacia con todo su dinero, porque vivia de manera muy frugal. Para entretenerse
escribia cartas ingeniosas y mordaces a revistas especializadas ridiculizando los
estudios de sus colegas.

Dougie, entonces todavia activo y en forma, le llevaba cada semana todo lo que
necesitaba de Kimmerston con su Land Rover. Nunca se ofreci6 a pagarle por ese
servicio, pero cada afio por Navidad le regalaba un dibujo de la granja y las colinas
circundantes. Mas tarde, Bella los encontré en un monton dentro de un cajén del
escritorio y los hizo enmarcar. La sefiorita Baikie no se sentia sola. Recibia a las
visitas con cortesia y esperaba que le llevaran regalos: tartas de crema, galletas y
botellas de whisky.

En 1980, la sefiorita Baikie murio repentinamente. Dougie la encontré sentada
junto a la ventana una mafiana, cuando le llevaba la leche. Habia estado alli toda la
noche. En su testamento establecia una fundacion de beneficencia para fomentar la
educacion y la investigacion medioambiental, a la que donaba la casa. También
estipulaba que la fundacion no podia beneficiar a nadie menor de dieciocho afios.
Nunca le habian gustado los nifios. Los estudiantes ain no graduados utilizaban
Baikie’s como base para su trabajo de campo. Rachael habia pasado alli la primavera
anterior para terminar su master en ciencias. Y cuando el comité decidi6o que
necesitaba sangre nueva, la eligieron administradora.

La casa estaba mas o menos como Constance la habia dejado. Los muebles eran
los suyos. Los estudiantes mas fantasiosos se imaginaban que veian su espiritu a altas
horas de la noche.

—Si se movia no era ella —dijo un profesor que la conocia—. Si se movia, no
podia tratarse de Connie. Que yo recuerde, nunca se movio. Al menos mientras yo la
conoci.

Rachael no creia en fantasmas.

Es lo que les dijo a Anne y Grace al dia siguiente para que dejaran de darle la lata.
Ella queria ponerse enseguida a elaborar el mapa, pero sus compafieras la obligaron a
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revivir lo ocurrido. Se estrenaba como jefa de equipo y, en cierto modo, la irritaba la
distraccion. Ya estaba bastante nerviosa por tener que asumir el mando. Estaban en
Baikie’s por el estudio y no para cotillear, pero, cuando Anne y Grace se presentaron
para trabajar, tuvo que contarles lo ocurrido con Bella.

Anne era de la region y ya habian trabajado juntas. Era mayor que ella, muy
segura de si misma, y Rachael no sabia como se tomaria que le dieran 6rdenes. Grace
habia llegado muy recomendada, pero Rachael no la conocia de nada. No le habian
dejado opinar en la seleccion de la zodloga y todavia le dolia. Grace era una chica
palida y delgada y la noticia del suicidio parecié despojarla del poco color que
iluminaba sus mejillas. Parecia una reaccién exagerada. Al fin y al cabo, Bella era
una desconocida.

Anne, sin embargo, quiso saber todos los detalles.

—iQué horror! —exclamo, cuando Rachael acab6é de contar como habia
descubierto el cadaver—. ;Y qué hiciste?

—Fui a Black Law para llamar a alguien.

Habia entrado en silencio, para no asustar a Dougie, y al mismo tiempo pensaba
que €él, probablemente, esperaba que Bella entrara haciendo ruido. Se puso nerviosa al
oir voces procedentes de arriba y por un momento dudo6 si se lo habia imaginado
todo. Subid a hurtadillas las escaleras pensando: Dios mio, quedaré como una idiota
si Bella sale y me pilla. Entonces hubo un estallido de musica y se dio cuenta de que
las voces procedian de la television de la habitacion de Dougie.

—No creo que yo supiera a quien llamar en caso de suicidio.

La voz de Anne era comprensiva, aunque tenia un ligero tono de regocijo, lo que
molest6 a Rachael.

Por Dios, espero que no empecemos a irritarnos la una con la otra tan pronto.

—Marqué el 999. No sabia qué otra cosa podia hacer. L.a operadora me pas6 con
la Policia y ellos mandaron a un médico. No se me ocurrié que Dougie necesitara que
lo atendieran.

El médico se llamaba Wilson. Rachael se angustié pensando que se perderia por
el camino, pero el médico habia visitado otras veces a Dougie y ademas conocia la
zona. Conducia un Range Rover y llevaba botas de montafia y pantalones anchos;
parecia un veterinario.

—Dijo que Bella llevaba dos horas muerta como minimo —explic6— y entonces
llegd un policia. Ellos dos hicieron venir a un empleado de una funeraria de
Kimmerston.

Rachael se habia ofrecido a ir hasta la bifurcacién para mostrarle el camino al
empleado de la funeraria. El sefior Drummond habia sido muy amable, teniendo en
cuenta la distancia y la hora de la noche. Tenia una cara redonda de querubin y
llevaba gafas, y dijo que los suicidios siempre eran angustiosos. Mientras tanto, el
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médico habia pedido una ambulancia para que trasladaran a Dougie. No podia
quedarse en Black Law si no habia nadie para cuidarlo. Tal vez el médico esperaba
que ella se ofreciera, pero para Rachael era impensable, aunque solo fuera un dia.
Pensé que para Dougie casi seria mejor marcharse con el sefior Drummond y Bella,
pero no podia sugerir algo asi.

—¢Como estaba el sefior Furness? —preguntd6 Anne—. ;Tuviste que hablar con
él?

Rachael pens6 que Anne disfrutaba con la desgracia. Siempre habia sido un poco
dramatica.

—Por supuesto —respondio—. Era lo que Bella deseaba.

—:Lo entendio6?

—Oh, si.

—¢Como se lo tomo?

—Lloro.

—¢:Le dijiste que se habia suicidado?

—No. Solo que habia muerto.

Ella y el médico se quedaron delante de la granja, en la era recién barrida,
contemplando cémo los enfermeros introducian a Dougie en la ambulancia. El
médico temblaba, pero ella habia dejado de sentir el frio.

—Supongo que ha sido la tension —habia opinado Wilson—. Viviendo tan lejos,
ocupandose de la granja y del sefior Furness. No estaba hecha para hacer eso el resto
de su vida. Supongo que simplemente dijo basta.

—No —aseverd Rachael con firmeza—. Le juro que no pudo ser eso. Bella
amaba Black Law. Disfrutaba con todo lo de aqui.

El la mir6 con compasién, como si pensara que no era capaz de afrontar la
realidad de la situacion. Por primera vez Rachael se pregunté qué habria querido
decir Bella con lo de que no podia soportarlo mas.

Cuando la ambulancia, el médico y el empleado de la funeraria se marcharon en
comitiva, ella se quedo6 con el joven policia. E1 hombre observo las luces traseras de
los vehiculos que desaparecian en la oscuridad con una especie de anhelo, como si se
sintiera abandonado.

—c:Sabe si hay algo de alcohol en la casa? —pregunt6. Se notaba que estaba
deseando entrar, pero no son6 muy profesional, ni siquiera cuando afiadio—: Creo
que una copa le sentara bien.

Rachael encontr6 una botella de whisky en el armario del salon. Se sentaron en la
cocina, donde se estaba mas caliente. El policia se sirvio una copa sin esperar a que lo
invitaran y le paso la botella a ella.

—¢Qué hace aqui, tan lejos de todo?

—Trabajar.
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—Trabaja para los Furness?

—No, para una agencia medioambiental. Peter Kemp Associates. Estamos
realizando una evaluacion de impacto ambiental. Nos han dado permiso para utilizar
la casa de abajo como base.

El hombre parecia atonito.

—¢Ha oido hablar de la propuesta de cantera en el parque nacional?

—Si —dijo, pero no parecia muy seguro. Parecia un nifio intentando engafar al
profesor con una leccién no estudiada, asi que Rachael se lo explico. El proyecto de
la cantera, la planificacion para la puesta en practica, los requisitos legales de un
estudio sobre evaluacion de dafios.

—Nos han contratado para realizar el estudio y el informe.

—¢Esta aqui sola?

—Solo esta noche. Mis colegas llegaran mafiana. —Mir¢ por la ventana al cielo
que clareaba—. Hoy.

—Se refiere a Peter Kemp.

—No. Peter no hace mucho trabajo de campo. Anne Preece, que es botanica, y
Grace Fulwell, que es una especialista en mamiferos.

—Tres chicas.

—Tres mujeres.

—Ah, si. —Call6 un momento—. Y tienen que salir a las colinas, sa contar
cosas?

—Algo asi. Existe una metodologia reconocida.

—:No es peligroso?

—Para las mujeres, quiere decir?

—Bueno, para cualquiera.

—Dejamos una copia con nuestra ruta y la hora a la que esperamos estar de vuelta
en la base. Si hay algun problema, las demas pueden organizar una busqueda.

—No me gustaria deambular por ahi sin una radio. —Se estremecié como si
sintiera frio de golpe—. No me gustaria nada deambular por ahi.

Rachael se dio cuenta de que el joven estaba alargando la conversacion para no
tener que tomar la pista solo en la oscuridad.

—Usted no es de campo —comento.

—¢Se nota? —FEl chico sonri6—. No. De Newcastle de toda la vida. Pero a Jan,
mi mujer, le parecia que el campo era un lugar mejor para criar a nuestro hijo, asi que
pedi el traslado. La mejor decision de mi vida.

Aunque entonces, en medio de la nada, no parecia estar tan seguro. Rachael se
habia imaginado que estaba casado. No solo por el anillo. Tenia aspecto de estar bien
cuidado, mimado.

—:¢No deberia volver con ellos? —pregunto—. Se estaran preguntando donde
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esta.

—No, Jan se ha llevado al crio a ver a su abuela. No volveran hasta después del
fin de semana.

Rachael sinti6 celos de aquella mujer que no conocia. Era evidente que el chico la
echaba mucho de menos. Y no eran solo las camisas recién planchadas y las comidas.
Era la cama vacia y no tener a nadie con quien hablar cuando llegaba a casa después
del trabajo.

—:No le importa responder a algunas preguntas sobre la sefiora Furness? Ahora,
quiero decir. Sé que habra sido terrible, pero necesito que preste declaracion.

—No —respondié Rachael—. Prefiero quitarmelo de encima, y después intentaré
dormir un poco antes de que lleguen las demas. ;Qué quiere saber?

—Todo lo que pueda contarme de ella.

Quién sabe si dirias lo mismo, penso, si tu mujer estuviera en casa. Pero hablo
con €l de todos modos, porque queria hablar de Bella con alguien y de lo buenas
amigas que eran. Fue como un cuento de hadas, dijo. Que Bella fuera a la granja para
cuidar a la madre de Dougie y se enamorara de todo: de Dougie, de Black Law y de
las colinas. Se casaron y fueron verdaderamente felices para siempre, incluso después
de que Dougie sufriera la embolia.

—Entonces, ¢por qué se ha suicidado?

No estaba segura de que el policia la hubiera escuchado, pero era la pregunta que
la habia estado fastidiando toda la noche.

—No lo sé.

—Pero ;la letra de la nota es la suya?

—Oh, si. Y no solo la letra. La forma de componer las frases. Asi hablaba Bella.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—FEn noviembre del afio pasado.

—Bueno, ya se sabe. En cuatro meses puede pasar de todo.

—Supongo que si.

Aunque Rachael nunca habia creido que Bella pudiera cambiar. Y Bella tenia que
saber que ella no seria capaz de dejar el tema sin mas. Sabria que Rachael tendria
preguntas, que no podria descansar hasta que descubriera qué habia detras de su
muerte. Pero entonces ;por qué no le habia dejado algo mas para averiguarlo?

—No me gusta dejarla sola. ¢ Tiene algun sitio donde ir a pasar la noche?

Asi puedo hacerte compafiia, penso ella durante el trayecto de vuelta.

—Esperaré a que lleguen las otras y entonces iré a Kimmerston, a casa de mi
madre.

Lo dijo para deshacerse de él y para que viera que tenia familia. Alguien que se
preocupaba por ella. Pero después penso que podia irse a casa unas horas. Recibiria a
Anne y a Grace y después iria a ver a Edie. Pero no en busca de consuelo. Edie no era
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de esa clase de madres.
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Ein lugar de abrir la puerta de la planta baja con su llave, bajo los escalones y golped
la ventana de la cocina. No queria aparecer de repente como un fantasma o un ladrén.
Edie no esperaba que volviera.

No fue Edie quien le abri6 la puerta, sino una mujer de mediana edad con los
cabellos tefiidos de un negro muy oscuro y con el flequillo a media frente al estilo
Cleopatra. Llevaba unos pendientes de oro imponentes y un vestido cefiido de punto
que le llegaba casi a los tobillos. Era rojo, del mismo tono que el pintalabios.
También habia una nifia, vestida con ropa vaquera, que parecia aburrida y
enfurrufiada. Rachael sinti6 una punzada de solidaridad. La habitacion estaba llena de
humo de tabaco. Hacia mucho calor. Las dos personas debian de haber sido invitadas
a una cena temprana porque en la mesa se veian los restos de una tipica comida de
Edie. Habia boles para pasta, comprados en unas vacaciones en la Toscana, restos de
pan francés y una botella vacia de un tinto rumano extremadamente barato. Edie
preparaba café en una jarra azul de metal. Levant6 la cabeza con despreocupacién. La
gente siempre andaba llamando a la ventana de su cocina.

—Carino —dijo—. Pasa y cierra la puerta. Fuera hay un vendaval.

Rachael cerro la puerta pero permanecio de pie.

—Tengo que hablar contigo.

—¢Un café? —Edie se volvié distraida, con el hervidor todavia en la mano.

—iMadre!

Fue lo tnico que se le ocurrio para llamar la atencion de Edie. Nunca la llamaba
asi.

Edie la mir6 con el cefio fruncido.

—¢Es urgente?

—Si. La verdad es que si.

Con una eficacia, una cortesia y una velocidad que asombraron a Rachael, Edie
echo a Cleopatra y a su hija de la casa. El café qued¢ intacto.

—Qué pena que tengais que marcharos —oyo decir a Edie en la puerta principal,
como si la idea de irse hubiera sido de ellas.

Cuando Edie volvié a la cocina, Rachael estaba descorchando otra botella de
vino.

—~Qjala no dejaras fumar en la casa.

—Lo sé, hija, pero la pobre estaba desesperada. Su marido acaba de marcharse
con una de sus alumnas.

—Y lo habéis hablado aqui. Delante de su hija.
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—No directamente. —Buscé la palabra adecuada—. Solo elipticamente. El
trabajaba conmigo en el instituto. Lo contraté yo. Me siento un poco responsable.

—Por supuesto —dijo con una ironia que Edie reconoci6 perfectamente.

Se sento frente a Rachael a la mesa de pino cepillado y acepté tranquilamente otra
copa de vino. Edie acababa de jubilarse, pero no se habia abandonado. A pesar de las
inclinaciones radicales que tanto avergonzaron a Rachael durante su infancia, siempre
habia creido que las apariencias eran importantes. Llevaba el pelo bien cortado y
tenia un cutis cuidado. Se vestia bien, con un estilo hippy propio de alguien mayor,
con faldas largas y chaquetas étnicas acolchadas. Rachael no sabia si su madre tenia
un amante en ese momento. Cuando era pequefia siempre habia habido hombres, pero
Edie se comportaba con una discrecién que rozaba lo patolégico. Aquellos hombres
nunca fueron bien recibidos en la caética y repleta cocina. Edie les dejaba claro que
jamas traspasarian el umbral de su vida doméstica.

Edie mir6 a Rachael por encima de su copa.

—FEspero que no hayas venido a remover el pasado —dejo caer con cautela.

Se referia al padre de Rachael.

—No.

—Pues dime como puedo ayudarte —propuso Edie con afecto.

Rachael bebio su vino en silencio.

—Se trata de problemas de novios?

—No digas estupideces. No tengo catorce anos. ;De verdad crees que hablaria
contigo de eso?

—Pues si. Espero que si. —FEdie lo dijo con pesar e hizo que Rachael se sintiera
grosera y estipidamente infantil.

—Bella ha muerto —anuncié—. Anoche. Se ahorco. Yo la encontré.

—:Por qué no has venido antes? ;Por qué no me has llamado? Habria ido para
alla.

—Crei que me las arreglaria sola.

—No es eso. Claro que puedes arreglartelas sola.

Rachael tard6 un buen rato en contestar.

—No —repuso—. Sola no. Esta vez no.

—Ah. —Edie se acabd su copa de vino. Le dejo una mancha en los labios y en los
grandes dientes delanteros que Rachael habia heredado—. ;Sabes una cosa? Siempre
senti celos de Bella. Un poco. No significa que ahora no esté triste. Por supuesto que
no. Pero me dolia que estuvierais tan unidas, vosotras dos.

—No llegaste a conocerla, ;no?

—Eso era aun peor. Me la imaginaba..., por la manera como hablabas de ella...
Pensaba...

—¢Que deseaba que fuera mi madre?
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—Algo asi.

—No —asegurd Rachael—. Pero éramos amigas. Amigas de verdad, intimas.

—Si quieres hablar de ella, puedo escuchar toda la noche.

—No, por Dios.

Era tipico de Edie y de sus amigas creer que hablar era todo lo que se necesitaba.
Durante la infancia de Rachael, en casa siempre habia conversaciones. Ella sentia que
era como una asfixiante sopa de letras. Tal vez por eso le gustaban mas los nimeros,
contar cosas. L.os nimeros eran precisos y sin ambigiiedades.

—Entonces, ;qué?

—Necesito saber por qué lo ha hecho.

—¢:Es seguro que queria hacerlo? ;No pudo ser un accidente? ;O un asesinato?

Rachael sacudié la cabeza.

—Vino la Policia. Habia una nota. Era su letra. Y yo le expliqué al policia que el
modo en que estaba escrita era como si la oyeras hablar, ;me entiendes?

Edie asintio.

Claro, penso Rachael, tu lo sabes todo de las palabras.

—Sabia que yo estaba a punto de llegar. Si tenia problemas podia haber hablado
conmigo. A lo mejor penso que no le ayudaria.

—No, no habria pensado eso.

—Deberia haber mantenido el contacto durante el invierno. Asi lo habria sabido.
¢Sabes que ni siquiera la llamé?

—Te llamo ella a ti?

—No.

—Sabes que la culpa es una reaccion habitual del duelo?

—iEdie!

Edie ensefiaba literatura y estudios dramaticos en el instituto, pero también se
encargaba de la orientacion espiritual. Habia asistido a cursos para ser consejera.
Aquellas pildoras de psicologia siempre irritaban a Rachael.

—Lo sé —replico Edie tan tranquila—. Psicologia barata. Pero no significa que
no sea cierto.

—En serio, no me hace ninguna falta.

—No estoy muy segura de qué te hace falta.

—Ayuda practica. Necesito descubrir qué empujo a Bella al suicidio. Mientras
esté en Black Law no me puedo dedicar a ello. Ademas, es lo que se te da bien a ti.
Hablar. Escuchar. Cotillear si hace falta. Alguien tiene que tener alguna idea de por
qué decidio suicidarse.

—¢:Le gustaria que lo hicieras? No sé... Parece una invasion de su intimidad.

—Quiso que fuera yo la que la encontrara. Me conocia. Sabia que haria
preguntas.
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—A ver, ;por donde empezamos?

Edie utilizaba la misma pregunta cuando, ocasionalmente, tomaban el autobus
para el largo trayecto a Newecastle. Bajaban frente al Haymarket y miraban
Northumberland Street abajo y las tiendas abarrotadas. Rachael siempre habia
preferido los espacios abiertos y se sentia abrumada, presa del panico, pero el
enfoque de las compras de Edie era metddico.

—A ver, ;por donde empezamos?

Sacaba la lista y organizaba el dia: Franons para el uniforme escolar, Bainbridge’s
para la tela de cortinas, almuerzo en el café estudiantil frente al Theatre Royal, Marks
& Spencer para ropa interior y calcetines, y de vuelta al Haymarket para tomar el
autobus de las tres.

Rachael se sinti6 tranquila de nuevo.

—Pensaba que por el funeral.

—¢Quién lo organiza?

—Neville, el hijo de Dougie. Tuve que comunicarle lo ocurrido, aunque al
principio ni siquiera se me ocurrio. Nunca pensé en €l en relacion con Bella. No
hablaba mucho de él. Pero tenia que saberlo, por Dougie, por supuesto, y porque
alguien tiene que ocuparse de la granja. Tendra que venir cuando las ovejas empiecen
a parir...

—Y él se responsabiliza de organizar el funeral.

—Si, dijo que queria hacerlo. Le pregunté si le importaba que pusiera una esquela
en el Gazette. Bella era muy querida entre los demas granjeros de las colinas. Puede
que la vea alguno de sus familiares o amigos y acuda al funeral. —Mir6 a Edie—.
Tanto tiempo y apenas sabia nada de ella. No sé si sus padres siguen vivos, ni si tiene
hermanos o hermanas, ni siquiera donde naci6. Hablamos y hablamos sobre mi, pero
ella solo hablaba de Dougie y de la granja. Neville me pregunto si tenia parientes a
los que avisar y no pude ayudarle.

—¢:Dougie no lo sabe?

—Nunca supe qué pensar de Dougie. Bella hablaba con €él de la misma manera
que antes de la embolia, pero a veces me parecia que se engafiaba creyendo que la
entendia. Es verdad que respondia a preguntas sencillas: «;Quieres beber algo?»,
«gabro la ventana?», pero mas alla de eso... —Rachael se encogié de hombros—. Y
puede que tampoco le contara mucho sobre su pasado. La queria tanto que no le
habria importado.

—:Donde vive ahora Dougie?

—FEn una residencia. Rosemount. ;La conoces?

—Mmm. Conozco a la enfermera de noche. Tuve en clase a su hijo. Hubo
problemas. Pude echar una mano, asi que...

—¢Te debe un favor?
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—Puede que ella me eche una mano a mi.

—Supongo que piensas que estoy loca —coment6 Rachael. Estaban llegando al
final de la botella—. Seguro que piensas que deberia aceptar que esta muerta y seguir
con mi vida. ¢Para qué remover el pasado, no?

—¢Podrias hacerlo? ¢Darle la espalda y ya esta?

—No.

—Entonces, ¢por qué te lo planteas?

Rachael estaba a punto de irse a la cama cuando Edie hizo una pregunta.

—¢No tendria algo que ver con la cantera?

—¢ A qué te refieres?

—Has dicho que amaba las colinas. ; Habria soportado una herida abierta en ellas,
los explosivos, los camiones? Sé que no serian sus tierras pero lo veria, ;no? Todos
los dias.

—Lo odiaria, pero no se habria rendido. Habria luchado. Se habria tumbado en el
suelo frente a los bulldozers si hubiera sido necesario.

—Pero ¢y de haber sabido que, al fin y al cabo, nada de eso serviria?

—:Como podia saberlo? Todavia no habiamos empezado a trabajar. Hasta que no
termindramos nuestro trabajo, hasta que no se realizara el estudio oficial, no podia
tomarse ninguna decision. Y esto no le habria importado mas que estar con Dougie.
En ultima instancia era €l lo que mas le importaba.
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Rachael trabajaba con un mapa a gran escala. Ya habia elegido sus zonas de estudio
utilizando los limites naturales que figuraban en él. Ninguna muestra estaba en la
propiedad de Black Law. Una, un terreno cercano al arroyo y a la mina de plomo
abandonada, era un pasto casi agotado. Lo explotaba uno de los inquilinos de Holme
Park. Estaba practicamente desprovisto de brezo, y era un buen lugar para caminar,
pero no muy interesante para las aves. La otra era una parcela de paramo de brezo
ocupada por los lagépodos escoceses. Los administradores de Holme Park la habian
arrendado a una asociacion de empresarios italianos. Rachael sospechaba que no
disfrutarian mucho de la caza con el ruido de la cantera de fondo, pero se imaginaba
que Slateburn Quarries habia ofrecido al parque un trato lo suficientemente tentador
como para que no echara de menos los ingresos por los derechos del coto.

El cuadrado de las tierras bajas era facil de trazar. El Skirl formaba una frontera.
Las otras dos eran vallas colocadas para que no se escaparan las ovejas y que se unian
en angulo recto. La cuarta era los restos de una pista que seguia mas alla de Baikie’s,
cruzaba el arroyo con un puente sencillo y seguia hasta la mina. Trazo lineas sobre el
plano, paralelas al arroyo, que cruzaban el cuadrado de estudio. Sobre el terreno,
aquellos cortes transversales estarian a doscientos metros de distancia. L.os recorreria
a pie, contando todas las aves que oyera o viera. A ese sistema se lo conocia como
metodologia Kemp.

La parcela de paramo era mas dificil de definir. En el mapa figuraban presas de
drenaje, un muro de piedra seca, pero, aun con buena visibilidad, sabia que no seria
facil seguir las lineas transversales en un terreno tan poco accidentado. Algunos
investigadores eran poco escrupulosos. Parecian pensar que una ligera variacion con
respecto al mapa no era algo significativo. Sin embargo, Rachael estaba obsesionada
con la precision. Despreciaba los calculos aproximados y los realizados con prisas. Se
negaba a trabajar si las condiciones climaticas podian afectar al resultado del
recuento. Aceptaba la llovizna pero jamas el viento. El viento hacia que las aves se
escondieran y apagaba el canto de las zancudas.

La mafiana que regreso de casa de Edie llegdé demasiado tarde para realizar un
recuento, que debia iniciarse al amanecer y completarse en tres horas. El dia era tan
tranquilo y claro, mas habitual de junio que de abril, que por un momento lamento
haberse ausentado. Esperaba que Anne y Grace ya estuvieran fuera, aprovechando el
buen tiempo para empezar su trabajo, pero seguian en Baikie’s. Olia a beicon y a
café. Grace estaba trabajando en el salén con un mapa desplegado en el suelo, pero
Anne disfrutaba del sol sentada en un banco de hierro forjado blanco ante la puerta de
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la cocina. Saludo a Rachael con la taza.

—Sirvete un café. Todavia queda y esta caliente. Lo traje yo. No soporto el
soluble.

Tiré un pedazo de corteza de panceta de su plato a la hierba.

—No deberias dar de comer a los pajaros en esta época del afio —sefial6 Rachael
—. No es bueno para las crias.

—Usted perdone, sefiorita. —Sonrio.

Rachael sinti6 que se ruborizaba y entré en la cocina. Estaba patas arriba. Los
platos de la cena de la noche anterior seguian sin fregar. Intent6 ignorarlos.

—iSubo a revisar mi cuadrado de paramo! —grit6 para que la oyera Anne desde
fuera—. Todavia no tengo claro que todos los accidentes limitrofes sean visibles.
¢ Vas a salir?

—Estoy tomando fuerzas.

—Antes de marcharte limpia todo esto.

Se arrepintio de lo que habia dicho en cuanto lo dijo. Le hacia parecer una guia de
las exploradoras. Anne debio de oirla pero no respondio. Cuando Rachael paso por su
lado camino de la colina, seguia sentada al sol, con los ojos cerrados; no le dijo adios.

En el muro que corria paralelo a la pista habia tres collalbas, meneando la cola
para mostrar su grupa blanca. Cada afio Bella le mostraba las primeras collalbas.

—Negro y blanco —Ile dijo una vez a Rachael—. Colores de invierno. Parece raro
que vengan en primavera. Es o mismo con el mirlo capiblanco. Aunque supongo que
aqui el invierno nunca esta muy lejos.

Rachael le habia insinuado en una ocasion a Bella si quiza podria apetecerle ir de
vacaciones, a un lugar calido con colores intensos y brillantes. Los servicios sociales
podian encontrar a un cuidador de apoyo familiar para Dougie. Pero su amiga se
habia horrorizado.

—No podria dejarlo —habia dicho—. Lo echaria muchisimo de menos. ;Cémo
podria disfrutar sin saber qué estaban haciendo con é1?

—:No podria venir Neville unos dias?

—Podria. Pero no esta acostumbrado a Dougie. No serviria.

La pista cruzaba el arroyo y salia a la vieja mina de plomo. Los administradores
habian hablado una vez de convertirla en museo viviente, pero la idea no habia
cuajado. Pronto habria poco que conservar. Todavia quedaba una chimenea, pero se
estaba desmoronando por arriba, erosionada por el clima, de modo que los ladrillos se
deshacian como en una pieza de punto. Antes habia una hilera de casitas para los
trabajadores, y solo una conservaba el tejado. Olia a agua estancada y a podredumbre.
Junto a la puerta de la vieja casa de motores vio un ramillete de flores: lirios del valle
y narcisos blancos. Pensé que un nifio obligado a salir de excursion habia saqueado el
jardin de Baikie’s; después recordé que habia visto flores alli en otras ocasiones.
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Si Godfrey Waugh se salia con la suya, aquel lugar seria el centro neuralgico de la
nueva cantera. Demostraba, segun €l, que las colinas también habian tenido siempre
un uso industrial. No estaban solo para que las contemplaran los turistas. Las casas se
demolerian y se sustituirian por una estructura mas acorde con el caracter de la
operacion, un edificio con lineas limpias, hecho de vidrio y piedra local. Rachael
habia visto una maqueta de la piedra propuesta. Parecia discreta y anodina, y se
fundia con la colina. A través de las ventanas se veian figuras de mujeres sentadas
ante ordenadores. Habia un entorno ajardinado, un cinturén de arboles jovenes. No
habia dibujos de la cantera en si, ni de las explosiones y los camiones ni de las
maquinas con garras y excavadoras. Si que habia, en cambio, detalles del plan para
renovar la chimenea de la mina. Segun los relaciones publicas, seria un simbolo de
continuidad. Ya aparecia en el logo de la empresa.

Rachael abandond la pista y emprendio la ascension en linea recta hacia la pefia
Hope. Desde alli podria ver su cuadrado de estudio del paramo. La tierra descendia
suavemente en una sucesion de altiplanos hacia el horizonte, atenuado por el bosque
que rodeaba la casa de Holme Park y el pueblo de Langholme. El guarda habia
quemado brezo en rotacion para que hubiera nuevos brotes verdes para los lagopodos
escoceses. Habia franjas y parcelas en diferentes estadios de crecimiento. Era el
habitat que mas le gustaba trabajar. Se eché boca abajo para observarlo desde arriba.
Una brisa suave del oeste le soplaba en la cara y alrededor de ella se oia el canto del
bisbita pratense, la alondra y el zarapito.

Vio enseguida que seria dificil definir la zona de estudio, como habia previsto,
pero en ese momento lo consideré un desafio. Habia una acequia recta de drenaje que
sefialaria una frontera, y un muro, derrumbado en partes, que seria otra. Para el resto
tendria que arreglarselas con el mapa y la brujula. No muchos investigadores
lograban una precision satisfactoria con este método, pero ella si.

La informacion le dio seguridad. Se levanté enseguida y empezé a bajar el
pefasco, inclinandose hacia atras y clavando los talones en el brezo para avanzar mas
deprisa, hacia un grupo de coniferas. Habia un sendero que cruzaba la plantacion de
la Comision Forestal que la llevaria casi a los corrales de Black Law. Era posible que
Anne Preece todavia estuviera en Baikie’s estudiando los mapas, y Rachael queria
aclarar las cosas con ella. No era prudente dejar que el resentimiento se enconara. Sin
duda, Edie habria sabido encontrar las palabras exactas. Rachael siempre daba
demasiada importancia a esas diferencias, o demasiada poca, pero seguia siendo la
jefa de proyecto y era su responsabilidad resolverlo.

Bajo la pendiente a tal velocidad que al llegar abajo tuvo que detenerse a
recuperar el aliento antes de cruzar la zona humeda de cafias y hierba de algodon
hacia los arboles. Se agachod y se estiré para relajar los musculos de las piernas y
después se dio la vuelta para echar una ultima mirada al pefiasco.
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Habia alguien alli, de pie, justo donde Rachael se habia echado boca abajo unos
minutos antes. No parecia posible que no lo hubiera visto acercarse. Habia estado
observando por encima del abismo, de modo que quienquiera que fuese tenia que
haberla seguido por el sendero de la mina de plomo, pero sin hacer ruido, para que no
advirtiera su presencia. Rachael miraba directamente al sol, de modo que la figura
solo parecia una silueta junto al afloramiento rocoso, casi otro saliente de la roca.
Estaba muy quieta, y parecia mirarla a ella. De repente se acordé del hombre que
habia visto en la colina la noche del suicidio de Bella. Volvio6 a tener la inquietante
sensacion de que la observaban.

Pero esta vez le dio la impresion de que era una mujer. La forma, perfilada contra
el sol, era de mujer, con los cabellos cortos, o apartados de la cara, y una falda que le
cubria la botas. En un momento de fantasia Rachael penso en Bella, que siempre
preferia llevar faldas a pantalones y a menudo las llevaba con botas de goma en la
granja. Rachael se habia colgado los prismaticos del hombro durante aquel
accidentado descenso. Tras un momento de desconcierto, sorprendida por la figura,
saco el brazo de la correa y se los llevo a los ojos, pero en el momento de enfocar, la
mujer debié de ocultarse detras de un montén de rocas. No habia nada mas que el
pefasco, con una collalba en las sombras saltando sobre una de las piedras.

Ha debido de ser una excursionista, pensd, o Anne que viene a hacer las paces
conmigo. Aunque Anne, como Grace, llevaba vaqueros.

Volvio a inquietarse al llegar a la trampa para cuervos. Estaba montada sobre un
pedazo de terreno mas seco cerca de la plantacion de bosque, lo bastante cerca como
para que oliera el borrajo. Sabia que los guardias detestaban a los cuervos —incluso
Bella queria deshacerse de ellos—, pero creia que aquella era una forma
especialmente horripilante de control, no para las aves que morian, sino para las que
servian de cebo.

La trampa era una gran jaula de malla metalica con un embudo en la parte
superior. Dentro, un cuervo vivo domesticado movia las alas en un aleteo provocador,
invitando a otro a defender su territorio. Una vez cruzado el embudo no habia salida.
Se suponia que tenian que encontrar alguna forma de coexistencia hasta que llegaba
el guardia para terminar con el sufrimiento del intruso.

El guardia movia la trampa a intervalos regulares. Los cuervos eran animales
territoriales y nunca volaban lejos, ni siquiera por una pelea. La ultima vez que habia
visto la jaula habia sido en el borde del paramo cerca de la mina de plomo. Estaba
con Peter y él habia hecho una de sus bromas ofensivas y galantes. Entonces, ingenua
como era, le hacian sentirse halagada. Habian visto a dos aves en la trampa y €l habia
dicho: «Mira, como nosotros. Me has pillado y no hay escapatoria».

Rachael habia sonreido, pero, incluso entonces, aunque quisiera creerlo, sabia que
era al revés.
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Rachael era estudiante de posgrado en la Universidad de Durham cuando conocié a
Peter Kemp. Se habia graduado en Cambridge, lo mas lejos posible de Edie que habia
encontrado, pero después volvidé al norte, no para estar cerca de su madre, sino
porque las tierras altas se habian convertido en su pasion. Empezo6 estudiando al
lagopodo escocés negro y mas tarde transfirio su interés a las aves zancudas de las
tierras altas, como el zarapito y la agacadicha. Cuando conocié a Peter estaba ideando
un sistema para contarlas con precision. Utilizaba la granja Baikie’s como base. Bella
ya era su amiga.

Era un dia ventoso de abril. Habia ido a Kimmerston a peticion de Bob Hewlett,
empleado de Conservacion de la Naturaleza Inglesa, que veia su proyecto como una
forma de obtener datos titiles desde el punto de vista economico. Rachael ya conocia
a Bob y no le caia muy bien. Era un hombre de mediana edad que se vestia con trajes
de cheviot. Conducia un Land Rover acompafiado por un par de labradores negros en
la parte de atras, dando una imagen de propietario rural. Rachael creia que era
demasiado amigo de los granjeros y que estaba demasiado desesperado por que lo
aceptaran como para hacer su trabajo correctamente. Vivia en Langholme, y ella lo
habia visto bebiendo en el pub, dandose palmaditas en la espalda con los amigos. Sin
embargo, sabia que era mejor no ofenderlo —algun dia podia querer trabajar para un
organismo gubernamental de conservacion— y cuando la invitd a almorzar en el
White Hart para hablar de su proyecto, acepto educadamente.

—He invitado a Peter Kemp a unirse a nosotros mas tarde —anuncio de pronto
Bob cuando lleg6 la comida—. Esta haciendo lo mismo que ta para el Departamento
de Proteccion de la Fauna y Flora. Podriais ayudaros.

Era la primera vez que oia mencionar a Peter, pero Bob parecia asumir que ella
sabia de quién estaba hablando.

El White Hart era un hotel de piedra, de construccién solida, ubicado en la ancha
calle principal de Kimmerston. Antes era el unico lugar en la ciudad donde se podia
comer. Ahora habia un restaurante tandoori, una pizzeria y un chino con comida para
llevar, y el White Hart se habia quedado viejo. Las noches de los viernes el bar del
hotel era el lugar frecuentado por los bebedores menores de edad. A menudo habia
alborotos, con pequefias escaramuzas y visitas de la Policia. Durante el resto de la
semana el ambiente era de una decadencia refinada. Las camareras, entradas en anos,
con los uniformes blancos y negros, no tenian muchos clientes a los que servir, ni
siquiera en dia de mercado, que era cuando el restaurante estaba lleno. La comida se
jactaba de ser tradicional, en el sentido de que las verduras estaban demasiado hechas
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y que se ofrecia una salsa marron y viscosa para acompaiiarlo todo. Cuando Rachael
anuncio que era vegetariana hubo una especie de crisis. Por fin aparecié una tortilla
de queso correosa.

Cuando mencion6 a Peter Kemp, Bob le sonri6 desde el otro lado de la mesa. Su
tono era el de un tio bondadoso, demasiado familiar para el gusto de Rachael. A pesar
del Land Rover que estaba aparcado fuera, se tom6 un par de whiskies mientras
esperaban para pedir, y luego una jarra de cerveza con la comida. Rachael imagin6
que Peter Kemp debia de ser nuevo en el Departamento de Proteccién de la Fauna y
Flora. Conocia a casi todo el equipo. Estaba segura de que no le gustaria; no
necesitaba ayuda con su proyecto. Pens6 que Edie habria puesto fin de manera
drastica a la actitud condescendiente de Bob —Ila sonrisa insinuante, la mano
protectora en su espalda—, pero a ella siempre le habia costado ser asertiva sin
resultar grosera.

La primera vez que vio a Peter estaba de pie en el umbral del comedor, medio
oculto tras una comoda oscura de roble llena de aceiteras de vidrio manchadas y
bolsitas de raciones de salsa tartara. Vio que una camarera artritica se acercaba a él
para decirle que era demasiado tarde para almorzar. El sacudi6 la cabeza y le ofreci6
una sonrisa encantadora antes de sefialar en direccion a su mesa. Rachael se dio
cuenta de que la mujer recordaria aquella sonrisa el resto del dia. Parecia muy joven
—un estudiante de instituto con la tarde libre o, al menos, sin duda, un estudiante de
una buena escuela privada—. Caminando hacia ellos sonreia con la alegre
despreocupacion que lo distinguia, y que Rachael percibié como la clase de confianza
que da una educacioén cara.

Fisicamente estaba en forma. Eso también saltaba a la vista. Incluso para cruzar la
moqueta floral del comedor se valia de una zancada larga y agil. Lleg6 a la mesa y
alarg6 una mano para saludar a Bob con formalidad. Intercambiaron algunas palabras
y entonces se volvié a mirar a Rachael. Ella tuvo que medio levantarse de la silla para
estrecharle la mano y se sintio incomoda, en desventaja.

—Tu nombre me suena del Informe aves, por supuesto —dijo—. Y por los
compafieros. Sabes que tienes una reputacion magnifica, ¢no?

Su voz era vehemente, como la de un alumno nuevo que intentara agradar.
Rachael sabia que la estaba halagando pero, desde que lo vio sonreir a la camarera, le
resultaba imposible resistirsele.

Mientras se dejaba someter a la adulacion era consciente de que Peter queria algo
de ella. Dijo que le gustaria visitar su zona de estudio y comparar los métodos que
ella habia disefiado para su investigacion con los suyos propios. Cuando Bob Hewlett
ya habia terminado su segunda jarra y ella y Peter habian compartido una cafetera,
Rachael lo habia invitado a pasar un par de dias en Baikie’s para que conociera su
proceso de trabajo. Saliendo del hotel se sentia menos segura sobre sus pies que Bob,
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que sin duda no estaba sobrio y sali6 con el coche haciendo eses mientras los
labradores ladraban como locos.

Aquella primavera Peter pas6 mas que un par de dias en Baikie’s. Al final estaba
mas tiempo alli que en su despacho, y se quedaba casi todas las noches a dormir. Su
excusa era que el Departamento de Proteccion de la Fauna y Flora tenia la intencion
de comprar una reserva en las tierras altas. Lo mas seguro es que no seria en aquella
parte del condado, pero necesitaba establecer un punto de partida de especies de
paramo para elegir una buena zona objetivo. Rachael sabia que era una excusa —
podia haber utilizado sus datos cuando terminara el proyecto— y estaba encantada
con ello.

La excusa de ella para aceptarlo en su casa era su inexperiencia. Cuando
estudiaba en la universidad tuvo una aventura con un hombre mayor, un profesor de
ciencia material. Estaba condenada al fracaso. Incluso Rachael, por mucho que
despreciara la psicopalabreria de Edie, se daba cuenta de que no era un amante lo que
buscaba, sino un padre, y Euan fue insatisfactorio en ambos papeles. Nunca habia
tenido una relacion con un chico de su edad, ni siquiera habia tenido muchos amigos
o amigas, de modo que la pasion por Peter tuvo la intensidad de un enamoramiento
adolescente.

Por supuesto, Edie lo vio venir enseguida. Rachael cometi6 el error de llevarlo un
domingo para que la conociera. Era mayo, un dia bochornoso y humedo, y
almorzaron en el jardin. Deberia de haber sido un rato agradable, pero a Edie le cayo
mal Peter desde el principio. Rachael miraba con furia su copa de vino mientras los
otros dos conversaban, con ella en el centro. Cuanto mas hostil era su madre, mas
intentaba encandilarla Peter. Incluso Rachael veia que parecia superficial y falso. Mas
tarde esperaba recibir un sermon sobre su mal gusto con los hombres, pero Edie
mostro una contencion insolita.

—Un poco pedante para mi gusto —remarco en un susurro teatral mientras seguia
a Rachael hasta la cocina con una bandeja de platos sucios—. No te fies nunca de los
pedantes.

Pero era la pedanteria lo que cautivaba a Rachael y lo que seria su perdicion. Le
encantaba que Peter desapareciera de Baikie’s alardeando de una reunion con los
administradores y que volviera al anochecer con flores y champan. Le encantaba
bailar con él sobre la hierba con la musica que salia del viejo gramo6fono de
Constance. Nadie le habia prestado nunca tanta atencion.

No podia hablar de estas extravagancias con Edie, que habria visto con malos
ojos aquellos gestos de machismo, incluso si €l no le cayera tan mal. Asi que cuando
necesitaba hablar de su felicidad Rachael iba a la casa de Black Law para charlar con
Bella, quien fomentaba su fe en el amor a primera vista —;0 es que no les habia
ocurrido eso mismo a ella y a Dougie?— y seguia su idilio con simpatia e interés.
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—¢Qué planes tenéis? —le pregunto—. ;Lo seguiras viendo cuando termine el
contrato?

—No hablamos mucho de ello —respondié Rachael—. Ya sabes, vivimos al dia.

No daba muchos detalles sobre lo que significaba vivir al dia, aunque Bella
parecia entenderla. No era de buen gusto hablar de bafiarse desnudos en el lago a la
luz de la luna o hacer el amor en el brezal, teniendo en cuenta que Dougie no podia
caminar sin ayuda. Y si, tenia planes, planes secretos que no reconoceria ante nadie,
ni siquiera ante Bella. Tal vez no incluian una boda con vestido blanco, aunque
imagenes de ese tipo se filtraban de vez en cuando en los margenes de su
subconsciente, pero si de ella y Peter viviendo juntos y teniendo hijos. Edie se
quedaria horrorizada, sin duda, pero lo que de verdad queria Rachael era ser una
madre normal con una familia normal.

La primera traicion, la peor, llegd dos meses después de que Peter dejara el
Departamento de Proteccion de la Fauna y Flora para montar su propia asesoria.
Rachael estaba al corriente de sus planes desde el principio y en cuanto termino su
master en ciencias se puso a trabajar con €l. Tenia su propia mesa y su ordenador en
el pequefio despacho que era todo lo que Peter se podia permitir. Rachael hacia de
recepcionista, secretaria y cientifica principal.

Ya no habia botellas de champan y las noches de pasion escaseaban. Ella seguia
soflando. Entendia que tenian problemas econdmicos y que Peter sufria un estrés
considerable. No debié de ser facil dejar un empleo estable para trabajar por su
cuenta. Para ella era suficiente poder estar con él en aquel despacho cadtico y
abarrotado para apoyarle, y que de vez en cuando €l le rozara los cabellos con los
labios y dijera: «Lo sabes, ;no?, que no podria hacer nada de esto sin ti».

Entonces vio un articulo firmado por él en New Science. Describia una nueva
metodologia para contar aves de las tierras altas. Era la metodologia que habia ideado
ella, y la mencionaba en letra muy pequefia al final de la pagina, si, junto con media
docena de personas, incluida Anne Preece. Se atribuia todo el mérito a si mismo.
Presentaba el método como suyo. En un comentario, que daba la bienvenida al nuevo
método, el director de la revista escribia: «Esta claro que la metodologia Kemp, con
su precision, claridad y simplicidad, sera un punto de referencia para los estudios de
las tierras altas. En el futuro deberia ser el sistema recomendado para todos estos
trabajos».

Gracias al articulo, de repente, Peter empez0 a estar muy solicitado. Los encargos
inundaban la oficina y otros organismos le encargaban que organizara seminarios
para ellos. A menudo le decia a Rachael que le preparara las notas y los diagramas
para las proyecciones. Ella hacia lo que le pedia sin protestar, aunque ya no soportaba
que la tocara.

A menudo se preguntaba por qué no le echaba en cara su traicion. ¢Por qué,
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encima, seguia trabajando para él, apoyandole en su empresa, que se estaba
trasladando a una oficina mas grande y elegante? Habia una razén practica, sin duda.
Le costaria encontrar un trabajo tan bueno, con un sueldo suficiente para vivir, en el
norte de Inglaterra. Pero sabia que eso no era realmente importante. Era una cuestion
de orgullo. Si dimitia de Kemp Associates tendria que admitir ante los demas o ante
si misma que Peter la habia engafiado. Tendria que aceptar la posibilidad de que la
unica razon por la que habia hecho el amor con ella era para robarle sus ideas,
reconocer que Edie tenia razon. Era mejor dejar que el mundo pensara que Peter
habia ideado el método para contar aves en las tierras altas. Estaba segura de que por
aquel entonces incluso él asi lo creia.

La segunda traicion llegé en forma de un sobre cuadrado que encontré una
mafiana sobre su mesa. Contenia una invitacion a la boda de Peter. No parecia haber
una intencion maliciosa en la forma de informarle de su boda. Daba por descontado
que ella aceptaba que el idilio en Baikie’s habia sido algo agradable, un poco de
diversion. Al fin y al cabo hacia meses que no tenian relaciones intimas. Supo por los
companieros que la prometida se llamaba Amelia. Fue Anne Preece, que entro en el
despacho un dia buscando trabajo, quien le cont6 mas detalles.

—JAmelia? —se pregunto—. Es de buena familia pero en plan saldo. Ni es
aristocratica ni muy interesante. Una potencial extra en los abarrotados escenarios del
Hola. Habria sido guapa si sus padres le hubiesen puesto aparato.

En la oficina nadie creia que Rachael tuviera mas que un interés superficial en el
compromiso de su jefe, asi que, por fin, cuando sinti6 la necesidad de confesar su
angustia, buscé una excusa para pasar la noche en Baikie’s. Invito a Bella a cenar y
gasto un paquete de pafiuelos de papel y se bebio dos botellas de vino. Se desperto
con resaca y la conviccion de que se habia librado de la influencia de Peter Kemp.

Hasta que vio al cuervo saltando de manera lastimosa en la trampa, no habia
vuelto a pensar en ello.
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Rachael habia planeado con todo detalle lo que le iba a decir a Anne cuando volviera
a Baikie’s de su excursion al paramo. Mira, siento haber sido tan mandona. Debes
comprenderlo. Es la primera vez que dirijo un proyecto y estoy nerviosa. No quiero
fallos.

Pero cuando lleg6 la casa estaba vacia y la cocina en orden. Los platos limpios y
secos. Grace y Anne habian dejado apuntado en qué lugar de la colina estarian y la
hora aproximada de regreso, que era mas de lo que habia hecho Rachael. Con la
irritacion de encontrar la casa patas arriba se habia marchado sin dejar su informacién
de ruta, a pesar de que era una norma que habia insistido en que nadie podia dejar de
cumplir. Las hojas blancas, llenas de referencias y de horas garabateadas dentro de
sus cuadriculas, colocadas pulcramente unas junto a otras sobre la mesa del salon,
eran como una acusacion.

Anne volvio a la hora precisa que habia dejado escrita. Cuando Rachael intento
disculparse por su enfado de antes, le quit6 importancia.

—No seas tonta. No hace falta que te disculpes. Deberiamos poder encajar estas
cosas. Ya somos mayorcitas. No somos nifias.

Aquel comentario, que al principio Rachael se tomé como un gesto de
conciliacion, al final le pareci6 otra critica. {No daba a entender que eso era lo que
habia hecho Rachael? Tratarlas como nifias.

Su incapacidad para encontrar el tono adecuado para tratar a Anne y Grace, la
sensacion de que, o bien era demasiado controladora, o bien perdia por completo el
control, dominaron sus pensamientos los dias siguientes. Era imposible adoptar una
linea coherente. Las dos mujeres eran muy diferentes. Anne era segura de si misma,
insolente, habladora, mas bien imprudente. Grace parecia muy introvertida. Era
Grace la que mas le preocupaba. Se la veia mas palida, mas fragil que cuando habia
llegado. Apenas daba ninguna informacion que no fuera sobre su trabajo. Habia que
arrancarle las palabras de la boca. Casi no comia. Picoteaba la comida, empujandola
por el plato con el tenedor. Rachael se pregunto si seria anoréxica. En un momento de
desesperacion, al ver que Grace no tomaba nada en todo el dia, se decidi6 a hablar.

—Tienes que comer. Sobre todo porque tienes que caminar mucho. —Después,
con vacilacion—: ¢No tendras un problema con la comida?

Para Rachael fue dificil. Habia sido el objeto de la descarada simpatia de Edie.
Durante su infancia y adolescencia Edie habia estado atenta a cualquier sefial de
trauma. Se habia imaginado acoso, consumo de drogas, incluso un embarazo.
Discretamente, o no tan discretamente, le hacia preguntas. De vez en cuando
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aparecian folletos sobre anticonceptivos encima de su cama. Asi que Rachael era
consciente del valor de la intimidad.

Para su alivio, Grace sonri6. Quiza, al fin y al cabo, simplemente era timida.

—Nunca he comido mucho. Soy algo quisquillosa, supongo. Me he traido un
cargamento de chocolate. No te preocupes por mi. Estoy fuerte como un roble.

Era una expresion que Rachael no oia desde que era pequefia, e incluso entonces,
solo en boca de personas mayores.

Y era verdad que Grace parecia estar fuerte. Caminaba kilémetros junto al rio
todos los dias y volvia a la casa al anochecer sin muestras de agotamiento. A veces
Rachael la observaba acercarse sobre la tierra plana desde el Skirl, con un paso tan
uniforme que parecia flotar, palida en la penumbra como uno de los buhos de orejas
cortas que cazaban en los campos bajos cercanos a la granja.

La vispera del funeral de Bella, Peter Kemp se presenté en la granja Baikie’s.
Rachael se habia levantado a las cuatro de la mafiana, a las cinco estaba en la colina y
ya estaba de vuelta desayunando y calentandose. Durante la noche habia caido otra
nevada en las cimas. Ahora hacia sol, pero un viento racheado soplaba durante el
ultimo cuadrado de estudio. De haber soplado antes, no se habria molestado en salir.
Grace estaba recorriendo un rio de la finca de Holme Park. Anne estaba en la cocina,
llenando un termo y preparandose para salir. Oy6 primero el coche, sali6 a mirar y
llamo a Rachael.

—iPor el amor de Dios! jSal a ver esto!

Lo udltimo que queria Rachael era levantarse del sillon y dejar el fuego y su
tostada, pero Anne no estaba siempre de tan buen humor. Habria sido grosero ignorar
su peticién. Alcanzo el café y se planté en la puerta de la cocina en calcetines. Era
Peter, conduciendo un Range Rover recién estrenado con un discreto logo de Peter
Kemp Associates en la puerta del acompafiante. Rachael no habia visto antes el
coche, ni siquiera sabia que tuviera previsto comprarlo, pero no hizo ningin
comentario. Anne no tuvo tanta contencion.

—Vaya, ahora entiendo por qué pagas una miseria a tus empleados —dijo en
broma, pero también un poco en serio. Siempre se sentia mal valorada—. Nosotros
cobramos el minimo para que el jefe se pasee con un Range Rover.

Peter sonri6 encantado, sin ofenderse. Rachael volvio a entrar en la casa.

—Se trata de transmitir seguridad a los clientes. —Lo oy6 decir—. Eres una chica
lista. Seguro que lo entiendes.

Su tono era provocativo. Rachael, que conocia la fama de Anne de alocada y
promiscua, se pregunto si habrian tenido una aventura, o si, a pesar de Amelia, la
tenian en aquel momento.
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—Bueno, como solo soy una esclava a sueldo —coment6 Anne—, mas vale que
me ponga a trabajar. No querria que me dieran la patada.

—Eso0 no es posible, guapa —contesto €l tan tranquilo—. Eres la mejor botanica
del condado.

Si hubo respuesta, Rachael no la oyd. Peter entr6 en el salén y se situé de
espaldas al fuego obstruyendo el calor.

—¢No sales? —pregunto.

—Ya he salido. No sirve para nada contar a estas horas. Deberias saberlo.
Escribiste el manual.

La mir6 como si no entendiera a qué se referia. Habia momentos que él podia
hacerle creer que habia sofiado su contribucién a la metodologia Kemp, que se estaba
volviendo loca. Peter se sent6 en el otro sillon.

—Me he enterado de lo de Bella —dijo—. Lo siento muchisimo. Por eso he
venido. Para ver como estabas.

—Estoy bien.

—No, en serio. Sé que erais muy amigas.

—De verdad. Ha sido un golpe, pero estoy bien.

—:No tienes idea de por qué lo hizo?

—Ni idea.

—Supongo que no sabras qué pasara con la granja.

—Esta claro que Dougie no puede encargarse. Si Neville no se responsabiliza de
ella, supongo que la venderan. Han trasladado a Dougie a una residencia. Habra que
pagarla.

—¢Qué estan haciendo ahora? Las ovejas estaran pariendo.

—Geoff Beck, de Langholme, se ocupa de ello. Imagino que Neville se lo ha
pedido.

Era un interrogatorio mas exhaustivo que al que la habia sometido el joven
policia.

—Neville Furness. ;Ha venido?

—No. Hablé con él por teléfono. Esta organizando el funeral.

—¢:Sablias que trabaja para Slateburn Quarries?

—Me lo habian dicho.

Puso su gesto infantil y le sonrio.

—No seria posible tomar un café?

Rachael le prepar6 un café, pero no le ofrecié6 nada de comer. El trayecto a
Kimmerston para comprar vituallas era largo, y no le parecia necesario compartir con
él sus raciones. En otra época, cuando vivian juntos en Baikie’s y él todavia trabajaba
para la fundacién, le traia delicatessen: pan recién hecho de la panaderia de
Slateburn, paté y brie de la charcuteria de Kimmerston, fresas espafiolas del

www.lectulandia.com - Pagina 34



supermercado, a pesar de que ambos sabian que habian desecado Dofiana para
producirlas, y que de haber tenido un poco de conciencia no las habrian consumido.
Aquel dia venia con las manos vacias y, muy a pesar suyo, se sentia estafada.

—¢Y el proyecto? —pregunté—. ; Avanza bien?

—Por ahora si. Muy bien.

—Anne es muy trabajadora, lo sé, pero Grace, ;qué tal? ;Se esta adaptando? Me
han hablado muy bien de ella.

—Sin duda sabe lo que hace.

Rachael no tenia la menor intencién de hablar de la salud o el estado mental de
Grace con Peter. Habia adquirido la costumbre de contarle lo menos posible. Ademas,
hablar con él de los problemas de las mujeres habria sido tan inttil como chismorrear.

—¢Asi que estamos cumpliendo el programa?

—Vamos adelantadas. Hemos tenido suerte con el tiempo.

—Bien. Muy bien.

Sin embargo, no parecia dispuesto a marcharse. Se sentd de nuevo, ahora en el
sillon raido que habria quedado mal en la habitacion de un estudiante, y que sin duda
era impensable en el piso que él compartia con Amelia, y sostuvo su taza de café.
Rachael se dio cuenta de que queria hablar con ella. Se estaba preparando para hacer
una confesién, o una confidencia, quizd incluso para darle una disculpa. No le
apetecia oir lo que tenia que decirle. Ni sobre su esposa ni sobre su trabajo o sus
aventuras.

—¢ Vendras al funeral? —pregunt6 con brusquedad.

—No lo sé. No lo habia pensado.

—Creo que deberias venir. Bella fue una gran ayuda para Peter Kemp Associates.

—FEntonces quiza vaya.

—Y si necesitas saber algo de la granja puedes preguntar a Neville.

—Si. —Pero seguia pareciendo dubitativo.

—Mira —dej6 caer Rachael—, estoy agotada. Me iria bien dormir un par de
horas antes de volver a salir por la tarde. —Lo dijo a pesar de que ya estaba segura de
que el viento seria demasiado fuerte.

—Claro. De todos modos deberia irme. Una reunion con Naturaleza Inglesa. Hay
posibilidades de mas trabajo. Buena noticia, ¢eh?

La tnica respuesta de Rachael fue levantarse para dejar claro que esperaba que se
fuera en ese mismo instante. Peter habia dejado la chaqueta en la cocina. La habia
lanzado sobre el banco al entrar. Sus botas estaban en el umbral. Se las ato, se puso la
chaqueta y se levanto el cuello. Rachael no se molestdé en ponerse ropa de abrigo,
pero se quedo en la puerta mirando cdmo se marchaba. Al dar la vuelta al Range
Rover, €l giro la cabeza y la saludo con un gesto triste de despedida.

El coche se alejo despacio y, de repente, Rachael salio corriendo tras él, gritando
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y golpeando la puerta donde estaba impreso el logo. Incluso con los calcetines
gruesos, el suelo del patio estaba muy frio. Peter frené y mir6 con ansiedad por la
ventanilla. Quiza creyé que al final tendria la oportunidad de hacerle alguna
confidencia.

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Claro, por supuesto.

—¢ Viniste a ver a Bella la tarde que muri6?

Por un momento se quedé estupefacto. Parecia incapaz de contestar, pero quiza
solo era porque esperaba una pregunta diferente.

—No —dijo por fin—. ;Para qué iba a venir? Era tu proyecto.

—:No estabas en la colina?

—No. ¢Por qué lo preguntas?

Rachael sacudié la cabeza y se aparté del Range Rover. El dudé, pero acabd
alejandose con el coche.

Estaba convencida de que habia mentido. El recuerdo se habia despertado al verlo
junto al coche y volverse para saludarla. Habia sido algo de su postura y de la forma
de la chaqueta con el cuello levantado. Era a Peter a quien habia captado con los faros
al cruzar el vado de Black Law la noche del suicidio de Bella. Y le habia mentido.
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Los restos mortales de Bella se enviaron al gran crematorio de Kimmerston. Por
alguna razon, Rachael se habia imaginado que la enterrarian en el camposanto de
Langholme, que en la practica era un pedazo de tierra mas con ovejas pastando, justo
al otro lado de un muro de piedra bajo, con la pefia Fairburn detras, a lo lejos. Si la
hubieran enterrado, al menos Rachael habria tenido una tumba que visitar. Pero
Neville y Dougie —si Dougie habia podido opinar, cosa que dudaba— habian
decidido incinerarla. Interpretaron a Vivaldi con gaitas, y un vicario que no parecia
saber nada de Bella celebré la deprimente ceremonia.

El dia del funeral Grace se qued6 en Baikie’s, a pesar de que Rachael se ofreci6 a
llevarla a la ciudad.

—No quiero decir que debas venir al crematorio. Por supuesto que no. No
conocias a Bella. Pero te mereces un poco de distraccién. Toémate un aperitivo o date
una vuelta por las librerias. Podriamos quedar después para comer...

Pero Grace no acepto el ofrecimiento.

—Sé que no esta permitido salir a la colina si no hay alguien aqui para asegurarse
de mi regreso, pero tengo un montén de trabajo. Por fin podré ponerme a revisar el
material que he acumulado hasta ahora. —Callé, ruborizada—. Ademas, puede que
venga a verme un amigo. Igual se queda a pasar la noche. No te importa, ¢verdad?

—iOh, no! —Rachael estaba encantada con que hubiera alguien mas, de no ser la
unica responsable del bienestar de Grace—. Si tienes compaiiia, no hara falta que nos
apresuremos en volver.

Aunque no le gustara reconocerlo, no le apetecia mucho el trayecto en coche
hasta Kimmerston con Grace, cuyos abstraidos silencios mataban cualquier
conversacion. Anne Preece podia ser irritante y tozuda, pero al menos era normal. Al
pensar esto, Rachael sinti6 una punzada de culpa. Oy6 la voz de Edie en su cabeza:
;qué derecho tienes a juzgar? ;Se puede saber qué es normal?

Llegaron pronto al crematorio —Rachael era incapaz de llegar tarde— vy
esperaron un rato fuera, sin saber muy bien qué debian hacer. Todavia soplaba un
viento racheado que empujaba las nubes y aplastaba los narcisos moribundos que
alguien habia plantado junto a la pared exterior. Rachael habia estado en el
crematorio una vez en otofo. Habia aparecido un ave rara, un mosquitero oriental, en
el Jardin del Reposo. Habian llegado observadores de pajaros de todo el pais con sus
telescopios y tripodes, mezclandose con afligidos familiares y furiosos directores de
funeraria. Después le describio la escena a Bella, que se rio. Se acordo de Bella, de
pie en la cocina de Black Law, sosteniendo la tetera con el cubreteteras manchado de
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taninos, riendo tanto que el té se vertio sobre la mesa y, por primera vez aquel dia,
sintio que estaba a punto de llorar.

En el interior de la capilla escogié un asiento cerca del pasillo para poder
observar a los asistentes. El lugar estaba casi vacio. Lleg6 Edie, se hizo sitio a su lado
y le toc6 la mano. Rachael sinti6 como si alguien la empujara en una cola, acercando
la cara demasiado a la suya, exigiendo una reaccion. Deseaba apartar a su madre.
Pensé que no debi6 haber ido a verla, no debi6 haberle pedido ayuda.

Anne reconoci6 a algunas personas de Langholme. Las identificé en un susurro:
la cartera y su marido, la pareja joven que explotaba Wandylaw, arrendatarios de la
finca. Peter estaba sentado al fondo con Amelia, iba vestido muy elegante con el traje
caro que se ponia para impresionar a los posibles clientes. De haber habido muchas
personas en la capilla, a Rachael le habria molestado la presencia de Amelia. Seguro
que no habia conocido a Bella y parecia estar alli a reganadientes, aunque también se
habia arreglado para la ocasion. Estaba sentada a cierta distancia de Peter y miraba
con una intensa concentracion sus ufias inmaculadamente arregladas. En realidad,
Rachael estaba contenta de que hubiera una persona mas conmemorando el
fallecimiento de Bella.

—iDios santo! —A Anne se le escap6 de manera involuntaria la exclamacion al
ver entrar a una pareja de mediana edad.

La mujer tenia la mano sobre el brazo del hombre. Parecian agradables,
corrientes. Rachael esper6 que fueran parientes de Bella o amigos de su pasado.

—¢Quiénes son?

—Nada menos que Godfrey Waugh y su esposa. ;Como se atreven a venir aqui?
Qué cara mas dura.

Godfrey Waugh era el presidente de Slateburn Quarries, la fuerza viva tras el
proyecto en Black Law, la razon de que Anne, Grace y Rachael estuvieran en
Baikie’s, el porqué de sus recuentos en las colinas. Parecia poca cosa y demasiado
inofensivo como para haber causado tanto alboroto. Rachael estaba decepcionada y,
curiosamente, se sinti6 obligada a defenderlo.

—Viven en Slateburn, ;no? Segun cOmMo se mire son vecinos.

Pero Anne seguia echando humo.

—Pues a mi me parece un caradura.

Rachael pens6 que deberia expresar su opinion con mas contundencia, pero tuvo
que callarse porque empezaba la ceremonia.

Dougie estaba en una silla de ruedas que empujaba Neville. Rachael penso6 que no
estaba tan aseado como a Bella le habria gustado. Llevaba su mejor traje, pero el
cuello de la camisa estaba arrugado. El que lo habia afeitado habia olvidado un trozo
en su mejilla. A los zapatos les faltaba un cepillado. Neville, en cambio, iba
impecable. Era un hombre bajo y musculoso, con los cabellos del negro azulado de
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las plumas del cuervo y una barba negra. En contraste con la piel oscura, su camisa
parecia de un blanco asombroso y sus zapatos brillaban.

El vicario ya habia empezado a hablar cuando la puerta se abrié de golpe otra vez.
Rachael se acordd de una mala pelicula inglesa antigua, aunque no estaba segura de si
era un thriller o una comedia. El vicario se call6 a media frase y todos se volvieron a
mirar. Incluso Dougie intent6 girar la cabeza en aquella direccion.

Era una mujer de cincuenta y pico afios. La primera impresién era la de una
pordiosera que venia de la calle. Llevaba un gran bolso de piel colgado al hombro y
una bolsa de supermercado en una mano. Tenia la cara grisacea y con manchas.
Llevaba una falda hasta la rodilla y un jersey largo con los bolsillos llenos. Iba sin
medias. A pesar de todo, afrontaba la situacion con tal seguridad y aplomo que todos
dieron por sentado que tenia derecho a estar alli. Se sentd, inclin6 la cabeza como si
rezara en silencio, y después fijo la mirada en el vicario como si le diera permiso para
continuar.

Neville habia reservado una sala en el hotel White Hart y los invito a todos a
almorzar al terminar la ceremonia. Anne se disculpd, y sonri6 a Rachael
furtivamente.

—:No te importa, verdad? Es que tengo cosas mejores que hacer en una tarde
libre que estar en el White Hart comiendo bocadillos de huevo e intentando evitar
hablar sobre el suicidio de Bella. Ella decidio hacerlo, ;no? Me cuesta sentir lastima.
Sé que erais amigas, pero es lo que siento.

Rachael se imagin6 que tenia una cita. El apetito sexual de Anne era legendario, y
llevaba puesto un vestido negro y una chaqueta que le servirian lo mismo para una
cena discreta que para una ceremonia de incineracion llena de corrientes de aire.
Rachael se dio cuenta de que se iria en cuanto salieran de la iglesia.

—:Donde quedamos? —pregunto.

Anne vacilo.

—Mira, no sé lo qué haré. Pero me apetece pasar una noche en mi cama. Jeremy
me acompaiara a Baikie’s mafiana a primera hora.

Rachael tardé un poco en recordar que Jeremy era el sufrido marido de Anne.

En el White Hart habia incluso menos concurrencia que en el crematorio. Godfrey
Waugh solo se quedd un rato. Mantuvo una conversacion breve e intensa con Neville,
que a Rachael le parecio que tenia mas relacion con negocios que con Bella. Su mujer
no habia hecho acto de presencia.

Peter y Amelia se presentaron mas tarde. La frialdad que habia entre ellos le hizo
pensar a Rachael que se habian peleado en el coche. Amelia ignor6 con un gesto
ostentoso la comida y se fue al aseo de sefioras.

—Ves —sefalo Peter—. He venido. Sabes que siempre sigo tus consejos.

Dios mio, penso Rachael, ;esto era lo que me impresionaba?
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Sus ojos vagaron por encima del hombro de Rachael y ella se dio cuenta de que
estaba asegurandose de que no podian oirlos.

—¢Qué te hizo pensar que estuve en casa de Bella la tarde que muri6?

—Nada. Fue una tonteria.

El insisti6, pero Rachael no quiso decir nada més. Al final, se dio por vencido.

De la fea mujer con la bolsa no habia rastro. Rachael se qued6 hasta mas tarde de
lo que tenia pensado con la esperanza de que la desconocida hiciera otra entrada
teatral y tardia como habia hecho en el crematorio. Pregunt6 a algunos de los
presentes, pero nadie parecia saber quién era. Entonces se dio cuenta de que Dougie
tampoco estaba y pensé que quiza la mujer era pariente suya, que estaban pasando un
rato juntos.

Iba a avisar a Edie de que se iba cuando la sobresalté un golpecito en el hombro.
Se volvio rapidamente y vio a Neville tan cerca de ella que pudo apreciar una cana
solitaria en la barba y oler el aroma del jabon que habia usado.

—Me alegro de que hayas podido venir —comento—. ;Eres Rachael? No estaba
seguro de que te vieras con animos. Después de lo...

Ella lo interrumpid, no porque pareciera avergonzado, sino porque queria dejar
una cosa clara:

—No me lo habria perdido por nada del mundo. Eramos buenas amigas, Bella y
yo.

—Hablaba a menudo de ti.

—:S1? —Rachael se sorprendid. No tenia ni idea de que hubiera un contacto real
entre Neville y Bella.

—Oh, si. —Fra bajo para ser un hombre y la miraba casi directamente a los ojos
—. ¢Habiais hablado en los ultimos meses?

—No.

—Oh. Crel que podrias tener una idea de por qué...

—No.

—La apreciaba, sabes. Era un nifio cuando murié mi madre. Me alegré de que mi
padre encontrara a alguien. Me alegré por los dos.

—Por supuesto. —Bella nunca lo habia mencionado, pero no parecia el
comentario mas adecuado—. ;Como esta tu padre?

Por primera vez le pareci6 incomodo.

—¢:Como podemos saberlo?

—Bella parecia saberlo siempre.

—¢Si? A mi me parecia que se engafiaba. Que era su manera de afrontarlo. Yo no
puedo. Afrontarlo, quiero decir. De verdad que no. Por eso, ultimamente casi no he
ido.

—¢Alguien de la residencia lo traera al hotel?
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Esperaba que pusiera nombre a la mujer de la bolsa, pero Neville contesté con
brusquedad:

—No. Lo han llevado de vuelta a Rosemount. Dicen que es mejor que mantenga
unos horarios.

—Ya. —Rachael esperaba que Neville al menos hubiera preguntado a Dougie si
queria que lo llevaran enseguida a la residencia. A Dougie le gustaban las fiestas,
incluso después de la enfermedad. Organizaron una en Baikie’s al final de su
proyecto. Estaba Peter y también el resto de estudiantes. Uno de los chicos habia
llevado un violin. Bella habia abrigado a Dougie y lo habia llevado en la silla por la
pista hasta la casa. Rachael recordaba como bailaban, con los ojos brillantes; Dougie
seguia la musica de violin con la mano sana.
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Rachael y Edie estaban frente al hotel White Hart. Rachael se distrajo un momento
con un coche negro que paso por delante de ellas calle arriba. Le pareci6 reconocer a
Anne Preece sentada en el asiento del acompafiante, pero no vio al conductor.

—Ven a casa a comer algo como es debido —propuso Edie—. He preparado una
sopa. Pensé que seria reconfortante.

—Qué maternal.

—Puedo serlo —afirmé Edie en tono pomposo—, cuando quiero.

Comieron la sopa en la cocina de Riverside Terrace.

—¢Y bien? —preguntd Edie—. ; Qué conclusion has sacado?

Rachael se la imagin6 haciendo la misma pregunta a su grupo de estudios
teatrales tras una visita al Theatre Royal en Newcastle. Debian de mirarla con el
mismo silencio incomodo con el que habia reaccionado Rachael en aquel momento,
incapaces de comprometerse, deseando algo mas concreto.

—No estoy segura.

—iPiensa! —Rachael pens6 que Edie no podia haber sido otra cosa que profesora
—. A ver, ;qué nos dice todo esto?

—Nada —respondié Rachael con frustracion—. Nada de nada.

—~Claro que si. ;No te parece raro que no hubiera nadie de su pasado? Ni una
amiga de la escuela ni un primo.

—Estaba la mujer de la bolsa.

—No estoy segura. Si de verdad queria asistir a su funeral, ;por qué no se ha
dado a conocer?

—A lo mejor Bella no vivia en la region entonces. El Gazette solo llega a
Kimmerston y a los pueblos cercanos.

—Pues eso ya nos dice algo, ;no?

—No mucho.

—FEn alguna de vuestras conversaciones debio de decirte algo sobre lo que hacia
antes de aparecer en la granja para cuidar a la madre de Dougie.

—No estoy segura. —Viéndolas en perspectiva, todas sus conversaciones habian
sido unilaterales. Rachael habia hablado de su infancia, cémo habia sido crecer con
una madre tan moderna como Edie, su amargura por no saber nada de su padre. Bella
habia escuchado, comentado, pero pocas veces aportaba su propia experiencia a la
conversacion.

—¢No te parece raro? —pregunt6 Edie—. ;No te parece que lleva a pensar que
queria ocultar algo?
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—Por supuesto que no —protestd Rachael—. No todos sentimos la necesidad de
hablar de nuestros traumas infantiles con la mujer que tenemos detras en la cola del
supermercado.

Edie ignoro el insulto.

—Pero la mayoria si contamos algo de nuestra familia, dénde fuimos a la escuela,
dénde trabajamos...

—Creo que fue a una escuela de agricultura —repuso Rachael— a estudiar
horticultura. O quiza sus padres tenian un huerto. Entendia de jardineria, pero no le
gustaba. Decia que se habia hartado de joven. Por eso nunca se molestd en tener un
huerto en Black Law. Yo creia que era por el viento o las heladas, pero ella decia que
era un lujo poder comprar las verduras en el supermercado.

—No es mucho para empezar.

—Lo siento. Era muy reservada. A 1o mejor es que no puedes entenderlo.

—FEs algo que entiendo muy bien. —De nuevo, tacitamente, el padre de Rachael
se interpuso entre ellas—. ;Habia estado casada antes?

—No.

—:Por qué estas tan segura?

—Decia que Dougie era su unico y auténtico amor.

—Eso no significa nada. La gente no siempre se casa por amor.

—Bella si.

—iPuf! ;Cual era su apellido de soltera? Supongo que eso lo sabes.

—Davison.

—:Y Bella? ;Es una abreviatura de Isabella? ;Un segundo nombre? Para que
pueda buscarla en el registro.

—Firmaba I. R. Furness. No sé qué significaba la R.

—Pero no creemos que fuera de por aqui.

—Tenia acento de aqui —apuntdé Rachael, no muy segura—. Pero me daba la
sensacion de que habia vivido fuera un tiempo. Quiza entonces perdi6 el contacto con
la gente.

—¢Como consiguio el trabajo en Black Law? ¢ A través de la Oficina de Empleo?

—No. Dougie puso un anuncio en el Gazette. Me lo conto ella. Lo vio y llamé
enseguida. Dijo que necesitaba con urgencia el trabajo, que de otro modo no se habria
atrevido. El fue a recogerla a la parada del autobtis de Langholme y la llevé a la
granja. Iba a ser una entrevista de trabajo, pero acabaron charlando como amigos. Le
pregunté si no le habia parecido peligroso meterse en un coche con un desconocido
para ir a un sitio en medio de la nada. Ella dijo que supo que no en cuanto lo vio. —
Rachael mir6 a su madre—. Ya. Buf. Muy romantico. Por eso creia que no habia
tenido ninguna relacion seria antes de €él. No habia tenido ocasion de volverse cinica.

—c:Dougie no habria pedido referencias de ella?
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—Yo creo que no, en absoluto. Si le gusto, ni se le habria pasado por la cabeza.

—¢Cuando fue esto?

—Hace siete afios. La madre murio dos afios después. Ellos se casaron al poco
tiempo. Rapidamente, en el registro, sin alborotos. Fue decision de Bella que fuera
asi. Creo que a Dougie le habria gustado celebrarlo.

—¢Por qué esperaron a que muriera la madre de Dougie?

—¢:Como quieres que lo sepa? —Se le escap6 como un grito malhumorado.
Estaba harta de hablar—. Mira, tengo que volver. —Pensaba que podia llegar a
tiempo para hacer un recuento antes del anochecer, se imaginaba la colina a la tltima
luz, las alondras cantando.

—Tienes que irte?

—¢Por qué?

—Tienes razon. Tu no tienes las respuestas. Deberiamos hablar con Dougie.

—Grace pasara la noche con un amigo. Supongo que puedo esperar a mafiana. —
Sentia la reticencia en su voz. Preferia estar en la colina.

—Si no quieres ir conmigo puedo arreglarlo para que vayas a Rosemount sola.

—iMadre! —Rachael pegdé un manotazo sobre la mesa—. Deja de ser tan
comprensiva. —Después de una pausa, siguio—: No seas tonta. Claro que quiero ir
contigo.

Habian preparado a Dougie para pasar la noche. Llevaba un pijama a rayas, como un
uniforme de prision anticuado, con las palabras RESIDENCIA PRIVADA ROSEMOUNT
bordadas en rojo en el cuello, una bata fina de tela de rizo y zapatillas marrones de
tartan. Le habian puesto las zapatillas al revés. Tenia su propia habitacién, bastante
agradable, con vistas al jardin, aunque no se podia comparar con las vistas de Black
Law. Hacia mucho calor. Dougie sudaba. Rachael se quito el jersey en cuanto entr6 al
edificio.

En el pasillo habia un ruido constante: el traqueteo de una silla de ruedas, voces
del personal gritando sobre bafios y cufias y donde habian ido a parar las pastillas de
la sefiora Price; pacientes confundidos y angustiados.

Cuando llegaron, Dougie estaba viendo la tele en un televisor portatil que se
apoyaba sobre una comoda de cajones de contrachapado de pino. El sonido estaba tan
bajo que Rachael apenas lo oia. Dougie parecia fascinado por las imagenes chillonas
y fugaces.

Creen que esta sordo, penso Rachael, y se pregunt6 indignada qué les habria
contado Neville. Sin embargo, en cuanto entraron, fue evidente que Dougie la
reconocio. La enfermera que las acompafi6 a la habitacion se quedé aténita al ver la
sonrisa rapida y torcida, la mano sana golpeando el brazo del sillén para que Rachael
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se acercara mas.

—iTiene visita, sefior Furness! —anunci6 gritando, como si €l no la hubiera oido
aposta, y Rachael pensé que era la primera vez que se dirigia directamente a €él. Solo
por eso la visita habia merecido la pena.

Rachael se agaché a su lado y puso la mano sobre la de Dougie.

—Oh, Dougie —dijo—. Lo siento mucho.

La enfermera mir6 su reloj, murmur6 algo a Edie de que estaria en su despacho si
la necesitaban, y sali6é de la habitacion.

Fue una conversacion extrafia, tan intensa como una de las sesiones de terapia de
Edie. Dougie se comunicaba con asentimientos, grufiidos, apretones de mano, pero se
entendieron. De vez en cuando los distraia el sonido de zapatos blandos deslizandose
sobre el lin6leo, un grito agudo, el ruido, pensé Rachael, de ratas en un granero, pero
enseguida volvian al tema que los preocupaba. Se resumia en esto: Bella se habia
suicidado y no entendian por qué.

—AQuiero saber por qué —manifest6 Rachael—. ; Te importa? Quiza prefieres que
la dejemos en paz.

Dougie dej6 claro que no lo preferia.

—Me gustaria echar un vistazo a la casa.

El volvié la cabeza y mir6 otra vez el televisor. Primero Rachael pensé que lo
habia ofendido, pero Dougie le apret6 la mano con mas fuerza si cabe. Fue Edie la
que siguio su mirada; se acercé a la comoda de cajones y volvié con un manojo de
llaves.

—:Son las llaves de Black Law, Dougie?

Pero Rachael ya las habia reconocido. Estaban colgadas en una espetera para
tazas de la cocina, entre una taza del Newcastle United de Dougie y la gigante taza de
té amarilla y verde en la que Bella tomaba el café.

—¢:Supongo que debo avisar a Neville de que voy a entrar en la casa?

Lo miro, esperando una respuesta, pero €l habia perdido la concentracion. En el
pasillo se habia formado otro pequefio alboroto. Una mujer grit6 con una voz aguda y
fina.

—iDéjame! No me toques! jTienes las manos mojadas! jTienes las manos
mojadas!

Se oyeron unos pasos apresurados, unas voces apaciguadoras, pero Dougie no
parecia oirlo.

Rachael, que seguia agachada en el suelo, se volvié de modo que le hablaba casi
al oido, como una nifia susurrando secretos, forzandolo a prestar atencion.

—Dime, Dougie, srecuerdas el dia en que Bella muri6?

El siguié mirando las rdpidas imagenes en el televisor, pero Rachael pensé que
estaba recordando. ;Qué veia? ;A Bella en la casa de Black Law inclinandose sobre
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su cama? ;A Bella arreglandose para morir?

—¢Fue alguien a Black Law aquel dia? Supongo que me oiste a mi. Crucé la era
justo cuando oscurecia. Todos los perros se pusieron a ladrar. Pero antes, ;fue alguien
mas?

Parecia perdido en sus pensamientos.

—¢Fue alguien antes que yo, Dougie?

Era consciente de que él hacia un esfuerzo de memoria. Asintio.

—¢Entré en la casa?

Fl asinti6 de nuevo.

—¢Lo viste? ;Sabes quién era? ;Oiste una voz conocida?

Con dificultad, sacudio la cabeza.
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Durante la noche el viento habia cesado. Habia escarcha en el suelo del valle y a los
pies de los muros de piedra seca. El humo de la chimenea de Baikie’s se elevaba
hacia el cielo.

Grace estaba en la cocina preparando tostadas. Sostenia la diminuta plancha sobre
la llama del gas. De otro modo le habria llevado horas. Estaba sola.

—¢ Vino tu amigo? —Ile pregunté Rachael.

El olor a pan tostado le despert6 el hambre. Habia salido de su casa sin desayunar,
expresamente antes de que Edie se levantara.

—Ayer por la tarde.

—¢Se quedo a pasar la noche?

Grace sacudi6 la cabeza, no solo como respuesta a la pregunta, sino como una
forma de dejar claro que no pensaba dar mas informacién.

—¢Como fue el funeral? —pregunté.

Puso la tostada en un plato, la unt6 con una capa fina de margarina, la partioé por
la mitad y ofreci6 una porcién a Rachael, que le afiadié6 mermelada.

—Bueno, ya puedes imaginarte.

—No recuerdo haber ido nunca a un funeral —apunté Grace.

A Rachael le pareci6 raro. No es algo de lo que uno se olvida. Entonces se abrio
la puerta y entr6 Anne, con un color rosado y saludable, como una nifia que entrara
en casa a la hora de la merienda después de jugar en la calle con los amigos.

—No he oido el coche —observo Rachael.

—No, le he pedido a Jem que me dejara al final de la pista. Me ha parecido que
hacia una mafiana magnifica para caminar.

—Acabo de llegar. Por unos minutos no nos cruzamos.

Anne sonri6 y Rachael pensé que no era Jeremy el que la habia dejado al final de
la pista, sino el amante de turno con el que habia pasado la noche.

—¢Has desayunado? —le pregunt6 Grace a Anne.

Cort0 otra rebanada de pan y la puso en la plancha. Rachael nunca la habia visto
preparar comida por iniciativa propia.

—No —respondio Anne—, no he tenido tiempo.

Una persona tan presuntuosa, penso Rachael, merecia que la criticaran. Esper6 a
que Anne y Grace estuvieran en la colina para ir a Black Law. No queria dar
explicaciones de lo que hacia. Podia parecerles morboso.

Habia dos puertas para entrar en la casa. Rachael siempre habia utilizado la que
daba a la cocina desde la era. Era moderna, de madera, con doble cristal y una
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cerradura también doble. Dougie habia comprado la puerta cuando habia renovado la
cocina para Bella. Habia sido una sorpresa, una especie de regalo de bodas, o al
menos un nuevo comienzo. En tiempos de la anciana madre, la cocina era pequefia,
oscura y estaba llena de corrientes de aire, y daba a una despensa humeda con una
lavadora manual de doble tubo y un escurridor. Bella renegaba un poco de la lavadora
manual. Habia sido antes de conocer a Rachael, pero ella le habia oido contarlo:
«Entonces habia sabanas para lavar casi todos los dias. Ivy no podia evitarlo. Tenia
musculos de levantador de pesos de tanto cargarlas, mojadas, hasta la secadora.
Pobrecilla. No me gustaria acabar como ella».

Después de la boda, Bella se habia marchado unos dias —ahora Rachael se
preguntaba adénde habria ido— y al volver se encontr6 una cocina nueva. Al parecer,
habia visto una foto en una revista que le habia ensefiado a Dougie y él la habia
reproducido con absoluta precision. Su madre le habia dado algunas acciones, y
empleo lo que saco de su venta en eso.

Fue la lavadora lo que mas complacio a Bella, aunque, como comento
irébnicamente a Rachael, le habria sido mas util mientras la anciana estaba viva,
cuando ella tenia que hacer la colada todos los dias.

La cocina estaba mas ordenada de lo que la habia visto nunca Rachael. Era
evidente que Bella habia fregado el suelo antes de morir. En el alféizar de la ventana
vio unas plantas que necesitaban agua; Bella nunca se habia preocupado mucho por
ellas. En los cajones y los armarios no quedaba ninguna pista sobre su pasado.

Rachael fue al saloncito donde la sefiora Furness se sentaba por las noches antes
de irse a la cama. No podia haber cambiado mucho desde entonces. Habia un piano
de pared, mesas pequefias de madera oscura cubiertas con tapetes de ganchillo,
bordados enmarcados y una lampara corriente con una pantalla de flecos. En las fotos
aparecia Dougie con su primera mujer y Neville de nifio. En la época en la que Ivy
Furness debia de ser una mujer sana y activa, la primera esposa de Dougie murio de
repente, de un derrame cerebral, cuando el nifio tenia dos afios, y ella se hizo cargo de
la familia. Rachael pensé que debia de ser casi como una madre para Neville. Quiza
tuvo mejor relacion con ella que con Dougie. Seria interesante descubrir si habia sido
un visitante mas asiduo cuando ella vivia de lo que lo fue con su padre.

La primera esposa de Dougie era una belleza; de ella habia heredado Neville los
cabellos negros, la piel morena, los ojos intensos. Bella hablé de ella alguna vez con
celos:

—FEra solo una nifia cuando se conocieron, y un poco alocada por lo que dicen.
Mira su foto. Se entiende por qué se enamoré de ella.

Era del sur, estaba estudiando arte y se hallaba en la regién visitando a unos
familiares. Dougie la habia encontrado un dia en la colina. Ella estaba dibujando la
mina de plomo. El cuadro seguia colgado en el salén en un lugar de honor sobre la
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chimenea.

—¢No te importa? —le habia preguntado Rachael a Bella.

—Por supuesto que no. Los dos tenemos un pasado.

Pero del pasado de ella no se hablaba nunca, y el saloncito de Ivy Furness no
reveld ninguno de sus secretos, como tampoco el salén con vistas a las colinas o la
enorme pintura de la mina, un recordatorio constante del primer amor de Dougie.

Se habia hablado de convertir el saloncito de Ivy en dormitorio para Dougie
cuando volvio del hospital, pero, como decia Bella, el bafio estaba arriba y no podia
lavarlo en la pila de la cocina. Al final los servicios sociales les consiguieron un
elevador y pudieron seguir en el dormitorio que compartian desde la boda, o quiza
antes. Bella nunca habia sido muy convencional.

Alguien habia entrado en la habitacion después de la noche en que Bella murio
para recoger el traje de Dougie para el funeral. Quiza Neville habia ido mientras ellas
estaban en la colina. Rachael no oy0 el coche. Debio de recoger la ropa y marcharse
enseguida. La habitacion atn olia a desinfectante y al perfume de Bella. Rachael la
registr6 con la misma meticulosidad que el resto de la casa, pero sin expectativas de
encontrar nada. Si Bella queria mantener algo en secreto para Dougie, aquel seria el
ultimo sitio que habria elegido.

La habitacion que llamaban de Neville, en la que habia dormido Rachael después
de beber el whisky de Dougie, estaba vacia a excepcion de una cama individual y un
armario. La habitacion de Rachael en casa de Edie seguia llena de sus trastos de
colegiala. Aunque llegara a comprarse un piso, aquella siempre seria su habitacion,
con las cortinas que ella habia elegido, sus dibujos en la pared... Esta era impersonal.
No quedaba nada que hubiera pertenecido a Neville.

Habia otra habitacién que Rachael no habia visto nunca. Se llegaba bajando dos
escalones desde el rellano, al fondo de la casa. Era pequefia, con un tejado inclinado y
un armario grande que guardaba el calentador de agua. Habia un divan estrecho
cubierto con un edredén color crema, todavia arrugado, como si alguien se hubiera
sentado encima. Junto a él habia un pupitre, como los que se usaban antes en las
escuelas, con una tapa abatible y un tintero. La superficie se habia lijado y pintado
con esmalte rojo, pero los arafiazos de los grafitis atin eran visibles.

Dentro del pupitre habia una caja de madera con incrustaciones de marqueteria y
madreperla. Tal vez antes Bella la tuviera mejor escondida, pero después de la
embolia de Dougie no hacian falta tantas precauciones. Los dos escalones
garantizaban que él nunca entraria en la habitacion. Rachael llevo la caja a la cama y
abrid la tapa.

Primero se llevo una desilusion. Parecia contener pertenencias de una persona
completamente diferente: Isabella Rose Noble. Habia una partida de nacimiento con
aquel nombre, fechada el 16 de septiembre de 1942, y Kimmerston, Northumberland,
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como el lugar de nacimiento. Lo siguiente era un titulo de estudios fechado en 1963.
Isabella Rose Noble habia asistido a una escuela de magisterio en Newcastle y estaba
cualificada para ensefiar a nifios de primaria. Hasta que Rachael no vio un recorte de
periodico descolorido que aparecio al sacudir un sobre marrén no relacioné a Isabella
Noble con Bella Furness. Al principio el recorte no significé nada para ella. Habia un
articulo sobre un nifio arrastrado por la crecida de un rio. Nunca se encontré el
cadaver. Pero el articulo estaba cortado a media frase de modo que volvio el papel y
ley6 el otro lado.

Era una esquela de un periodico de la region fechada en 1970. Estaba maquetada
a dos columnas e ilustrada con una fotografia. El hombre que la miraba era moreno y
tenia una cara carnosa. Se llamaba Alfred Noble. Habia muerto a los setenta anos, asi
que la fotografia del rubicundo hombre de mediana edad debi6 de sacarse muchos
afios antes de su muerte.

Todos estos detalles Rachael los recordaria después. Lo primero que penso,
mirando el recorte, fue que era un retrato de Bella. La cara cuadrada, las cejas oscuras
y pobladas eran las mismas. De haber tenido los cabellos mas largos y si Alfred
Noble hubiera llevado los gruesos pendientes de oro que tanto gustaban a Bella,
serian idénticos. ;Era Alfred Noble el padre de Bella? En ese caso, ¢por qué decia
que su apellido de soltera era Davison?

Rachael siguié leyendo la letra mas pequefia. Alfred Noble habia muerto en
circunstancias tragicas tras una larga enfermedad. No era la informacion de una
defuncioén, sino un panegirico. El concejal Noble habia servido a la ciudad de
Kimmerston durante treinta afios antes de abandonar sus cargos. L.a mala salud
también lo habia obligado a retirarse de su empleo de jefe de Correos. El funeral se
habia celebrado en la iglesia metodista de Kimmerston, donde habia sido uno de los
responsables de las actividades. Seria recordado con afioranza. En la esquela ponia
que era viudo, pero no se mencionaban hijos que lo sobrevivieran. Por fuerza se
mencionaria a Bella si fuera su hija, pero ¢cémo si no se explicaba la coincidencia de
la partida de nacimiento con una fecha que coincidia con la edad de Bella y el
impresionante parecido?

Otra fotografia aport6 la prueba, era de color brillante y estaba dentro de un
marco de carton. Se veian doce nifios de cinco a siete afios en un patio de colegio.
Unos estaban sentados en un banco de madera, otros de pie detras. Habia nifias
remilgadas con coletas y nifios con el pelo enmarafiado y sonrisas desdentadas. A un
lado, deslumbrante con su falda corta y la blusa de ganchillo, estaba Bella. Detras,
con una letra inclinada se leia: «Escuela primaria del condado de Corbin, 1966.
Sefiorita Noble. Primer curso».

Unida a la foto con un clip oxidado habia una carta escrita a mano. La direccion
era de la escuela primaria del condado de Corbin, Corbin, Via Wooler,
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Northumberland. Estaba fechada en abril de 1967 y reconocia con pesar la dimision
de la sefiorita Noble: «Comprendo que creas que las circunstancias familiares te
obligan a hacer esto, pero confio en que sea posible que regreses a la profesién en el
futuro».

La firmaba Alicia Davison.

Cuando Bella conocié a Dougie su apellido era Davison. Quiza Edie tenia razon y
Bella habia estado casada antes. ;Con un pariente de la directora del colegio para el
que trabajaba? ;Un hijo o un hermano? Si lo descubria tendria algo mas a lo que
agarrarse. ¢ Por qué Bella habia mantenido en secreto el matrimonio?

Lo tnico que quedaba en la caja era una carta invitando a la sefiorita Noble a
asistir al concierto de Navidad de la escuela Corbin el 15 de diciembre de 1969, a las
19.00 horas. Se ofreceria té y pasteles de carne. Asi que en aquella época Bella
todavia no estaba casada. No habia nada que demostrara si habia asistido o no al
concierto, o qué habia sido de ella entre su dimision en 1967 y su aparicion en la
parada de autobus de Langholme en 1989.

Rachael tardé un rato en decidir qué haria con la informacion. Sentia que la caja y
su contenido pertenecian a Black Law. Si Neville hubiera tenido deseos de fisgar, lo
habria hecho cuando fue a recoger la ropa de Dougie. Pero esa era la tinica conexion
con el pasado de Bella. Por fin encontré en la cocina un sobre marrén con una
circular en su interior. Metié los papeles y las fotos entre sus paginas, y volvio a
guardarla en el sobre. Lo guardaria en Baikie’s hasta que tuviera ocasion de llevarselo
a casa.

Estaba saliendo de la casa cuando son¢ el teléfono. Lo dejo sonar, pero continud,
insistente e irritante. Por fin, se rindi6 y descolgd. Era un representante de piensos,
acostumbrado en aquella época de vacas flacas a ser persistente. Le dijo que Bella se
habia marchado de la granja sin dejar direccion. Después de colgar al hombre en
plena perorata, llamé a Edie. Al principio, fingi6 estar dolida porque no la habia
incluido en el registro de la casa. Después se regocijo. Parecia que tenia razon sobre
el anterior matrimonio de Bella. Y no seria dificil localizar a Alicia Davison, que
habia sido directora de la escuela primaria Corbin. Con sus contactos en el
ayuntamiento no le costaria mucho. Suponiendo que estuviera viva.
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—FEres consciente, supongo —dijo Anne—, de que estd como una cabra.

Estaban en el pub en Langholme. Habia sido propuesta de Rachael. La idea era
salir las tres de Baikie’s, tomar algo y relajarse. Sentia que era su responsabilidad que
se llevaran bien. Desde el funeral existia una tension latente, una irritabilidad que se
expresaba en quejas triviales y estallidos de mal humor, y que habia alcanzado un
punto algido. Anne habia decidido trasladarse a la pequefia habitacién de la parte
trasera de la casa. Era diminuta, gélida, apenas si cabia una cama. Puesto que la
habitacion grande con vistas al arroyo y los pefiascos era la mas agradable, se habia
dado por supuesto desde el principio del contrato que Anne y Grace la compartirian.
Rachael tenia una pequefa habitacion para ella sola. No habia mas. En el pub, Anne
habia esperado a que Grace se fuera a llamar por teléfono para decirselo a Rachael.
Por alguna razon el pub estaba abarrotado y con mucho jaleo. Rachael dedujo que se
festejaba algtn evento familiar, un bautizo o una pedida de mano. Habia un ambiente
eufdrico de celebracién. Se sentia rara manteniendo una conversacién tan seria a grito
pelado.

—~Crela que os llevabais mejor. Parece mas contenta. Y al menos come.

—Se pasa las noches despierta, merodeando.

—Lo siento. No tenia ni idea. Hablaré con ella.

—:Se puede saber de donde la has sacado?

—EIl afio pasado trabaj6 en Dumfries para un amigo de Peter. Dijo que era
fantastica. Un auténtico hallazgo.

Anne solté un bufido de desprecio. Grace volvié y mir6 su copa vacia; no
contesto cuando Rachael le dirigio la palabra. Se marcharon pronto del pub.

De vuelta en la casa, Anne subié a buscar sus cosas. La oian haciendo ruido.
Grace se sentd a la mesa del salon que utilizaba de escritorio y se puso a trabajar.
Desde la cocina, Rachael la ola golpear las teclas de una calculadora. Fue a reunirse
con ella. Habia hecho buen tiempo y no se habian tomado la molestia de encender el
fuego. Una capa de ceniza lo impregnaba todo.

—¢No es un poco tarde para ponerse a trabajar? —pregunto Rachael.

Grace se gir0 sobresaltada. La calculadora cay6 al suelo. Rachael se inclind para
recogerla.

—La idea era que todas nos relajaramos un rato. Todavia queda una botella de
vino de cuando fui a la ciudad. ;La abrimos?

—¢Por qué no? —dijo en un tono demasiado alto, forzado.

—Voy a buscarla. Guarda todo eso. Puede esperar a mafiana.
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Por Dios, penso, parezco Edie diciéndome que me tome con calma los examenes
de fin de curso. Habia algo en la pasién de Grace por su tema de estudio, un intenso
deseo de aislamiento que Rachael reconocia. Sirvio el vino en los Unicos vasos que
habian sobrevivido al paso de los estudiantes por la casa, pero esperé a que Grace se
sentara en un sillon antes de darle el suyo.

—¢Como va todo?

—Muy bien. —Grace bebi6 con aplicacién y miré con cautela por encima del
borde del vaso.

—Los datos son los que esperabas?

—Mas o menos.

—He estado revisando la informacion que pasaste la semana pasada. ¢Eran
parametros normales? —Mientras esperaba respuesta, Rachael sentia un nerviosismo
absurdo.

—No lo sé. Era una muestra muy pequeiia. —Grace estaba tranquila,
aparentemente impertérrita.

—Bueno. —Rachael se irritaba mucho cuando la apremiaban con el trabajo
todavia en marcha, asi que lo dejé correr, aunque seguia sintiendo el mismo
nerviosismo—. Anne dice que no duermes bien.

Grace dej6 con cuidado el vaso al lado de su sillon.

—No creo que Anne se tome en serio el proyecto —apunté con formalidad.

—¢ A qué te refieres?

Grace no dijo nada.

—:Duermes bien?

El vino, que se habia bebido muy deprisa, le habia hecho efecto porque tenia un
gesto casi hostil.

—Lo que necesito.

—Sabes que puedes tomarte el fin de semana libre. ; Por qué no te vas unos dias a
casa? Eres la tnica que no ha salido de este lugar.

—No necesito salir. Me tomo mi trabajo en serio. —No como Anne Preece,
parecia insinuar—. Ademas, tampoco tengo una casa a la que volver. —Se puso de
pie y volvid desafiante a la mesa y a su calculadora.

Al dia siguiente, Rachael tenia que ir a Kimmerston. Hacia tiempo que habia
quedado con Peter y un representante de Slateburn Quarries para informarles de los
progresos del proyecto hasta el momento. No le apetecia dejar solas a Anne y Grace.
Eran como nifias peleonas que necesitaban un adulto para poner paz e impedir que
acabaran a bofetadas.

Sed buenas, por favor, tenia ganas de decir cuando salia con el coche.
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La sorprendio que Neville Furness fuera el representante de Slateburn. Rachael
llegd con tiempo pero €l ya estaba en la oficina, enfrascado en una conversacion con
Peter. Ambos estaban muy elegantes, muy profesionales, con sus trajes. Rachael se
esperaba una reuniéon informal y llevaba su ropa de trabajo de campo. No se decidi
nada importante durante la reunién, pero parecia que no fuera a acabarse nunca. Le
dio la sensacion de que Peter estaba alargando la explicacion de la metodologia,
complicandola mas de lo que era necesario solo para impresionar. Después le dijo que
se quedara a tomar el té. Volvié a tener la sensacion de que se armaba de valor para
decirle algo y, cuando la invité a tomar una copa, dijo que tenia que irse. En toda la
tarde no habia podido sacudirse la inquietud por las dos mujeres que habia dejado en
Baikie’s.

Regresé al anochecer. Ya conocia tan bien la pista que podia recorrerla con mas
rapidez. Sabia por donde pasar para que el tubo de escape no golpeara contra las
raices y como hacer virar el coche en el vado para que el motor no se mojara. En el
muro de piedra seca junto a la verja de madera habia un mirlo capiblanco; su collar
lunado se veia de un blanco asombroso en la penumbra.

Desde la orilla contemplo Black Law y Baikie’s. Black Law estaba silenciosa y
vacia. Se habian llevado a los animales, incluidos los perros. Sin actividad, la casa
parecia destartalada y miserable. En el jardin de Baikie’s habia una cuerda con ropa
tendida, a pesar de que parecia que fuera a llover. Aunque desde donde estaba no
pudiera ver las ventanas, un cuadrado de luz anaranjada se proyectaba en la hierba.
Deberia haberle resultado reconfortante y acogedor, pero se dio cuenta de que
conducia mas despacio, retrasando el momento en que tendria que afrontar la
hostilidad entre las mujeres, recordando, como siempre que se acercaba al granero, el
cadaver de Bella iluminado por la luz de la linterna.

Cuando entro en la casa le sorprendio el olor a comida. No habia nada organizado
para las comidas, no hacian reuniones amistosas por las noches para compartir
experiencias. Rachael habia propuesto una rotacion para fregar los platos, pero
incluso aquello resultd ser poco practico. Comian a horas diferentes. Anne parecia
sobrevivir con huevos revueltos y salmén ahumado. Cualquiera diria que tenia un
amigo en el ahumadero de Craster que le proporcionaba suministros. Y chocolate
belga que aparecia de la nada. Siempre era generosa compartiéndolo. Rachael lo
aceptaba de vez en cuando. Grace parecia desconfiar de la amabilidad.

Al entrar en el salon, Rachael vio que la mesa estaba limpia de libros y papeles y
puesta para cenar. Para tres. No habia sefiales de vida. Llamo6 desde el pie de la
escalera.

—iHola! jHe vuelto! —Intent6 parecer normal, despreocupada.

Aparecio Anne. Llevaba vaqueros negros y un top sin mangas. Cuando el fuego
llevaba un tiempo encendido la casa se caldeaba bastante, pero el top de seda color
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crema desentonaba un poco. Era demasiado elegante. Rachael se pregunt6 si habria
recibido visita.

—He cocinado un estofado —anuncié Anne—. No te preocupes. Hay verduras
para ti. Y una botella de vino blanco en la nevera.

Asi que, o bien habia venido alguien, o Anne habia ido de compras. Continu6
hablando.

—He pensado que ya que tenemos que vivir aqui juntas... Que podiamos hacer
un esfuerzo para llevarnos bien.

—c:Donde esta Grace?

Anne hizo una mueca.

—La muy desconsiderada ain no ha vuelto. Le he dicho que iba a cocinar.

Rachael fue a la ventana. Era casi de noche.

—:Ha dejado su ruta y su hora aproximada de regreso?

—Supongo. En el corcho de la cocina, como una chica obediente.

Era una pulla dirigida a Rachael que se habia visto obligada a recordarle que tenia
que dejar la informacion de su trayecto. Y si que habia una nota con la letra diminuta
y angulosa de Grace, y un mapa de referencia de una zona de detras del arroyo y su
hora aproximada de regreso: las 20.30. Era casi la hora.

Rachael se relajé un poco. Era demasiado pronto para alarmarse. Fue a la ventana
esperando ver la palida silueta de Grace emergiendo de los helechos, como un
nadador del mar.

—Bueno —coment6 Anne—, supongo que la comida puede esperar. Pero voy a
abrir el vino. ;Quieres?

—Todavia no. —Sentia que era importante mantener la cabeza despejada.

A las nueve salio con una linterna y siguio el camino hasta el arroyo. Lo cruzo por
el puente y empezo6 a llamar a gritos a Grace, con las manos a los lados de la boca
haciendo bocina, y después se pard a escuchar. Se habia levantado una brisa. Oia el
arroyo y el roce de la hierba de algodén y de los pequefios mamiferos. Una liebre se
quedo paralizada, deslumbrada por el haz de luz de la linterna. No habia ningin
sonido humano, ningun eco del interruptor de una linterna. Nubes gruesas ocultaban
la luna, y de no haber sido por el ruido del agua habria perdido por completo la
orientacion. Seria imposible registrar la zona como es debido, aunque Anne quisiera
ayudarle.

Cuando volvid a Baikie’s, Anne iba por la segunda copa de vino. Habia cortado
un pedazo de pan de la barra y lo comia con avidez, como para dejar claro lo que
pensaba. Tenia los pies orientados hacia la chimenea, enfundados en calcetines.

—Sabes que lo hace a propdsito —asever6—. Para fastidiarme, porque le he
dicho que hoy cocinaria yo. Pues no pienso esperar mas, me muero de hambre.

—Fuera esta negro como boca de lobo.
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Rachael no podia estarse quieta. Fue de la ventana a la puerta de la cocina,
escuchando, mirando hacia la oscuridad.

—No te asustes, por Dios. No se ha retrasado tanto. Seguro que por mi no te
preocuparias. No es una nifia. Es mayor de lo que parece. Tiene casi veintiocho afios.

Rachael se distrajo un momento.

—¢Como lo sabes?

—Se dejo el pasaporte arriba, sobre el tocador. Y lo miré. Sentia curiosidad —
afadio, anticipandose a su reprobacion—. T no? No sabemos nada de ella salvo
que parece una trabajadora milagro cuando se trata de encontrar nutrias. Si aceptas
sus resultados.

A las diez Rachael fue a Black Law a llamar a Peter Kemp.

—No sabia que tenias la llave —dej6 caer Anne.

—Dougie me la dio después del funeral. Por si acaso.

Localizo a Peter en el movil. Parecia estar en un restaurante concurrido. Se oian
voces agudas de mujer, estrépito de platos. Al menos se tomo en serio la llamada. A
Rachael le preocupaba que se burlara de su angustia.

—Un momento por favor —dijo—. Te volveré a llamar desde un sitio mas
tranquilo.

Cinco minutos después sono el teléfono, un sonido rotundo en la casa vacia. Fue
directo y resolutivo. Se habia puesto en contacto con el equipo de rescate de montafia,
aunque no creia que pudieran hacer mucho antes del amanecer. Tampoco Grace habia
ido a un lugar peligroso, ni estaba escalando o haciendo espeleologia.

—No es una persona temeraria, ;verdad que no?

—No —repuso Rachael—, yo diria que no.

Peter dijo que la noche no era muy fria y que aunque hubiera sufrido un accidente
sobreviviria hasta la mafiana, pero que, de todos modos, el equipo llegaria pronto.
Ellos decidirian qué habia que hacer. Dio una pista del motivo de su diligencia al
final de la conversacion.

—Sanidad y Seguridad no podran acusarnos de nada, ;verdad? ;Todo se ha hecho
segun el procedimiento?

—Por supuesto.

—Bueno, entonces nos las arreglaremos. Pase lo que pase.

Lo que paso fue que llegaron seis hombres corpulentos en un Land Rover. Eran
guapos, de piel curtida y cuerpo musculoso. Anne, que habia comido un plato de
estofado, se habia terminado el vino y se habia ido a la cama; lamentaria habérselo
perdido, pensé Rachael. Uno de ellos era el médico que habia certificado la muerte de
Bella y habia trasladado a Dougie.

—FEsta teniendo una temporada muy movida —le coment6 a Rachael como si la
envidiara.
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Tal vez por eso era médico de familia. Le permitia ser la estrella de su propia
pelicula de accion.

Salieron hacia la colina antes del amanecer. Con una anotacion tan detallada de
los movimientos de Grace dijeron que seria facil localizarla. Aunque se hubiera
desviado de su ruta no habria problema. El médico llevaba una camilla plegable que
sobresalia de su mochila.

Rachael los observé desde la ventana de su dormitorio. No la invitaron a
acompafiarlos y ella no se atrevié a proponerlo. Las nubes seguian siendo densas y
bajas y desprendian una lluvia fina; pronto desaparecieron de su vista. Debi6 de
adormecerse, aunque estaba sentada en un sillon, porque de repente oy6 que
regresaban. Miro6 el reloj. Habian estado fuera dos horas. Eran cuatro, caminaban en
fila india. Las patas de la camilla seguian sobresaliendo por encima de los hombros
del médico, pero Rachael no veia a Grace.

Fue a la cocina y puso el hervidor al fuego. Antes de marcharse habian bromeado
pidiendo que tuviera el té preparado cuando volvieran. El gas era tan lento que
todavia estaba alli cuando entraron los hombres. Apenas habia sitio para todos,
incluso de pie, en la diminuta cocina. Rachael sintio6 el calor de la caminata, el olor a
cera de sus botas.

—:La han encontrado? —Entonces le parecio una pregunta absurda porque era
evidente que Grace no estaba con ellos—. Los otros todavia estan buscando,
supongo.

—ILa hemos encontrado —respondi6 el médico.

—¢:Como esta?

—DMuerta.

Pensé que se estaba repitiendo lo de Bella. Ahora sé lo que es que te agredan, se
dijo. Te dan patadas. Duele. Crees que ha terminado, ruedas, intentas levantarte, y
algo te cae encima y te patea otra vez. Y todo el tiempo sabes que es culpa tuya.

—¢Como ha sido?

—No podemos decirlo —contest6 el médico—. Todavia no.

Rodeo a Rachael con sus brazos para sostenerla y ella se pregunto si aquello seria
suficiente emocién para él.
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Desde el momento en que vio a Grace en la estacién de Kimmerston, Anne supo que
no se llevarian bien. Habia algo en aquella chica esmirriada que la sacaba de quicio.
La forma como estaba sentada mirando al frente como si no hubiera nada en el
mundo que mereciera su interés, como si fuera la unica persona que importara. Anne
no tenia por qué hacer de taxista, para empezar. Le tocaba a Peter, pero la habia
llamado en el ultimo minuto y habia utilizado su encanto que, segtin decian las malas
lenguas, habia funcionado con la frigida Rachael, pero no funcionaba con ella.

—Mira —contest6—, no me pilla de paso.

Porque ella vivia en Langholme, el pueblo mas cercano al terreno de estudio, y
Kimmerston estaba a cuarenta y cinco kilometros.

—Vamos, Anne. No te importa, seguro que no.

—Te pasaré la factura de la gasolina.

Sentia que no podia negarse. Al menos en aquel momento.

Habia apurado el tiempo para salir y habia llegado diez minutos tarde a la
estacion. Grace ya esperaba fuera. Era mediodia y la estacion estaba desierta,
descuidada. Los tiestos colgados el afio anterior estaban llenos de musgo parduzco y
de tallos secos, y habia un par de latas vacias de coca-cola tiradas junto a la
alcantarilla. Anne penso con rabia en lo que le gustaria hacer a los nifios que tiraban
basura a la calle. Grace tuvo que darse cuenta de que aquel coche era su transporte,
pero ni cuando se detuvo frente a ella se movié del banco de hierro forjado en el que
estaba sentada. Parecia perdida en un mundo propio. O quiza no le daba la gana
moverse. Anne tuvo que bajar la ventanilla y gritar.

—:Eres tu la que espera a Peter Kemp?

Entonces Grace desenredo sus largas piernas y se levantd. Sin prisas, a pesar de
que Anne esperaba con el motor en marcha. Anne bajé y abri6 el maletero y Grace
tir6 dentro su mochila sin decir una sola palabra, sin una triste sonrisa.

Que te den, pensd Anne, pero la educacion era algo a lo que recurria por inercia,
igual que se ponia el perfume caro que le regalaba su amante de turno. Le tendid la
mano.

—Anne Preece —se present6—. Soy la botanica.

—Grace Fulwell. Mamiferos.

—¢No seras una Fulwell? —insinu6 Anne bromeando, porque estaba claro que
Grace no podia ser una Fulwell, pues habria oido hablar de ella—. ;De Holme Park
Hall? Sefiores de todo lo que alcanza la vista.

Grace mir6 a Anne de una forma rara.
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Estupida arrogante, pens6 Anne. Ya habia conocido a personas como Grace. Se
sacaban un par de titulos y se creian que eran mejores que nadie. No ayudaba que
fuera al menos diez afios mas joven que Anne.

—Perdona. ;Como ibas a conocerlos si no eres de aqui? —aclar6—. Los Fulwell
son una familia importante en esta parte del pais. Son los duefios de casi todas las
tierras altas. O eso es lo que parece.

—¢Ah, si?

—Son vecinos mios. En cierto modo.

Grace se volvié con una expresion angustiada.

—Oh —dijo—, entiendo.

—Vienes de lejos?

—Vengo de Newcastle. Hoy.

Lo que no aclaré nada a Anne.

Durante el trayecto a Baikie’s, Anne intento trabar conversacion, pero Grace solo
respondia con monosilabos, de modo que ella también call6. Estaban atravesando
Langholme cuando Grace de repente se incorpord en su asiento. Fue como si se
hubiera despertado con un sobresalto de un suefio profundo.

—:Qué es esto? —pregunto.

Anne se lo dijo.

—c:Langholme? —Parecia atonita, incrédula.

—Te lo juro, hace diez afios que vivo aqui.

—Es solo que no es lo que me esperaba —murmuré Grace.

—:Qué te esperabas?

—No lo sé, un sitio mas fino, supongo. Mas bonito.

—Vaya por Dios, ¢de donde has sacado tu esa idea?

Langholme no era nada bonito. Las casas adosadas estaban construidas siguiendo
la cresta de la montafia, expuestas al viento del norte. La pintura del pub se habia
descolorido como si la hubieran lijado y en la estacion de servicio los surtidores
estaban oxidados. El lugar tenia mas en comun con los pueblos mineros de Durham,
en el sur, que con las fotos de los anuncios del Parque Nacional del folleto de turismo
de Northumbria.

—Aunque claro —sigui6 Anne, consciente del tono defensivo de su voz—, la
casa no esta en el pueblo.

Cuando la carretera dejé atras la iglesia y una franja de bosque por fin ofreci6
algo de proteccion, Anne sefial6 la Abadia, su casa. La piedra clara de la fachada
estaba oculta en parte por los arboles, pero habia una vision perfecta del jardin. Anne
redujo la velocidad para que Grace pudiera admirarla. Incluso en aquella época del
afio estaba bonita. Se habian necesitado diez afios de duros esfuerzos, pero habia
merecido la pena. Grace apenas la miro.
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—:Y Holme Park Hall? —pregunt6—. ;Donde esta?

Anne no le hizo caso. De todos modos tenia que concentrarse en el mapa del
Servicio de Cartografia. Nunca habia ido a Black Law. Las otras ocasiones en las que
habia trabajado para Peter Kemp habian sido en la costa, y ella y Jeremy no se
relacionaban con Bella y Dougie Furness. No se movian en los mismos circulos.
Suponiendo que Bella y Dougie se movieran en algun circulo. En el pueblo tenian
fama de salir poco de casa. Bella no estaba en el Instituto de Mujeres y no iba nunca a
la iglesia. Aunque, ahora que lo pensaba, Anne recordé haber visto a Bella en la
iglesia una vez.

Tuvo una imagen repentina de la mujer encogida en el banco de la dltima fila, con
un abrigo grande, el vaho de su respiracién y lagrimas bajandole por las mejillas.
Debi6 de ser la Navidad pasada, la funcion navidefia de los nifios, lo de siempre: un
villancico desafinado, Maria y José sobrecogidos por el estrellato, los angeles
jugando con sus alas brillantes y sus halos de oropel. Siempre era muy emocionante.
Incluso Anne se preguntaba alguna vez en Navidad si se habia perdido algo por no
tener hijos.

Quiza fuera eso lo que habia conmovido también a Bella. Cuando conoci6 a
Dougie debia de ser demasiado mayor para pensar en tener familia. Aunque, en
opinion de Anne, aquello no era una excusa para dar un espectaculo en publico, y se
alegré cuando Bella se marcho nada mas terminar el servicio y se ahorr6 tener que
hablar con ella.

Cuando llegaron a Baikie’s, Anne se olvido de Bella un momento. Rachael las
esperaba. Parecia agotada, como si hubiera dormido vestida. El fuego no estaba
encendido y, por lo tanto, no habia agua caliente. Anne la mir6 con irritacion.

—QOye —observo—. jEstas horrible!

Rachael se secé la cara con la manga como un mocoso y les comunicé que Bella
estaba muerta, que se habia ahorcado en el granero. Anne volvio a recordar la imagen
de la mujer de mediana edad llorando al fondo de la iglesia y, aunque por lo general
no era supersticiosa, si que le parecié un poco espeluznante que la hubiera visto con
tanta claridad en su cabeza camino de la granja, y se pregunto si seria una especie de
premonicion.

Al dia siguiente no salio al campo después de desayunar. No estaba en su mejor
forma por las mafanas y ella no avistaba aves. Las plantas no se moverian.

Habia echado un vistazo a los mapas a gran escala y sabia mas o menos dénde
queria situar sus cien metros cuadrados de estudio. Peter habia proporcionado
imagenes del paisaje por satélite, pero necesitaban confirmacion sobre el terreno. Le
encantaba la idea de confirmar sobre el terreno, la idea de inclinarse cerca del suelo,
de hacer las cosas bien.

Cruz6 la era a toda prisa —no era miedosa, pero no queria recordar a Bella
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colgando de una cuerda en el granero—, y subio por la pista hacia el vado. En la
orilla protegida junto la pista, brotaban las primulas y las violetas y el sol le calentaba
la espalda. Desde un promontorio tenia una panoramica de la vieja mina de plomo, y
pensd que seria interesante estudiar un terreno mas proximo a esa zona. La cal
removida por la excavacién podia fomentar que brotara una vegetacion muy
diferente. Pero aquel dia queria encontrar la zona de turbera que Peter habia sefialado
en el mapa como un lugar de estudio interesante. Dej6 la pista y caminé por la ladera.
No veia la carretera ni la mina ni la granja. Ni siquiera veia postes de electricidad.

Habia una forma concreta de enfocar un estudio. No se trataba de deambular por
la colina con una palita y una lupa.

Al principio, cuando empez6, se reia de las normas, pensaba que las habian
implantado unos cientificos que querian construir un imperio y pretendian mantener
alejados a los aficionados. Después, cuando Peter la mandé a hacer un curso sobre
clasificacion de la vegetacion nacional, empezé a entenderlo.

Cada parcela era un cuadrado de cien metros, y dentro se situaban al azar cinco
marcos de madera, cada uno de dos metros cuadrados, conocidos como bastidores. Se
garantizaba una distribucion aleatoria porque uno se colocaba en el centro del gran
cuadrado y lanzaba el primer bastidor, a continuacion se iba al lugar donde habia
caido y se lanzaba el siguiente, asi hasta llegar a cinco. Los cinco marcos
proporcionaban el area de estudio.

Aquel dia solo tendria tiempo de sefalar los cien metros cuadrados con los postes
que llevaba en la mochila, pero era lo que mas le gustaba, la investigacion detallada,
identificar las plantas dentro de los bastidores, dejar constancia de su abundancia. Le
encantaba hurgar entre el musgo esfagnaceo buscando plantas como arandanos,
romero y asfodelo de lodazal, agachada tan cerca del suelo que podia oler la turba,
sentir los insectos en los dedos. Y siempre esperando encontrar algo insolito, algo que
quiza les costaria identificar. Algo que pondria a los malditos cientificos en su lugar.

Aunque, mientras clavaba un poste en el suelo y después presionaba con todo su
peso para que no se lo llevara el primer vendaval, pensaba que no tenia muchas
esperanzas de encontrar algo en este trabajo. Aquella parcela de lodazal podia ser
interesante, pero por lo que sabia del resto de la finca no esperaba ningtn hallazgo
espectacular. La mayoria de ciénagas se habian secado hacia tiempo y la tierra
explotada por los inquilinos de Holme Park estaba tan consumida por las ovejas y los
conejos que se habia quedado lisa y verde como una mesa de billar. No sabia con
seguridad para qué necesitaba aquel proyecto un botanico. Pero quiza habia sido idea
de Godfrey Waugh.

Cuando se incorpord, el valle se habia llenado del ruido de un avién caza de la
estacion de Boulmer de la RAF; paso rugiendo tan bajo que le pareci6é que si levantaba
el brazo podria sentir en las puntas de los dedos el aire que movia.
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Anne Preece conocié a Godfrey Waugh, presidente de Slateburn Quarries Ltd., en
una reunion celebrada en el salén de actos de la iglesia de Saint Mary, en Langholme.
Los promotores la habian convocado para explicar su proyecto. Decian que se habian
publicado en la prensa muchas especulaciones absurdas y que, en cuanto el pueblo
fuera consciente de cémo seria en realidad la cantera nueva, lo mas probable era que
fueran favorables a ella.

Varias personas del pueblo le habian preguntado si asistiria. Parecian creer que
ella podia tener alguna influencia en el proceso de toma de decisiones. Tal vez fuera
porque tenia fama de no callarse nada y de saber defenderse. Tal vez tenia algo que
ver con su misterioso parecido con Camilla Parker-Bowles. El parecido era tan
notable que de vez en cuando corria el rumor de que era ella en realidad la amante del
principe. Por supuesto, aquello era una estupidez. Anne vivia en la Abadia de
Langholme con su marido desde su boda. Siempre le habia irritado la comparacion.
Camilla le sacaba al menos diez afios.

Asistio a la reunion, no para complacer a sus vecinos, sino por interés personal.
Lo que mas le gustaba de la Abadia era el jardin y la vista del valle de Black Law.
Era alli donde pensaban construir la cantera. Desde un comienzo vio que lo que
estaba planeado era en esencia un proyecto industrial. Habria carreteras nuevas,
reflectores potentes, el ruido constante de la maquinaria. Solo el ruido la volveria
loca. Después estaban los efectos que tendria en su jardin. Se imaginaba una fina
capa de polvo de cal aposentandose sobre las plantas, las flores, los arbustos de
frambuesas y las verduras, que las mataria poco a poco a pesar de sus esfuerzos.

Intenté convencer a Jeremy para que la acompafiara a la reunion.

—Piensa en como bajara el valor de la casa —argumento.

Pero Jeremy insistia en que tenia una reuniéon importante en Londres, asi que fue
sola.

Se sent6 en la primera fila en el centro de la sala. Aunque llegé tarde, le habian
guardado un asiento porque se esperaba que hablara en nombre de todos.

La reunion estuvo presidida por un politico local, un abogado de Kimmerston.
Anne lo conocia y lo saludé con la mano. El la ignoré y Anne se imaginé que su
esposa estaba presente, sentada al fondo. Desde el principio defendio la teoria de que
cualquier proyecto industrial era bueno para la region porque se necesitaban puestos
de trabajo con urgencia.

—Estamos perdiendo a nuestros jovenes —anuncio.

Imbécil pomposo, penso ella.
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Se dio cuenta desde el principio de que intentaba imponer sus ideas, al mismo
tiempo que fingia mantenerse imparcial mencionando vagas objeciones
medioambientales. Ya no pudo soportarlo mas. Habia ido preparada. Levanto la
mano, en un gesto de deferencia, y se puso de pie mostrando una sonrisa cordial.

—Me gustaria hacer una pregunta al presidente.

El concejal parecia nervioso, pero no podia negarse.

—¢Puede decirme donde vive, concejal Benn?

El tartamude6 antes de responder.

—No creo que eso tenga nada que ver con el tema.

Anne lo miré. Se estaba quedando calvo y era ligeramente corto de vista. Anne
pensO que habia hecho bien especializandose en derecho de la propiedad y derecho
laboral. En un tribunal penal se lo habrian comido vivo.

—Como quiera. Entonces hagalo por darme el gusto. —Se gir6 hacia el publico.
Siempre habia sabido manejar a una audiencia. Hubo un murmullo de expectacién. El
miraba la sala, pestafieando.

—Vivo en un pueblo del lado sur de Kimmerston. Pero porque no viva aqui...

—:El pueblo de Holystone?

—No entiendo qué relacion tiene mi vida personal con el asunto que nos ocupa.

Era tan estipido que no lo entendia. Que fuera un blanco tan facil provoc6 un
breve instante de mala conciencia a Anne, pero estaba disfrutando demasiado como
para detenerse.

—¢Puedo citar un fragmento del Kimmerston Gazette del 21 de julio? El titular
dice: «Residentes de Holystone protestan». El articulo trata de un plan para una mina
de carbon abierta de la British Coal Contractors. ;Puedo preguntarle si recuerda ese
proyecto, sefior Benn? Se plante6 hace dos afios.

El siguié mirando al publico. El panico parecia incapacitarlo para el pensamiento
racional. Abrio la boca, como un pez, pero no le salieron las palabras. Ella persistio,
implacable:

—Digame, sefior Benn, ¢no era usted vicepresidente de una organizacion llamada
HAVOC, la Asociacion de Holystone Contra la Mineria de Carbén Abierta?

Esto lo impulso6 por fin a hablar con coherencia.

—FEn serio —balbuce6—, no puedo permitir que alguien monopolice la reunion
de esta manera.

—Tengo pruebas —manifest6 Anne con alegria—. Existen cartas de HAVOC que
llevan su firma como asociado. No creo que pueda negarlo. Y me parece muy
curioso, sefior Benn, que le preocupe tanto generar empleo para los jovenes de
nuestra comunidad mediante el proyecto de la cantera, y en cambio fuera tan reticente
a ofrecer las mismas ventajas a los de la suya. Sin duda, la mina también habria
creado empleo.
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Se sent6. Detras de ella hubo ovaciones y aplausos y un par de abucheos. Le
estaba bien empleado a Derek Benn. Si se hubiera mostrado mas neutral en su rol de
presidente de la reunion, ella no habria sacado a relucir el asunto de HAvOC. A €l le
importaba un comino la mina de carbon abierta, ni siquiera habia asistido a la
mayoria de las reuniones. Su participacion en el grupo le proporcionaba una coartada,
una excusa para salir de casa cuando quedaba con ella. Dios Santo, se dijo Anne, a
saber qué vi en él.

Después de la reunion un grupo de disidentes fueron al pub a discutir la
estrategia. Era verano y todavia habia luz. Anne habria preferido estar en su jardin,
pero los sigui6 al Ridley Arms, al otro lado de la calle. Vivir en la Abadia le habia
conferido un cierto y ambiguo estatus en el pueblo. Una responsabilidad. No estaba al
mismo nivel que los Fulwell de Holme Park. No se esperaba que ellos participaran en
los actos del pueblo, excepto para inaugurar la feria estival de la iglesia. Fuera como
fuera, tenia una posicion.

La habian invitado a ser capillera de Saint Mary, por ejemplo, a pesar de que casi
nunca iba a la iglesia. L.a ocupacion parecia ir con la casa. Pensaron que era una
engreida por haberla rechazado.

En el pub el ambiente era ruidoso y cadtico y enseguida se vio obligada a asumir
el mando. Unos querian organizar una peticion. Ella los disuadio.

—Mirad —explic6—. Los promotores no hacen caso de las peticiones. Las
reciben a todas horas. Saben que la gente firma las cosas sin leerlas como es debido o
porque no saben como decir que no. Deberiais organizar una cadena de cartas
individuales de protesta. Tienen mucho mas peso.

Cuando se senté Sandy Baines, propietario de una gasolinera, le pregunté con
timidez si le apetecia beber algo.

—Pensé que la cantera podia interesarte —confesé Anne—. Los camiones
tendran que repostar en alguna parte.

Por lo visto, no se le habia ocurrido porque Anne vio con regocijo que
desaparecia después de llevarle su gin-tonic. Se habia dejado llevar por la
desconfianza general del pueblo ante el cambio y la apariciébn de aquellos
desconocidos. Dudaba de que el interés privado pesara mas que aquello.

A continuacion se le acerco un hombrecillo, de quien no recordaba el nombre, que
vivia en el bungal6 moderno y feo de la entrada del pueblo.

—Mira —inform6—, hemos hablado entre nosotros. Nos gustaria que formaras
parte de nuestra comision de actividad. Que fueras nuestra portavoz, o algo asi.

Tenia una cabeza con la forma de la de una oveja y los cabellos blancos y lanosos.
Se imagind que el «algo asi» era un «beee». Le parecio recordar que habia sido
carnicero. Rechazé amablemente el ofrecimiento. A pesar de que estuviera de
acuerdo con ellos y de que disfrutara con la confrontacion, sabia que pronto se
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aburriria. Al menos se aburriria de ellos. Termin6o la copa y se levant6 para
marcharse.

—Mi marido se estara preguntando donde me he metido. —Aunque sabia que, de
haber estado en casa, a Jeremy le habria importado un comino.

Fuera del pub se quedd un minuto disfrutando del dltimo canto de los pajaros.
Alguien habia hecho una barbacoa. Se dio cuenta de que tenia hambre y estuvo a
punto de volver a entrar en el pub, porque, aunque Milly fuera un desastre de patrona
que no tenia ni idea de cémo atender a los clientes, el que la consideraran una especie
de heroina le garantizaba al menos un plato de sandwiches.

Entonces, un coche negro y brillante, salido de la penumbra sin hacer apenas
ruido, se detuvo frente a ella. La ventanilla bajo con un ronroneo. Anne vio a Godfrey
Waugh y supo que, con toda probabilidad, la habia estado esperando.

—Sefiora Preece —dijo, como si pasara por alli por casualidad—, ¢puedo
acompafiarla a casa?

Ella lo reconocio enseguida como el propietario de la empresa de la cantera.
Estaba en la tarima durante la reunion. Lo habian presentado, pero apenas hablo.
Cuando lo mir6 desde el publico, tieso e incomodo con su traje ligero y sus zapatos
lustrados, le recordo a un candidato politico en una entrevista en la cual estuviese
intentando mostrar una simpatia excesiva.

—He venido en coche, gracias.

Un Fiat pequefio y asqueroso. Cuando se caso con Jeremy dio por sentado que el
trato incluia dinero. No habia salido como ella se esperaba.

—Me gustaria mucho hablar con usted. ;Puedo invitarla a cenar? —Se mostraba
deferente, un poco como los hombres mayores del pub.

—No soy tan facil de sobornar.

—No, jpor supuesto que no! —Se lo tom6 en serio y reaccioné0 con
estupefaccion.

Ella sonri6. Podia parecerse a Camilla Parker-Bowles bajo una mala iluminacion,
pero sabia el efecto que aquella sonrisa producia.

—Ah, bueno —contesto—. ;Por qué no?

Ya era demasiado tarde para trabajar en el jardin y sentia curiosidad.

—¢Quiere venir conmigo? ;O tal vez prefiere seguirme en su coche? Estaba
pensando en el George.

Qué bien, pensd Anne. El George era un hotel sin pretensiones del pueblo vecino
donde el chef hacia milagros con los ingredientes de la region.

—No, prefiero ir con usted si no le importa acompafiarme de vuelta después.

De repente no le apetecia que viera de cerca su asqueroso Fiat. Habia algo en él
que le despertaba el deseo de impresionar. En aquel momento pensé que era su
dinero.
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—Hablame de ti —propuso Anne.

Estaba inclinada sobre la mesa, con los codos apoyados en el mantel blanco.
Habia velas, lo cual era de agradecer. Ultimamente se habia encontrado unas arrugas
finas sobre el labio superior y sabia que ya no le sentaban bien los vestidos sin
mangas. No estaban en el hotel George, era otra noche, otro restaurante. Godfrey
Waugh la habia llamado aquella mafiana.

—He pensado que podriamos volver a vernos. Nuestro encuentro del otro dia me
parecio muy provechoso. Me gustaria oir tus propuestas para que la cantera fuera mas
aceptable para la comunidad.

Pero ella insistio en que preferia hablar de él.

—No hay mucho que contar —expuso, aunque Anne se dio cuenta de que le
habia gustado que le preguntara.

Hablaba con acento de la region, con un ligero tartamudeo. Era muy timido. En su
primer encuentro, Anne habia visto claro que si queria que entrara en juego la
seduccion, tendria que encargarse ella. Tendria que ser la parte activa. Debian de
tener la misma edad, pero habia algo torpe y adolescente en él. Se esperaba un
hombre de negocios desenvuelto y vulgar, no un muchacho, y la conmovio.

El siguié, pero hablaba murmurando, de modo que ella tuvo que esforzarse por
oirlo.

—De nifio vivia en Kimmerston. Suspendi la revalida de la primaria y me
mandaron a la secundaria profesional. Nunca destaqué en la escuela. No le veia la
gracia. Tampoco es que me dedicara a hacer el tonto, pero no me esforzaba. A los
quince afios lo dejé y me fui a trabajar a la cantera de Slateburn. No era gran cosa
entonces, nada que ver con lo que es hoy. El viejo duefio preparaba piedra decorativa
para chimeneas, paredes ornamentales, lapidas, esa clase de cosas. Habia perdido el
interés, al menos por el aspecto comercial. Le gustaba trabajar las piedras y los
escoplos, pero no le apetecia nada perseguir a los morosos. Tuve la oportunidad de
comprar la cantera. Hacer dinero siempre me gusto, incluso cuando iba a la escuela.

Le sonri6 como disculpandose. Quiza crela que Anne era una ecologista
intransigente para quien el dinero no tenia importancia.

—Esto es todo, la verdad. Pudimos expandirnos. Fue tanto cuestion de suerte
como de otra cosa. De estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Lo de
siempre. —De pronto se callé—. Oye, no deberia hablar tanto de mi —dijo como si
lo hubiera leido en una revista.

—Estas casado? —pregunto Anne, pensando que quiza lo que habia leido era la
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pagina de consejos de la revista de su esposa.

No llevaba alianza pero le daba la impresion de que estaba casado. Tenia toda la
pinta.

El se demoré en responder.

—Si, con Barbara. No sale mucho —aclar6, cuando ella ya esperaba que
mintiera.

—iQué respuesta mas rara! —Tan rara que lo presiono para que se explicara, pero
él se nego.

—Estoy casada —declar6 Anne por fin, estirandose de forma extravagante—. Y
salgo a todas horas.

Por algiin motivo el comentario parecié incomodarlo. No contesté y le sirvio
vino. Anne ya se habia bebido casi toda la botella. El se habia ofrecido a conducir.

—Tu eres de aqui? —pregunto €l. Era muy educado, se comportaba como si
acabaran de conocerse—. Me refiero a si naciste aqui.

—Bastante cerca.

Detestaba hablar de su pasado. Siempre habia considerado que sus padres eran
unas personas insignificantes y horribles. Su padre era director en un internado para
chicos. Hasta que ella tuvo la edad suficiente para ir a la escuela, crecié en aquel
ambiente de tirania mezquina y ritual, de juegos competitivos y tradiciones falsas. Su
madre miraba por encima del hombro a las demas mujeres y su padre miraba por
encima del hombro a todo el mundo.

—¢Y a qué escuela fuiste? A la normal, supongo.

A Anne le hizo gracia que la cuestion de la educacion le importara tanto. Ella
despreciaba bastante a las personas con cualificaciones regladas y, en cambio, para él
parecia ser su forma de definirlas.

—iQué va! Me mandaron a un horrible estercolero en los paramos de North York.
No aprendi nada en absoluto.

Siempre describia asi sus afios en el horrible estercolero, pero sabia que no era del
todo cierto. Habia una mujer que ensefiaba biologia, la sefiorita Masterman, que
parecia tan sola y aislada como cualquiera de las alumnas. Era joven, recién salida de
la universidad, y bastante puntillosa. Una escocesa que se habria sentido mas a gusto
en una escuela de secundaria normal de una ciudad interior que en aquel edificio
gotico. Ya entonces Anne se preguntaba qué hacia alli aquella mujer. Costaba
imaginarla tomando el té por la tarde con las solteronas aburridas que componian el
claustro, en la sala comun de paneles de madera de las profesoras. Y sin duda parecia
preferir la compafiia de un pequefio grupo de alumnas que la de sus colegas.
Organizaba excursiones a los paramos, y lejos de la escuela parecia tranquilizarse.
Llevaba consigo un cuaderno lleno de dibujos a lapiz. Las lineas eran precisas; las
imagenes, llenas de detalles. Para impedir que se emborronaran, las rociaba con un
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fijador que olia a pera.

De vez en cuando, la sefiorita Masterman las llevaba a buscar setas. Fuera de la
escuela pedia a las alumnas que la llamaran Maggie, pero Anne siempre pensaba en
ella como la sefiorita Masterman. Se llevaban cestos de mimbre planos y escuchaban
con horror pero fascinadas su voz seca con acento de Edimburgo, que les contaba
historias de personas que habian ingerido setas venenosas por error. Retrasaban el
regreso a la escuela cuanto podian y encendian una hoguera al anochecer y freian las
setas comestibles, los champifiones silvestres y los hongos tinteros.

En el restaurante, mirando el temblor de la llama de la vela, Anne recordaba el
olor a lefia, el tacto de los platos abollados de aluminio, el sabor de la mantequilla
sobre el pan. Habia aprendido algo de la profesora de biologia. Habia aprendido que
nunca querria ser como Maggie Masterman, que dependia de unas adolescentes y
unos champifiones para pasarlo bien. También que sentia pasion por las plantas.

—Trabajas —pregunt6 Godfrey, interrumpiendo sus pensamientos—, o tienes
hijos?

Como si fueran dos cosas excluyentes.

—No, no tengo hijos. Y no tengo trabajo fijo. Hago cosas aqui y alla.

Cuando las cuentas no salian. Cuando los misteriosos tratos de Jeremy no
llegaban a buen puerto. Anne se dio cuenta, poco después de casarse, de que Jeremy
era gay de una manera bastante manifiesta. Era evidente que él lo sabia cuando se
caso con ella, pero quiza pensd, como el viejo arzobispo de Canterbury, que una chica
especial podria curarlo. Anne sabia que no habia habido malicia ni ganas de hacer
dafo en la transaccion, pero si hubo otros desengafios: la impresion errénea de que
tenia dinero. Tenia la Abadia, eso si, que en aquel momento le pareci6 magnifica,
pero que resulto ser poco mas que una granja pretenciosa construida con la piedra de
una capilla Tudor. Y no la habia comprado él, se la habia dejado en herencia su
abuelo.

Por caracter, Jeremy era de un optimismo increible. Importaba antigiiedades, arte,
libros. Se las arreglaba para ganar lo suficiente como para sacarlos del apuro, pero
Anne sospechaba que ya no podria ni siquiera hacer eso. No hablaban nunca de
dinero. Si ella preguntaba, él sacudia un dedo regordete.

—Alto ahi, mujer. Déjame eso a mi.

En los ultimos tiempos, habian hecho menos planes para la casa y hablado menos
de la decoracion; uno de los pasatiempos favoritos de Jeremy era hablar de telas y
muebles. Anne se preguntaba, y no por primera vez, si uno de sus ligues lo estaria
chantajeando.

Pero a Anne no le gustaba nada trabajar por dinero. Le costaba dedicar tanto
esfuerzo para recibir tan poco a cambio. Le parecia denigrante. Por ejemplo, se podia
pasar el dia entero disefiando un jardin y no ganar ni para pagarse una cena COmo
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aquella. Heria su orgullo que la valoraran tan poco. Asi que decidi6 que preferia
trabajar de voluntaria. Fue asi como conoci6 a Peter Kemp.

Respondio6 a un anuncio en la revista Wildlife Trust. Se necesitaban personas con
conocimientos de botanica para ayudar en un estudio de naturaleza inglesa. La
mandaron a hacer un curso en el que destac6. Desde entonces trabajaba con
regularidad como voluntaria para la fundacion y se lo pasaba en grande. Era como
revivir las expectativas botanicas de la sefiorita Masterman.

De repente, Anne se dio cuenta de que Godfrey la miraba con expresion
suplicante.

Vaya por Dios, penso. Quiere que le pregunte por sus hijos.

—Y tu? —pregunto con resignacion—. ¢ Tienes hijos?

Contestdé con mucha mas animacion que cuando hablaba de su trabajo.

—Tenemos una nifa, Felicity. Tiene casi diez afios. Es muy lista para su edad. Al
menos eso creo yo. Por ahora va a la escuela del pueblo. Barbara dice que los
maestros son buenos. Mas adelante ya veremos.

Anne bostez0 y se tap6 la boca con la mano. Casi esperaba que sacara la foto que
sin duda llevaba en la cartera. Sin embargo, fue aquel el momento en el que decidi6
que podia permitirse tener una aventura con él. Nunca se la tomaria demasiado en
serio. No se hablaria de divorcio ni de irse a vivir juntos. No haria nada que
angustiara a su hija.

El restaurante se habia quedado casi vacio. Estaba en Kimmerston, en la orilla del
rio. Se encontraban solos en una ampliacion construida casi en su totalidad con
cristal. Una luz verde y fria se reflejaba en el agua. La vela de la mesa proyectaba el
unico remanso de calor de la sala.

—Tienes que volver? —pregunt6 ella.

Lo dijo de manera brusca. No habia rastro de seduccion en su voz. Se inclin
sobre la mesa y aproximé una mano larga y blanca hacia él. Nunca utilizaba guantes
para trabajar en el jardin o hacer trabajo de campo y era consciente de que sus manos
no resistirian un escrutinio. Tenia arafiazos y una mancha en el pulgar de la que no
lograba deshacerse, tenia que llevar las ufias cortas. Pero queria tocarlo. El mird
coémo acercaba la mano a la suya con fascinacion. Cuando sus dedos se rozaron, ella
lo mir0 a la cara y vio que estaba ruborizado, sin aliento.

—¢Y bien?

Tenia los dedos asperos, como los suyos.

—No lo sé.

—:Barbara te esta esperando?

—Podria llamar. Decirle que me han entretenido.

Le acariciaba la palma de la mano con el pulgar. A Anne la sorprendio el efecto
que aquel gesto simple le producia. Pensé que se estaba haciendo mayor, que estaba
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cansada, pero deseaba a aquel hombre de mediana edad, honesto, lo deseaba con
tanta fuerza que estaba a punto de desvanecerse.

—¢Por qué no lo haces? Jeremy esta en Londres y podrias venir a mi casa. A
tomar una copa. Si te apetece. —Apenas podia articular las palabras.

Fuera esperaron un momento agarrados de la mano. Anne percibio el olor del rio.
A pesar de que estaban lejos de la costa, tenia un rastro de sal y algas. Al otro lado de
la calle un coche se puso en marcha. Por un momento capt6 la atencion de Godfrey y
ella sinti6 que la mano se tensaba. Volvio la cara, apartandola de los faros. Anne se
sinti6 halagada por la reaccion de culpa. El adulterio no le resultaba facil, por lo
visto. Se le ocurri6 que podia ser la primera vez que era infiel a su esposa.

—¢Qué? —pregunto—. ;Te vienes conmigo?

Pero no llegaron a la Abadia. Su primer encuentro sexual fue en el asiento trasero
del BMw. Godfrey salié de la carretera y aparcé en un camino de una granja oculto
por los arboles. Después, echados en los asientos de piel, vio la luz de la luna
filtrandose a través del follaje estival. Identific6 los arboles como satcos y espinos
blancos.
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Aquel verano Anne se estuvo viendo en secreto con Godfrey. Fue discreta de un
modo que no era natural en ella. En el pasado habia alardeado de sus conquistas.
Jeremy fingia que no le importaba y puede que fuera verdad, aunque le gustara
mantener la fantasia de que eran una pareja feliz, econémicamente independiente, que
se adoraban el uno al otro, tanto como adoraban vivir en el campo. Anne temia que si
se enteraba de lo de Godfrey se riera de ella. De los trajes de Marks & Spencer, del
pretencioso reloj de oro, de los zapatos brillantes. A pesar de sus compafiias, Jeremy
era un esnob. Godfrey tenia mas interés que ella, si cabe, en mantener la aventura en
secreto. No queria ni pensar en la posibilidad de que su esposa o su hija se enteraran
de que tenia una amante.

Asi que Anne seguia viviendo como siempre. El verano era seco y caluroso y
pasaba muchas horas trabajando en el jardin. La frente se le volvié marrén como el
cuero y los brazos y el cuello se le llenaron de pecas.

—Parece que tengo sesenta afios —le dijo un dia a Godfrey—. No sé como puedo
gustarte.

Se esperaba que hiciera un chiste sobre que le gustaban las mujeres mayores, pero
no.

—No es que me gustes. Es mucho mas, mucho mas que eso —respondio.

Y ella lo crey6. A principios de otofio recogio las primeras manzanas, las
envolvid en papel y las guardd en cajas en el fondo del garaje. Y seguia esperando
con ilusion los encuentros clandestinos.

En otofio, cuando la oposicion a la supercantera alcanzo un punto algido, Anne
seguia formando parte del grupo. Le gustaba asistir a las reuniones a las que Godfrey
estaba invitado. De pie en la puerta de la sala destartalada de la iglesia, sentia una
exaltacion ilusionada sabiendo que él estaba dentro. A veces podia oir su voz, baja y
monotona, argumentando una idea. A menudo sus argumentos eran técnicos. Quiza
no fue un buen estudiante, pero tenia la cabeza llena de estadisticas y las podia
enumerar sin equivocarse, como un nifio recita su poema infantil favorito. Le
encantaba discutir con él en publico.

Los compafieros del grupo de activistas creian que detestaba a Godfrey Waugh.

—Vamos, mujer —le dijo a Anne el hombre de la cara de oveja—. Tampoco hace
falta tomarselo de una forma tan personal.

En aquellos enfrentamientos Godfrey siempre se mostraba educado. En privado
no hablaban nunca de la cantera. Ella creia que la aparente antipatia entre ellos le
quitaba un peso de encima. Su esposa nunca pensaria que podia enamorarse de una
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bruja agresiva y malhablada como ella.

En una ocasion los vio juntos, a él y a Barbara. Iban con la nifia. Godfrey habia
donado una de sus canteras agotadas al Departamento de Proteccion de la Fauna y
Flora para que fuera el centro de la nueva reserva. Se habian inundado los pozos y se
habian convertido en estanques. El director del Departamento de Proteccion de la
Fauna y Flora hablo esperanzado de lechos de juncos y charcas. Godfrey habia
donado mucho dinero para proyectos y promocién, pero también acababa de hacer
oficial su plan de aplicacién para la supercantera de Black Law, de modo que existia
cierto nerviosismo en el Departamento de Proteccién de la Fauna y Flora. ;Qué
pretendia Godfrey Waugh? ;Hacia sus donaciones como un gesto preventivo con la
esperanza de conseguir un trato mas favorable a la cantera? Anne no sabia la
respuesta a estas preguntas, pero le costaba creer que Godfrey fuera tan retorcido.

Debido al recelo que despertaban los motivos de Godfrey Waugh, la fiesta para
celebrar la inauguracion de la nueva reserva habia sido discreta. Anne oy6 hablar a
uno de los administradores, una propietaria rural conservadora con vestido de
cachemira.

—Teniamos pensado poner una marquesina, pero dadas las circunstancias, no nos
pareci6 lo mas adecuado —dijo.

Era la hora de almorzar de un dia de principios de octubre y hacia mas calor que
muchos dias de verano. La reserva estaba situada en una tierra baja. Las llanuras se
extendian hasta la costa. A pesar de que un muro, construido con deshechos de la
cantera, impedia ver el mar, su presencia se sentia en un trémulo horizonte, en el cielo
despejado.

El ganado pastaba en la orilla, contemplando la celebracion desde lo alto. Uno de
los pozos inundados habia atraido anades reales, fochas y pollas de agua.

Anne llego tarde a proposito, para ahorrarse los discursos, y se unio a la gente que
salia del centro de visitantes en uno de los edificios reconvertidos de la cantera. Por
lo visto, era el momento de la ceremonia de inauguracién. Se habia tendido una cinta
entre dos arboles enclenques recién plantados. Algin dia seria la entrada al
aparcamiento. Anne reconocio la nuca de Peter Kemp y se col6 entre la gente hasta
llegar a su lado.

—¢A quién tienen para hacer los honores?

Fl se gir6 sobresaltado.

—Por Dios, mujer. Casi me da un infarto.

—¢Y qué famoso va a cortar la cinta?

—La mocosa de Godfrey Waugh. —Peter hizo una mueca—. Patético, a que si.

—Tenia entendido que te habias pasado al bando de los peces gordos. ¢No te has
establecido por tu cuenta? Una consultoria, me han dicho.

—Ya, bueno, eso no tiene nada que ver.
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—Claro —afirmo ella.

—Deberias ser simpatica conmigo, Annie. Podria proporcionarte trabajo, y bien
pagado. Tengo el contrato para la evaluacion de impacto ambiental de Black Law.

—iVaya! —exclamo ella—. ¢Como lo has conseguido? —Estaba sinceramente
impresionada—. ;No preferian a alguien con mas reputacion?

—Soy el mejor, Annie. Es lo inico que necesitan saber. —Call6—. Bueno..., ¢no
quieres el empleo?

—No tengo ningun titulo.

—Pero tienes experiencia. Me han encargado que redacte el informe y puedo
emplear a quien quiera.

Todavia estaba pensando en ello, preguntandose qué le pareceria a Godfrey,
cuando los mandaron callar. Felicity Waugh se situd frente al publico guiada por su
padre. Era una nifia anticuada y regordeta, con mejillas de hamster y cabellos largos
encrespados. El padre le ofreci6 unas tijeras de jardin y ella se esforzé por cortar la
cinta. Era una tarea complicada porque las tijeras estaban poco afiladas. Al final
Godfrey le ayudé poniendo las manos sobre las de ella y hubo un estallido de
aplausos.

Godfrey volvié junto a una mujer que estaba de pie en la primera fila. Debia de
ser su esposa. Anne brindé por la reserva con un vino blanco tibio, bebié y mir6 a la
mujer.

Se habia creado una imagen sobre Barbara Waugh. Se habia imaginado a una
mujer gorda y aburrida. Godfrey la habria conocido en la escuela secundaria. Su vida
domeéstica seria deprimente, sus conversaciones limitadas. Lo mas seguro es que no
hubieran vuelto a tener relaciones sexuales desde el nacimiento de su maravillosa hija
y, por lo tanto, lo unico que tenia ahora en comun la pareja era a la nifia.

Anne se dio cuenta enseguida de que habia juzgado mal la situacién. De entrada
Barbara era una competencia nada despreciable. Llevaba ropa cara e iba muy bien
vestida. Tenia unos pomulos que habrian puesto verde de envidia a algunas mujeres y
llevaba el pelo rizado con una discreta permanente. En comparacion con ella, Anne se
sintid poca cosa y desalifiada.

Mientras la observaba, Barbara y Godfrey intercambiaron unas palabras y a
continuacion ella se separ6 y cruzo la hierba en direccion a Anne. Por un momento se
pregunto, enfurecida, si Godfrey le habria contado su aventura. Ver a la mujer le
habia hecho reevaluar la relacion. Quiza solo le preocupaba mantenerlo en secreto
para poder conservar su imagen respetable con los medios. Quiza eran una de esas
parejas horribles que no tenian secretos. Se prepard para una escena.

Pero parecia que Barbara solo queria ser amable. Sonreia con nerviosismo. Anne
percibia su malestar, una tension evidente. Las palabras salieron demasiado rapidas.
La sonrisa se torno en una frente arrugada, un gesto nervioso que parecia habitual en

www.lectulandia.com - Pagina 74



ella.

Es una neurética, pens6 Anne triunfalmente, contenta de poder etiquetarla y
sentirse superior. Pens6 que Barbara no seria demasiada competencia. Ahora que
estaban una al lado de la otra era evidente que tenian mas o menos la misma edad.
Barbara tendria casi cuarenta afios cuando tuvo a su hija.

—Sefiora Preece. Me gustaria hablar con usted.

—Por supuesto.

—~Queria que supiera que admiro el trabajo que hace. El medio ambiente es muy
importante, ;no le parece?

Anne tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no parecer estupefacta. Era lo
ultimo que se esperaba.

—Si, claro —respondid, con apenas una pizca de ironia.

Por encima del hombro de la mujer vio a Godfrey, que miraba las vacas con una
expresion distraida. Anne se dio cuenta de que estaba aterrorizado.

Barbara siguio hablando entusiasmada.

—~Queria decirle que ni mi esposo ni yo nos sentimos ofendidos por su oposicion
a la cantera de Black Law. Estamos muy comprometidos con la conservacion de la
naturaleza y si la evaluacion de impacto ambiental concluye con alguna informacion
que apunte a un problema, le aseguro que el proyecto no se llevara adelante. No
esperariamos a una decision judicial.

—Bien. —Anne no sabia qué mas decir—. Muchas gracias.

Estaba confundida porque, a pesar de no haber cambiado su opinion de que
Barbara era una neurética, parecia totalmente sincera. También le resultaba raro que
Barbara pudiera hablar con tanta autoridad de un asunto de la empresa. Godfrey
nunca habia mencionado que participara en ella y Anne se la habia imaginado como
una buena esposa tradicional dedicada a sus labores, al margen de los asuntos
econdmicos y laborales del marido.

—¢Participa en los negocios de su esposo? —preguntd. A lo mejor Barbara iba un
par de veces a la semana a trabajar en las oficinas.

—Somos socios. No es que haya tenido un papel activo desde que llegé Felicity,
pero Godfrey me consulta, por supuesto. Antes era diferente. Creci con la empresa.
Mi padre era el duefio de nuestro primer negocio en Slateburn. Cuando nos casamos,
él se jubil6 y tomamos las riendas nosotros. No fue facil. De hecho tuvimos que
trabajar veinticuatro horas al dia para mantenerlo a flote. Pero, visto en perspectiva,
creo que me gustaba. —Sonrio—. Me gustd6 mas cuando empezd a entrar dinero y
pudimos respirar.

Parecia perdida en sus pensamientos. Con el cefio fruncido y un gesto nervioso, se
volvid y jugo con la servilleta de papel que tenia en la mano. Anne pensé que parecia
que se estuviera liando un cigarro, aunque ese no fuera para nada su estilo.
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Anne se pregunt6d por qué Godfrey no le habia dicho nunca que se habia casado
con la hija del jefe. Tal vez quedaba mejor decir que habia levantado el negocio él
solo. No se lo tuvo en cuenta. Ella contaba fabulas sobre su pasado a todas horas. La
verdad era aburrida.

La mujer call6 un momento. Alrededor de ellas todo eran conversaciones y risas.
Se habia acabado gran parte del vino blanco tibio. Por encima del ruido Anne oy6 la
voz de Peter, clara como la de un colegial, con una diccion perfecta.

—iNeville! Bueno, ha ido todo muy bien, ;no? Estaras contento.

Langholme era un sitio pequefio y Anne habia oido hablar de Neville Furness, el
hijo de Dougie que habia estudiado en la universidad y a quien tan bien le habia ido.
Fue administrador de la finca de Holme Park primero y después lo captaron para
Slateburn Quarries porque, segiin decian, era una persona que podia hablar con los
grandes propietarios. Poco después, se anunci6 el acuerdo entre Godfrey y los
Fulwell. Anne lo habia visto cuando €l vivia en una de las casas propiedad de la
finca. Ella paseaba a su perro por el camino a una hora en la que él salia a menudo a
correr e intent0 trabar conversacion, sin éxito. Traté de averiguar si tenia esposa,
pero, por lo visto, estaba soltero. De repente se dio cuenta de que Barbara miraba en
la misma direccion. Pero mientras la mirada de Anne al cuerpo musculoso y moreno
era de sincera admiracioén, la de Barbara era hostil, casi temerosa.

Barbara puso la mano en el brazo de Anne.

—Venga a verme —propuso— a Alderwhinney. Es como se llama la casa.
Seguimos en Slateburn. Todos saben donde esta. Me gustaria hablar con usted. Venga
a tomar café o a almorzar cuando le apetezca. Apenas salgo.

Era casi una repeticion de lo que habia dicho Godfrey la primera vez que habia
mencionado a su esposa. No se despidio. Bes6 a Anne en la mejilla y volvio con
Felicity. Anne la observo, asombrada.

Quizé deberia haber ido, pens6 Anne. Habria sido divertido. Clavo el dltimo poste.
Al dia siguiente volveria con los bastidores. Supongo que todavia podria ir, informar
a Barbara de como avanza el estudio. Slateburn tampoco esta tan lejos. Quién sabe
qué opinaria Godfrey de esto.

www.lectulandia.com - Pagina 76



15

Era un dia de lluvia, asi que estaban confinadas en la casa. Anne sufrié una hora a
Rachael insistiendo en que aquella era una buena oportunidad para ordenar la casa,
pero llegé un momento en que no pudo aguantarlo mas. Se fue con su sucio Fiat a
Langholme. Llovia tan fuerte que tuvo que parar alguna vez para que los
limpiaparabrisas expulsaran el agua del cristal. Llamé a Godfrey desde la cabina que
estaba cerca de la gasolinera.

Habria podido volver a la Abadia, pero Jeremy estaba alli y no le apetecia
aguantar sus tonterias. En las dltimas semanas no paraba de decir que tenian que
apretarse el cinturén. Incluso habia planteado la posibilidad de vender la Abadia.
Hasta entonces Anne no habia sido consciente de lo mucho que le importaba. La idea
de renunciar al jardin la puso de un humor de perros. Estuvo a punto de decirle que
solo se habia casado con él por la Abadia, pero se dio cuenta a tiempo de que era una
estupidez. Todavia existia la posibilidad de que alguno de sus famosos negocios
tuviera éxito.

Un chico, que todavia no parecia tener la voz firme, respondi6 al teléfono.

—iDiga! Slateburn Quarries Limited, a su servicio.

Cuando Anne dijo que queria hablar con Godfrey, hubo una pausa, y después una
conversacién en susurros. Anne se puso alerta. Por fin el chico volvio.

—Lo siento, el sefior Waugh no se puede poner.

—¢Cuando estara localizable?

—Hasta mafiana por la noche no. Estd en una conferencia.

—:Dénde?

El chico parecia confundido.

—Lo siento —respondio—. No lo sé.

Entonces, por puro despecho, Anne telefone6 a Barbara. Queria castigar a
Godfrey por no ponerse al teléfono, cuando se sentia tan desgraciada. No le habia
hablado de ninguna conferencia. Primero llamo a informacién. Aquello casi la hizo
arrepentirse de su decision. Si los Waugh no estaban en la guia, que era lo mas
probable, tendria que olvidarse de la idea. Pero le pasaron la comunicacion enseguida
y, antes de que pudiera pensarselo dos veces, Barbara respondio:

—Waugh —djjo, seca.

Sono tan parecido a un ladrido de perro que, por un momento, Anne se distrajo.
Cuando por fin hablé logré hacerlo con la misma seguridad que si fueran viejas
amigas.

—NMe dijo que fuera a visitarla. Pensé que era mejor no aparecer sin avisar, por si
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estaba ocupada.

Pero Barbara Waugh no estaba ocupada. Y recordaba a la perfeccion a Anne, a
pesar de que solo se habian visto una vez hacia meses. Insistio en que Anne fuera a
casa enseguida.

—Venga si esta libre. Quédese a almorzar. Es perfecto. Felicity esta en casa de
una amiga y Godfrey estara fuera dos dias en una conferencia.

Si esta mintiendo, pens6 Anne, nos miente a las dos.

Godfrey no habia invitado nunca a Anne a su casa. Al fin y al cabo, Barbara no
salia nunca. Al parecer, incluso las veces que planeaba una salida a comprar o al cine,
no siempre acababa yendo. A lo mejor era una especie de enfermedad. Pero Anne
sabia dénde estaba la casa. Habia pasado por delante por curiosidad, era una casa
moderna y mas bien austera de piedra gris con el tejado de pizarra. Anne habria
suavizado las lineas rectas con enredaderas y plantas trepadoras, pero el jardin de los
Waugh estaba cuidado de una manera convencional. Habia una gran extension de
césped, parterres curvos, colorido proporcionado por matas simétricas de azafran y
campanillas de invierno con un fondo de arbustos mas maduros. El tnico detalle
imaginativo era una cabafia construida en lo alto de un sicomoro retorcido. A pesar de
que la plataforma sobre la que la habian levantado estaba a solo un metro del suelo,
se alcanzaba con una escalera de madera. Anne pens6 que quiza la habia construido
el propio Godfrey para su Amada Felicity. Ultimamente habia empezado a pensar asi
en la nifia, con las palabras en mayuscula como si fuera una santa o una martir poco
conocida.

Cuando llegd, aun llovia. La puerta de la casa se abrio antes de que bajara del
coche. Barbara estaba en el umbral. Anne cruzé la grava corriendo y se par6 en el
recibidor sacudiéndose la lluvia del pelo. Barbara llevaba vaqueros, pero, a diferencia
de los de Anne, aquellos no se descolorarian en las rodillas ni se romperian por
detras, y un jersey azul marino de lana también de buena de calidad. Estaba
maquillada con discrecién y olia ligeramente a perfume. Anne se habia planteado
pasar por la Abadia a cambiarse, pero no se veia con animos de encontrarse a Jeremy.
Ademas de los vaqueros, llevaba una camiseta de rugby y un impermeable. No iba
maquillada y a su pelo le habria ido bien una nueva aplicacion de tinte.

Anne vio un suelo de madera brufiida y una escalera con una alfombra de
estampado floral; olia a café. Barbara parecia ilusionada y nerviosa al mismo tiempo.
Hablaba con rapidez y Anne, que se sacudia el agua del pelo, no entendia lo que
decia. Ahora que estaba en la casa no le parecia tan buena idea. Habia empezado
como algo divertido, pero pensd si podria inventarse una excusa decente y marcharse.
Sin embargo, Barbara ya la guiaba hacia el salén y hablaba, quiza repitiera lo que
habia dicho en el recibidor.

—NMe alegro de que haya venido. Hay algo que me preocupa. Cuando ha llamado
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me ha parecido una afortunada coincidencia. Quiza sea la persona adecuada para
hablar de ello. —Callé un momento, como si se diera cuenta de que aquel no era un
comportamiento normal—. Perdone. Que maleducada soy. Siéntese. ;Le apetece
beber algo? ;Un jerez o un café? Yo tomaré un café.

Anne, a quien le apetecia muchisimo beber algo, dijo que también tomaria café.

Cuando Barbara salié de la habitacion, Anne intenté recuperar la compostura.
Decidi6 que se sentia con fuerzas de llegar hasta el final sin que nadie saliera
perjudicado. Estaba sentada en una habitacion comoda que habria quedado mejor en
una casa mas antigua. No habia nada barato; el mobiliario era solido, pesado y mas
bien oscuro. Habia una estufa de lefia. Contra una pared, un piano; En la tapa abierta,
unas partituras infantiles. En otra pared colgaba un retrato a lapiz de la Amada
Felicity. Anne se pregunto si lo habria hecho Barbara, pero era bastante bueno y
concluy6d que no podia ser. La nifia fruncia el cefio como si se concentrara en un
problema que no tenia esperanzas de resolver.

Barbara trajo café en una cafetera de Pyrex. Vio que Anne se habia fijado en el
retrato.

—cTiene hijos, sefiora Preece?

—Llamame Anne, por favor. No, no tengo hijos. —Sin pensar sigui6 dando la
explicacion frivola que siempre daba en estas circunstancias—. Nunca he sentido la
necesidad de tenerlos.

Barbara se mostro horrorizada, como si un invitado se hubiera tirado un pedo a la
mesa del comedor, pens6 Anne. Pero se recuperd enseguida.

—Has sido muy amable viniendo.

Anne se sirvié una taza de café, pero no contestd. Pensaba que del tinico tema que
Barbara podia querer hablar con ella era de su relacion con Godfrey, pero no percibia
ninguna hostilidad. Mas bien al contrario. Barbara mostraba un agradecimiento
exagerado de que estuviera alli, a pesar de que no le gustaran los nifios.

—Es un asunto delicado. —Se sentd, con una mano posada sobre la cafetera—.
Se trata de la cantera nueva. No estoy segura de que sea una buena idea.

Anne se quedo atonita.

—¢:Como dices?

—Supongo que pensaras que soy desleal discutiendo de esto contigo cuando mi
marido esta fuera, pero diria lo mismo si estuviera aqui. Le he dicho exactamente lo
mismo a él. Creo que es un error. Nos va a poner en contra a demasiados clientes. Es
malo para nuestra imagen. Yo llevaba la empresa mucho antes que Goff, y eso me
importa.

—¢:Por qué crees que esta tan empefiado en ello?

Era una pregunta que no habia hecho nunca a Godfrey —ni siquiera era capaz de
pensar en €l como Goff—, pero en aquel momento le pareci6 interesante. Si estuviera
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en su lugar, ella querria la cantera por la emocion del proyecto, incluso por la
confrontacion. Pero Godfrey no era como ella. No era codicioso y no le gustaba nada
ser el centro de atencién. Quiza era el temor a que sus negocios se estancaran lo que
lo impulsaba a seguir hacia delante.

Barbara, sin embargo, tenia otras ideas.

—No creo que esté tan empefiado. No él personalmente. Neville Furness lo ha
convencido de que es el tinico modo de que la empresa sobreviva.

—¢Neville Furness? —Anne necesitaba tiempo para pensar.

—Trabaja para Goff. Debes de haberlo visto en alguna de las asambleas, un chico
muy moreno.

—Si —respondié Anne—. Lo conozco.

—Desde que Neville empez6 a trabajar para nosotros, Goff ha estado inquieto,
preocupado. Y no lo veo casi nunca.

Este misterio podria resolvértelo yo, se dijo Anne.

—¢Crees que un empleado podria ejercer tanta influencia? —preguntd con
cautela.

—Normalmente no, pero... —Se interrumpio y su humor cambio de repente otra
vez—. Vamos a almorzar. ; Te importa que comamos en la cocina? He preparado algo
con cosas que tenia en la nevera. Una comida informal. ;Te apetece una copa de
vino? He puesto un Muscadet a enfriar.

Anne la siguio. Se sentaron a una mesa redonda de pino en un rincon de la clase
de cocina que se ve en las revistas de las salas de espera de los dentistas. Anne mir6
las superficies relucientes, los azulejos italianos impecables del suelo, y supuso que
Barbara tenia una asistenta. Pero no sintié celos. La Abadia tenia mas clase. Tanta
limpieza olia a nuevo rico.

Sin embargo, la comida si la impresiond. El sabroso flan de cebolla puede que
hubiese salido de la nevera, pero antes de entrar en ella Barbara habia tenido que
prepararlo. Por encima llevaba tomates, parmesano, lechuga, anchoas y aceitunas. Lo
acompafiaron con ensalada y pan denso y caliente que también parecia hecho en casa.
Aquella comida habia exigido un esfuerzo considerable para prepararla. Anne, que a
menudo se esforzaba por impresionar, aunque no fuera a través de la comida, se
preguntd qué buscaba Barbara.

—NMe estabas hablando de tu marido y de la empresa.

Barbara bebi6 media copa de vino con mucha rapidez. Tenia la cara sonrojada.
Anne temio que cambiara de tema, pero respiro hondo.

—Creo que Neville Furness tiene intereses creados en que la cantera se sittie en
Black Law. Su familia es propietaria de la tierra adyacente.

—Si —afirmé Anne—, lo sé.

—Y ahora me he enterado de que su madrastra ha muerto.
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—Se suicido.

—¢Conocias a Bella Furness? —pregunt6 Barbara.

—No muy bien. Pero la conocia.

—Llevaba aquella granja, que ahora sera de Neville.

—Entonces, ¢td también la conocias?

Anne no estaba sorprendida. En una comunidad tan dispersa como aquella, los
Waugh y los Furness eran casi vecinos.

—Habia oido hablar de ella.

—¢Qué piensas? ;Que Neville se la venderia a Slateburn si se aprobaran los
permisos? ;Que por eso esta tan empefiado en que salga lo de la cantera? Esta claro
que no hay mucha demanda de granjas en la colina.

—No creo que vendiera. Es demasiado astuto para eso. El acceso mas
conveniente es a través de la granja y cobraria por ello. Cualquier otra ruta obligaria a
construir una carretera. A efectos practicos casi tendria a Goff de rehén, jcobrandole
por encima del mercado por permitir que la maquinaria utilice su camino!

—Godfrey debe de ser consciente de ese peligro.

—Parece logico, si.

—¢:Pero?

Anne rebafo6 salsa de cebolla mantecosa de su plato con un trozo de pan, lo que
parecio6 distraer a Barbara. Felicity ya debia de tener unos modales inmaculados en la
mesa.

—Pero, por lo que respecta a Neville Furness, parece haber perdido todo su
instinto para los negocios. Me gustaria saber por qué Goff esta tan dispuesto a aceptar
los consejos de Neville. No es propio de mi marido. Suele ser muy prudente. Toma
sus propias decisiones sin apresurarse.

—¢Qué es lo que te da miedo exactamente? —Anne aparto el plato y apoyo los
codos sobre la mesa—. ;Un chantaje?

De nuevo Barbara parecié desconcertada, aunque no estuviera claro si era por los
codos sobre la mesa o por la idea de que le hicieran chantaje a su marido.

—No —respondio sin convencimiento—. Por supuesto que no.

Al menos eso era un alivio, penso Anne.

—Lo que queria decir —siguié Barbara— era que si td, o alguien de tu equipo,
encontrara algo que pudiera tener un impacto en la decisién, que si pudiéseis
recomendar que no se llevara a cabo el proyecto... —Call6—. Bueno, nos
favoreceria a todos, ¢no crees?

Lo dijo de una forma tan educada, tan despreocupada, que hasta que Anne no
estuvo en el umbral de la puerta, preparada para salir bajo la lluvia, no se dio cuenta
de que lo que habia sucedido en la casa, si no podia calificarse de chantaje o soborno,
si era alguna forma de corrupcion.
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Elstaban cruzando Langholme cuando vio a Livvy Fulwell en el Range Rover de
Holme Park conduciendo hacia ella. Livvy fren6 con brusquedad y le dio las luces.
Anne se pregunt6 por un momento si alguna pieza vital del desvencijado Fiat se habia
caido, pero parecia que Livvy solo queria ser amable. Anne se sorprendid. No tenian
ni mucho menos una relacion estrecha. Livvy, por supuesto, sabia quién era ella. Las
habian presentado cuando Anne lleg6 a la Abadia y Livvy, recién casada, se habia
hecho cargo de la casa grande. Se encontraban de vez en cuando. Livvy la saludaba
con la mano desde el Range Rover si se sentia benévola o le dirigia cuatro palabras
en la oficina de Correos después de cobrar el subsidio por su hijo. Pero nunca habia
dado pie a ninguna intimidad. Anne era muy diestra captando sefiales sociales y sabia
que, por ejemplo, no podia invitar a los Fulwell a cenar.

Aquel dia, sin embargo, Livvy estaba muy habladora. Bajo del Range Rover,
dejando la puerta abierta, a pesar de que obstruia el camino, y de que un mocoso,
atado a una sillita en el asiento de detras, aullaba con desesperacion. Robert y Livvy
tenian tres hijos y Livvy se jactaba de ser una madre como es debido. Siempre habia
alguna nifiera entre bastidores, pero ella habia participado en la funcién escolar, los
habia llevado a comprar zapatos y habia organizado fiestas de cumpleafios. Ahora los
dos mayores estaban internos, pero siempre estaba en casa para recibirlos durante las
vacaciones. Esta era la impresién que daba. Anne habia visto a Robert hablando con
Jeremy en alguna fiesta de beneficencia.

—Nos vamos a Austria. A Livvy le encanta esquiar, pero insiste en que nos
llevemos a la jauria. jEsta mujer es una maravilla!

Livvy era mas joven que su marido, tenia treinta y pocos afios. Al parecer, habia
sido una novia joven con impecable pedigri. Ahora tenia la piel de una colegiala,
unos cabellos cortos y rizados que le daban el aspecto de acabar de salir de la ducha y
una amplia sonrisa cordial que hacia que los demas confiaran en ella. Las personas
que conocian bien a la familia decian que era despiadada y el cerebro que dirigia toda
la operacion de Holme Park.

—~Cuanto me alegro de haberte encontrado. —Livvy llevaba un jersey de algodon
hecho a mano con unos vaqueros y un Barbour. Habia dejado de llover y llevaba el
Barbour desabrochado. Tenia una mancha en la parte delantera del jersey como si un
nifio le hubiera vomitado encima—. Hace siglos que quiero decirte que te pases a
tomar café.

Antes del inicio del proyecto a Anne le habria encantado recibir aquella
invitacion. Ahora se preguntaba qué diria Rachael si aceptaba. La cantera de
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Slateburn se ubicaria en tierras de Holme Park. Era una empresa mixta. Ser el enlace
con los promotores era trabajo de Peter. O de Rachael. Sin duda no de una de las
humildes trabajadoras contratadas. Livvy le dedic6 una de sus generosas sonrisas.

—~Queria que supieras cuanto te agradecemos lo que estas haciendo. Robert y yo
lo admiramos mucho. Con lo bien que debes de estar en la Abadia y lo dejas todo
para acampar en una casa en medio de las colinas. En serio, sentimos que estamos de
tu lado. Holme Park es la herencia de los nifios. Si encuentras algo alli seremos las
ultimas personas del mundo que quieran destruirlo.

Los alaridos del crio fueron in crescendo.

—Vaya por Dios, asi no hay quien hable. Siempre dije que después de Harry
debiamos parar. Dos es mas que suficiente. Quiza sea tan dificil porque hay muchos
afios de diferencia entre los nifios.

Pero no parecia que le resultara tan dificil. Levant6 al nifio de la silla, se lo coloco
en la cadera y lo meci6 suavemente mientras seguia hablando. El llanto ceso.

—:;Manana te viene bien? ;Sobre las once? ;O tienes demasiado trabajo?

Pero Anne ya estaba intrigada. A hacer pufietas Rachael.

—No —respondio—. A las once me va bien.

—Estupendo.

Livvy sonrié de nuevo. ;De alivio? ;O porque habia cumplido con éxito su
misién? A continuacion at6 al nifio con soltura en la silla del coche y se fue tocando
la bocina a modo de despedida.

Las tardes de los miércoles y los domingos, Holme Park estaba abierto al publico.
Anne habia pagado tres libras una vez para curiosear por el jardin, que, francamente,
no era gran cosa, pero nunca habia entrado en la casa. Al dia siguiente, al acercarse
con el coche, no sabia muy bien adonde ir. Igual debia de dar la vuelta y entrar por
detras. Se imaginaba que aquel café seria algo informal. Quiza lo tomaran en la
cocina, mientras el nifio se ensuciaba con pintura haciendo un dibujo, con perros
echados en el suelo a su alrededor.

Pero Livvy estaba frente a la casa charlando con una mujer joven y regordeta y
cuando Anne dudo sin saber si debia aparcar en el campo que utilizaba el publico,
Livvy le hizo sefias para que siguiera. No fueron a la imponente puerta principal con
peldafios de piedra y porche, sino que la llevaron a la entrada de servicio. Habia dos
alas, mas bajas y menos imponentes que la casa principal, construidas en angulo recto
respecto a aquella, y la guiaron hasta el recibidor.

—Le he pedido a Arabella que se lleve al diablillo a dar una vuelta —informo
Livvy—, para que podamos hablar en paz.

Aquel dia Livvy iba mejor vestida, aunque Anne sospech6 que no era solo para
quedar bien con ella. Sabia que Livvy llevaba gran parte del negocio desde la finca.
Tendria reuniones. El acuerdo con Slateburn habia sido idea suya. Robert temia que
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pudiera afectar a la caza y no estaba tan entusiasmado. Se lo consideraba un
bonachoén, poco fiable en cuestiones economicas.

—¢Como esta Robert? —pregunté Anne.

—Esta fuera, en la finca. Un problema con uno de los arrendatarios. Te envia sus
disculpas. Ha sentido mucho tener que marcharse.

No tomaron el café en la cocina, sino en una coqueta salita. El sofa y los sillones
estaban tapizados con una tela color limon claro que no perdonaria ninguna mancha,
por lo que Anne dedujo que era poco probable que los nifios tuvieran permiso para
jugar alli. Después de que Livvy entrara con la bandeja hubo un momento de silencio
incomodo que la anfitriona debi6 de considerar un fallo por su parte porque mir6 a
Anne con una de sus sonrisas y se disculpo.

—Qué locura, verdad, que tengamos tanto en comun y apenas hayamos podido
coincidir.

Anne no contesto.

—En fin, me interesa muchisimo vuestro estudio. ; Como funciona?

—Somos tres —apunté Anne—. Tres mujeres.

—:No es poco habitual?

—Puede ser. Yo soy la botanica. Rachael Lambert se encarga de las aves y Grace
es nuestra experta en mamiferos.

—c:Grace?

—Grace Fulwell. No es familia, supongo, pero si que es casualidad.

—Oh, hay docenas de Fulwell en la guia de teléfonos de Northumberland. Es un
apellido muy comun. Supongo que todos somos familia de una forma u otra. ;De
donde es?

La voz de Livvy era informal, pero parecia realmente interesada.

—No lo sé. No es muy comunicativa. —Anne se dio cuenta de que aquello podia
sonar hostil. No queria dar la impresion de que hubiera problemas en el proyecto. Al
menos no delante de Livvy Fulwell—. Cuando compartes el espacio con alguien la
intimidad es importante.

—iOh, si! —exclam6 como si se le hubiera revelado una gran verdad—. Lo
entiendo.

Anne le explico a Livvy el funcionamiento del estudio, el sistema de postes y
bastidores. Livvy escuchd con atencion y la anim6 a profundizar mas. Anne se dio
cuenta de cual era su método para persuadir a directores de asociaciones de
cazadores, a los arrendatarios y a los empresarios para que invirtieran con ella.

—¢:Y donde exactamente queréis investigar?

—Yo quiero estudiar un par de lugares del paramo, las turberas, por supuesto, y
he pensado en uno de los cuadrados cercanos a la mina de plomo. A veces los
residuos cambian la acidez del suelo. Puede haber algo fuera de lo corriente. ;No te
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importa?

—iPor Dios, no! Ve adonde quieras. Acceso libre. Ya te dije ayer que creo que
estamos en el mismo bando. —Call6—. Supongo que sera demasiado pronto para
haber llegado a ninguna conclusion.

—Falta mucho todavia. Aun no he comenzado el trabajo detallado.

—Ah. —Parecia desilusionada y Anne pens6 que por fin habia descubierto la
razon de su invitacion. O bien Livvy era demasiado impaciente para esperar al
informe completo o era demasiado controladora para no querer ver los resultados
antes de que Peter Kemp les pusiera las manos encima.

—Bueno, pues tienes que volver otro dia. Quiza cuando tengas algo interesante
que contar.

Quiza porque sentia que habia sido manipulada, o porque no queria que aquella
mujer joven y segura de si misma creyera que habia llevado la conversacion a su
terreno, Anne saco la pregunta de Neville Furness. Plante¢ el tema con torpeza.

—Antes hablabamos de conexiones y relaciones. Supongo que es inevitable en
una comarca con tan poca poblacién como esta en que todos tienen alguna clase de
parentesco, pero si parece una casualidad que Neville Furness trabaje para vosotros y
después para Slateburn. Y que tenga intereses en Black Law. Mas que intereses, ahora
mismo, diria yo.

—iQué horror, verdad! —Livvy abriéo mucho los ojos en un gesto de asombro.
Ignoro el comentario de Anne sobre el cambio de Neville de Holme Park a Slateburn
—. Pobre Neville. Lo sentimos muchisimo por él. ; Cuando es el funeral?

—Marnana.

—No sabiamos si ir. Para darle nuestro apoyo. Pero no conociamos a la sefiora
Furness y pensamos que, dadas las circunstancias, preferira estar solo con la familia y
los amigos intimos.

—Imagino que se hara cargo de la granja —coment6 Anne.

—Supongo que si.

—:No os interesaria comprarla? —Se le habia ocurrido la idea de repente. No
entendia por qué no lo habia pensado antes. Asi, en caso de recibir la aprobacién para
la cantera, controlarian el acceso.

—Que yo sepa no nos lo hemos planteado —respondi6 Livvy tranquilamente—.
De esto se encarga Robert, no yo.

Anne presintio que la otra mujer estaba preparando el terreno para derivar la
conversacion a un tema mas seguro, al nifio otra vez, quiza, o a la salud de Jeremy,
asi que no espero a hacer la pregunta.

—¢Cémo disteis con Neville Furness? —pregunto en un tono frivolo, de cotilleo
entre amigas—. Era el director de vuestra finca, ;verdad? Lo he visto un par de veces
pero nunca he sabido qué pensar de él.
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Livvy era demasiado astuta como para dejarse manipular.

—¢Neville? Es un tipo estupendo. El mejor. Cuando se marché lo sentimos
mucho.

Entonces desvi6 la conversacion hacia temas domésticos. Los nifios acababan de
volver al internado después de las vacaciones de Semana Santa y los echaba
muchisimo de menos. Si hubiera alguna escuela alternativa en la zona, los sacaria del
internado, dijera lo que dijera Robert.

A las doce en punto volvié la joven que Anne habia visto antes. Primero oyeron
las ruedas del cochecito sobre la grava y después la vieron a través de las altas
ventanas. El nifio estaba dormido, con los brazos y la boca abiertos, totalmente
relajado.

—Lo siento —se disculpé Livvy—. Tengo que recoger al pequefio. Arabella tiene
la tarde libre, pero no tengas prisa en marcharte.

—No te preocupes —repuso Anne—. Tengo que volver al trabajo.

Estaba segura de que Arabella tenia instrucciones precisas de cuando debia volver
con el nifio. Livvy le habia concedido una hora a Anne. Ni un minuto mas.

No le apetecia volver en ese momento a Baikie’s. Rachael querria saber dénde habia
estado y entonces tendria que reconocer que habia confraternizado con el enemigo.
Decidio pasar por la Abadia, recoger el correo, poner una lavadora. Quiza llamaria a
Godfrey a la oficina para saber si habia vuelto de la conferencia.

Antiguamente, el camino que llevaba de Holme Park al pueblo era una via
privada con arboles a los lados que cruzaba el terreno del parque hasta la casa. Ahora
los campos adyacentes estaban vallados y cultivados. Al final del camino habia un
par de casas adosadas, construidas en los afios veinte para alojar a los trabajadores
mas antiguos del parque y a sus familias. Grace Fulwell estaba de pie junto al
camino, mirando aquellas casas, como fascinada.

Anne redujo la velocidad y se detuvo. Grace sigui6 con la mirada fija. Como si no
hubiera visto ni oido el coche. Anne bajo la ventanilla e hizo un esfuerzo por hablar
en tono cordial.

—¢Qué haces aqui?

Grace se giro como si volviera a la vida.

—Estaba recorriendo la parte del rio que atraviesa el pueblo. Habia oido hablar de
Holme Park. Estilo Vanburgh, ¢no? Pensé que podia desviarme y echar un vistazo.

Desde donde estaba, si se hubiera vuelto y mirado avenida arriba, habria tenido
una vista perfecta de la casa, pero no era la arquitectura Vanburgh lo que interesaba a
Grace, sino aquellas casitas modestas con sus pulcros jardines. Concretamente, era la
casa adosada de la izquierda, con el columpio y el tendedero giratorio, a la que se le
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iban los ojos.

—¢Has venido andando? —pregunté Anne.

Grace asintio.

—Debe de haber treinta kilometros desde Baikie’s, aunque cortaras por la colina.
¢Por qué no me has pedido que te trajera? O Rachael podia haberte traido. Me
sorprende que no se ofreciera cuando le dijiste que venias.

Grace se volvio, con un ligero rubor en el rostro.

—Entonces no tenia del todo claro adénde iba.

—iAy, ay, ay! —exclam6 Anne—. Qué mala eres.

Pero Grace no parecia oirla.

—Bueno, al menos puedo llevarte de vuelta.

—No —repuso Grace—. No te preocupes. Todavia no he terminado.

Anne la dejo6 alli, mirando fijamente la casa con los ojos ligeramente entornados
como si mirara a través del visor de una camara.

Bueno, se dijo. Ya se las arreglara.
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—iMaldita sea!

La mujer que entr6 en la capilla de la funeraria intent6 cerrar la puerta sin hacer
ruido, pero una rafaga de viento se la arrancé de las manos y se cerré de un portazo.
Anne estaba sofiando despierta, dejandose mecer por las palabras piadosas, y se
sobresalt6 como si la hubieran despertado de golpe. Aunque habia murmurado la
exclamacion en voz muy baja percibi6 la reaccion molesta de Rachael. Junto con el
resto de los congregados se volvio para ver a la mujer de mediana edad que habia
aparecido en el pasillo, como si también la hubiera empujado el viento. Anne siguio
su avance hasta un banco con admiracién. No parecia afectada por las miradas, ni por
los cuchicheos curiosos. Aquella mujer si que sabia como hacer una entrada.

Mas tarde, esperando a Rachael fuera, Anne volvio a ver a la mujer. Esquivo a los
demas asistentes y paso por su lado con paso agil, a pesar de que en la capilla le habia
parecido grande y torpe. Después subio al Range Rover, que tenia aparcado cerca de
la puerta principal para facilitar una huida rapida. Asi pues no era uno de los
granjeros arrendatarios, pens6 Anne. A pesar de la ropa de poca calidad y las bolsas
de supermercado que llevaba consigo, aquella no era una mujer cualquiera. Tal vez
era pariente de Bella. Tendrian una edad parecida, podrian haber sido hermanas.
También se parecian un poco, no fisicamente, pero si en aquella expresion distante,
reservada, casi adusta.

—c:FEra la hermana de Bella? —pregunt6 a Rachael—. ;La de la aparicion estelar
con las bolsas?

—No sabia que tuviera hermanas.

Rachael parecia molesta, como si fuera la tinica persona del mundo con derecho a
saber si Bella Furness tenia familia.

—Yo tampoco. Solo especulaba. Preguntaba. —Call6—. Oye, me voy. No me
apetece la reunion en el White Hart y ademas casi no la conocia. Al fin y al cabo, fue
su decision. Era lo que queria.

—Si te esperas un poco, te acomparno.

—No te preocupes.

El crematorio la ponia enferma y se veia venir uno de los discursos de Rachael.

Empez6 a caminar por la amplia acera en direccion al centro cuando el coche de
Godfrey par6 detras de ella. Se imagin6 que se habia librado de su mujer —quiza ella
habia ido con su propio coche— y estaba a punto de subir al asiento del acompafante
cuando vio que Barbara Waugh estaba sentada en el coche. Le dio un susto de
muerte.
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—Sefiora Preece, hola —salud6 Barbara por la ventanilla abierta—. ;La
acompafiamos al centro? —Y a continuacién—: Soy Barbara Waugh. Nos conocimos
en la inauguracion de la reserva.

—Ah, si —repuso Anne—. Por supuesto.

Godfrey miraba hacia el frente con las manos en el volante. Era obvio que parar
habia sido idea de Barbara. No le habia hablado a su marido del intimo almuerzo en
Alderwhinney y queria asegurarse de que Anne no lo mencionaba tampoco si
coincidian en el White Hart. Anne no tenia ninglin inconveniente. La impulsiva
decision de llamar a Barbara le parecia infantil y vengativa. Preferia que Godfrey no
se enterara.

—¢Va al hotel, sefiora Preece? —pregunt6 Barbara cuando Anne subi6 al asiento
trasero del coche—. Parece que el sefior Furness ha invitado a todo el mundo.

—No, no conocia muy bien a Bella. Solo he ido al funeral para acompafiar a
Rachael. Esta muy afectada.

—¢Quiere que la lleve a Langholme, entonces? Tengo mi coche en la ciudad y no
me queda muy lejos. Vuelvo directa a casa.

—Pensaba quedarme un rato en Kimmerston. Desde que empezo el proyecto no
he tenido muchas ocasiones...

Barbara parecio decepcionada y Anne temié por un momento que propusiera un
almuerzo de mujeres, o una vuelta por las tiendas.

—Claro, lo comprendo perfectamente —declaré, en cambio.

Godfrey dejé primero a Barbara en el aparcamiento junto al centro deportivo.

—Me bajé aqui —anuncié Anne—. No esta lejos.

Pero Barbara no quiso ni oir hablar de ello e insisti6 en que su esposo debia
acompafiarla adonde quisiera ir. Asi que Anne fue con él hasta el aparcamiento del
patio trasero del White Hart. Mientras Godfrey entraba en el hotel para hacer, segtin
él, «acto de presencia», ella cruzé la calle y entr6 en una cafeteria de un callejon.
Tomé un capuchino y ley6 un ejemplar antiguo de Cosmo hasta que él fue a
recogerla.

La llevo a almorzar a un pueblo del sur del condado, donde antes habia astilleros
y minas de carbon. Era un lugar en el que podian estar seguros de no encontrarse con
algin conocido. También era un lugar donde Godfrey parecia sentirse comodo.
Aunque ya habian estado alli, para Anne era como adentrarse en un pais extranjero.
Las tiendas cerradas a cal y canto, la calle llena de basura, las mujeres sin medias
empujando nifios sucios en un cochecito, todo aquello parecia estar a millones de
kilometros de Livvy Fulwell y Holme Park y le producia una excitacion peculiar.

Incluso alli Godfrey habia encontrado un lugar especial para comer. Habia una
joya de restaurante, muy pequefio y discreto, en unas casas adosadas entre un viejo
parque y el malecon donde atracaba el ferry que transportaba a los compradores a una
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pequefia comunidad del otro lado del estuario. Antes las casas adosadas albergaban
las oficinas principales del puerto, y el pequefio comedor, amueblado con sencillez,
con las paredes decoradas con fotografias de submarinos y capitanes, tenia un
ambiente de cantina de oficiales. A las dos de la tarde estaba vacio.

El propietario los reconocid al instante y los llevo a su mesa favorita.

—¢Una copa? —pregunt6—. ;Lo de siempre? ¢ Tienen prisa hoy?

A veces tenian prisa. Estaba a una hora de distancia de Kimmerston y Godfrey
tenia reuniones.

—No —respondio Godfrey—. Tenemos toda la tarde.

Asi que les llevé unas bebidas, una carta y volvio a su asiento detras de la barra y
su libro. Estaba leyendo Los hermanos Karamazov. Solo levanto la cabeza para hacer
una observacion.

—Hoy el cocinero esta en forma. Pueden pedir cualquier especialidad.

El cocinero tenia caracter. Era alcohdlico, aunque normalmente estaba sobrio en
sus horas de trabajo, pero sufria ataques inesperados de célera. Sonrieron.

—Siento lo de antes —se disculp6 Godfrey—. Barbara insistio.

—No te preocupes.

—Habria sospechado si no hubiera parado.

—Pero no sospecha nada, ¢verdad?

Anne pensaba que podia ser una explicacion para la invitacion de Barbara en la
reserva. Quiza queria ver de cerca a la competencia.

—No, por supuesto que no.

—¢;Como ha ido la...? —No sabia muy bien como llamarla. Recepcion sonaba a
boda y velatorio demasiado fuinebre para un bufé en el White Hart—. La reunion.

—Bien, supongo. No me he quedado mucho rato.

—¢Y Neville, como estaba?

Algo de las formas de su mujer se le debia de haber pegado, porque lo que
intentaba ser una simple pregunta sali6 con un trasfondo de sarcasmo. Godfrey no
pareci6 darse cuenta.

—Bella Furness era su madrastra, no su madre. No creo que estuvieran
especialmente unidos. No era de esperar que lo afectara.

—No —apunt6 ella—. No me sorprende. Siempre me ha parecido muy frio.

—No queria decir que no le importe. Se ha tomado la molestia de hacerle un buen
funeral.

—:Cambiaran en algo tus planes para la cantera ahora que Neville es el duefio de
la tierra de Black Law?

—¢:Por qué deberian cambiar?

—El acceso seria mucho mas facil si €l te diera permiso para usar sus caminos.

F1 mir6 la carta con atencién y el cefio fruncido. Por un momento Anne creyé que
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no le contestaria.

—No creo que sea muy ético que hablemos de la cantera. —Lo dijo en un tono
jovial, pero le estaba advirtiendo. Anne entendié por qué Barbara se sentia excluida.

—¢ A qué te refieres?

—Podria influir en tus resultados.

—Ah, si —dijo Anne—. Claro. Tenemos una aventura desde hace casi un afio,
pero una conversacion sobre Neville Furness es mas probable que influya en mi
estudio que eso. j Vamos, hombre!

—Debemos tener cuidado. Por eso, precisamente.

—iLo sé! —Le indignaba que él creyera que tenia que decirlo. Pero algo en su
voz, algo en la forma en la que mir6 la carta esquivando su mirada le hizo preguntar
—: ¢Por qué? ; Alguien ha dicho algo?

—No.

—Pero ;tu crees que alguien puede sospecharlo?

Se encogio de hombros.

—:No crees que tengo derecho a saberlo?

—La primera vez que fuimos al Riverside. Cuando salimos juntos me pareci
reconocer un coche del otro lado de la calle. Puede que nos vieran. Eso es todo.

—¢Quién? ;De quién era el coche?

—De Neville Furness.

—iOh! —exclamo6—. jMira qué bien!

Entonces pens6 que la sensacion de Barbara de que Neville estaba presionando a
Godfrey para que siguiera adelante con la cantera contra su propio criterio quiza no
estaba tan desencaminada. Godfrey haria todo lo necesario para no angustiar a su
esposa y a su hija.

—¢:Neville ha dicho algo? —pregunt6 Anne.

—No.

—¢Ni siquiera de manera indirecta? Podria ganar una fortuna con esa estrategia.

—No, ni siquiera. —Parecia irritado. No lo habia visto nunca tan enfadado con
ella.

—Perdona —dijo—. ;Qué pasa?

—Ya tengo bastante de este tema en casa.

—¢Qué tema?

—Barbara cree que Neville tiene demasiada influencia sobre mi. Nunca le ha
gustado la propuesta de la cantera. Desde que empezamos a dar forma al proyecto,
esta obsesionada.

—iA lo mejor tiene razoén!

—No, ti no lo entiendes. Neville no es asi. —Le tendi6 una carta—. Vamos a
pedir. Rod se estara preguntando qué pasa.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Pero Rod parecia enfrascado en Dostoievski.

—A ver qué te parece esto. Mujol al horno con escalonias y patatas nuevas.

—iSi! —exclamo ella—. Lo que sea.

Guardaron silencio hasta que lleg6 la comida y empezaron a comer.

—Cuéntame —dijo—. Si Neville Furness no es un chantajista, ;como es?

—Un tipo normal y honesto. Un poco solitario. Un poco timido. —Sonri6. Anne
se daba cuenta de que intentaba complacerla—. Estaria mejor con una buena mujer.
Si fuera el monstruo que Barbara cree que es, ;te parece que lo habria contratado?

—Si, si creyeras que te podia ser util.

—No —dijo él con calma—. Claro que quiero que la empresa crezca. Es mi
forma de medir lo que he hecho, mis logros. Pero no a cualquier precio.

—¢Por qué dejo Holme Park?

—No lo sé. Bueno, no exactamente. Te puedo contar como fue si te interesa.

—Si —repuso ella beligerante—. Me interesa, si a ti te parece bien.

—Tuve algunas reuniones preliminares con Robert y Olivia Fulwell sobre la
cantera. Ellos fueron los que hicieron la propuesta. Creo que fue ella. Furness estuvo
presente en algunas de las conversaciones. Me dio una buena impresién. También
tuve la sensacion de que no estaba a gusto con los Fulwell. La relacion entre €l y la
sefiora Fulwell era... tensa. Le ofreci un empleo. Acepto.

—¢Qué le parecio a Livvy Fulwell?

La tranquila explicacién de Godfrey la habia calmado. Empezaba a relajarse, a
disfrutar de la idea de que Godfrey le habia robado a Neville a Livvy.

—No lo sé. No era asunto mio.

Se le ocurrio6 una idea.

—:Crees que tenian una aventura?

—Ya te lo he dicho. No era asunto mio.

Se sirvio otra copa de vino, cosa rara en €él. Parecia cansado. Anne apart6 su plato,
lleno de espinas y ramitas de tomillo, y alargé la mano sobre la mesa, una repeticion
del gesto que los habia unido.

—Lo siento. No deberia haber puesto en duda tu criterio.

Godfrey estuvo a punto de decir algo, pero se acobardo6 en el ultimo momento.

Pasaron toda la tarde en el restaurante, se terminaron el vino y después tomaron
varios cafés. Al final, Rod les cobré y les dijo que podian quedarse cuanto quisieran.
Hacia rato que habia puesto el cartel de cerrado y echado la llave. Anne volvio a tener
la sensacién de que Godfrey se habia armado de valor, pero hasta que no salieron a la
calle no se mostré dispuesto a hablar.

Fueron paseando hasta el centro, hacia el aparcamiento seguro que utilizaban
siempre. Anne esperaba que al final dijera lo que le preocupaba, vio su reflejo en el
escaparate de una tienda que vendia zapatos de saldo. Se vio tan envejecida que
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penso que queria dejarla, que era eso lo que queria decirle. Por eso habia provocado
aquella pelea. Justo en aquel momento decidi6 hablar.

—Se trata de Barbara.

—¢Qué le pasa? —La angustia la volvio agresiva.

—No sé si puedo seguir con ella. Al menos, indefinidamente.

—¢Qué me estas diciendo?

Godfrey se detuvo en la acera. Alrededor de ellos, las mujeres caminaban con
prisa y los nifios volvian a casa de la escuela. La corriente de personas los esquivo sin
hacerles caso. Estaban acostumbrados a que las parejas hicieran escenas en la calle.

—Te estoy preguntando qué piensas de esto.

—No pretendia separaros. No era mi intencion.

—No. No tiene nada que ver contigo. Se trata de Barbara. No sabes hasta que
punto estoy en deuda con ella...

—Si no te hubieras casado con ella, ;todavia serias un artesano de la piedra?

—No es solo eso. —Se impaciento porque habia perdido el hilo. Levanto la voz,
pero la gente sigui6 pasando a su lado sin prestar atencion—. Lo que quiero decir es
que el agradecimiento no es suficiente. Lo que quiero decir es que preferiria estar
contigo. Todavia no. Cuando Felicity sea un poco mayor. Mas independiente. Cuando
este tema de la cantera esté resuelto. Necesito saber qué piensas de esto.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no queria dejarla ni mucho menos.

—¢Quieres decir abiertamente? ;En publico?

—Matrimonio, si es lo que quieres.

A la mafiana siguiente, cuando la dej6 al final del camino para que fuera andando
a Baikie’s, se sentia como si volviera a tener quince afios. No habia pegado ojo.
Godfrey se habia dormido de madrugada y ella se habia quedado despierta
escuchando su respiracion. Era la primera vez que pasaban la noche juntos. Aun asi,
se sentia con fuerzas para trabajar todo el dia. Y para hacer cualquier cosa que
Godfrey Waugh le pidiera.
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De no haber sido por las escapadas ocasionales para encontrarse con Godfrey, la
semana de después del funeral se habria vuelto loca. Estar atrapada en Baikie’s con
las otras dos mujeres era peor que volver a la escuela. Incluso se plante6 regresar a
casa a pesar de la distancia con la zona de estudio, pero Jeremy habia vuelto de
Londres y parecia tener la intencion de instalarse en la Abadia durante una
temporada. Se le veia desanimado. Quiza uno de sus amorios se habia torcido, o uno
de sus negocios, pero se comportaba como un nifio necesitado de consuelo, y ella no
tenia paciencia para eso. Ya no.

Con Rachael se las habria arreglado. Aunque fuera una zorra frustrada, estirada y
cruel, al menos estaba cuerda. Pero desde que se encontro a Grace mirando las casitas
de los trabajadores de la finca de Holme Park, Anne se habia dado cuenta de que
estaba como un cencerro. No era propensa a las fantasias extravagantes, pero
despertarse en plena noche por el roce del camison de Grace o el ruido de sus pies
descalzos en el suelo la angustiaba. No le parecia descabellado que Grace perdiera la
cabeza, y si alguien habia de despertarse con su navaja plegable en las costillas, no
tenia intencion de ser ella.

Asi que, en el pub, le dijo a Rachael que se trasladaba al trastero. No tenia
cerradura, pero al menos podia colocar una silla bajo el pomo y no tendria que
aguantar los paseos nocturnos de Grace. Ir al pub habia sido idea de Rachael. Habia
asistido a cursos de direccion. Seguro que lo consideraba bueno para unir al equipo.
Pero teniendo en cuenta que Grace se paso toda la noche en la cabina telefonica de la
calle y que Anne aprovecho para decirle lo que pensaba de Grace, podia considerarse
un fracaso.

—¢Has visto sus notas? —pregunto Anne.

Habia bebido mucho en poco tiempo, pese a que tenia claro que a Rachael no le
hacia ninguna gracia. Lo necesitaba.

—Todavia no. Solo por encima.

—Es todo una fantasia. Un auténtico cuento de hadas. El otro dia la vi a
kilometros de distancia de la zona de estudio. A kilometros de distancia del rio mas
proximo, de hecho. ¢Se puede saber de donde la has sacado?

Rachael murmurd algo sobre que habia sido decision de Peter. Anne pens6 que
Rachael no estaba hecha para mandar por muchos cursos y titulos que tuviera.

Al dia siguiente decidié que necesitaba animarse. La clasificacion de las plantas
habia ido bien. Los cuadrados en la turbera eran interesantes. No habia nada tan
especial como para que corriera peligro con la construccion de la cantera, pero habia
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disfrutado con la variedad de especies que habia encontrado. Tenia resaca, y podia
permitirse un dia libre.

La ultima vez que habia visto a Godfrey, él le habia regalado un movil para que
pudieran estar en contacto. No se lo habia dicho a las demas y cuando estaban ellas lo
tenia apagado. No habia un motivo real para mantenerlo en secreto, podia haber dicho
que se lo habia comprado ella misma, pero sabia lo que sucederia. Rachael lo
consideraria propiedad comunitaria y propondria que la dltima que fuera a las colinas,
lo llevara encima como medida de seguridad. Si Anne se negaba la acusarian de ser
un monstruo insensible. A hacer pufietas, pensd. Si Peter Kemp no fuera tan avaro les
habria proporcionado moviles a todas. Otro de los motivos para querer una habitacién
propia era poder cargarlo sin que la viera nadie.

Aquella mafiana Rachael fue a Kimmerston en coche para reunirse con Peter y los
constructores. Grace, mas serena de lo que habia estado en varios dias, desayuno con
ellas y las informé de que estaria fuera todo el dia. En cuanto se fueron, Anne llamo a
Godfrey con su movil.

—¢ Te apetece venir a jugar?

—No sé...

—No pensabas ir a la reunion con Kemp Associates, ¢verdad?

—Ni siquiera sabia que habia reunion. Sera cosa de Neville.

—Si Neville es tan buena persona como dices, dile que la alargue. Asi Rachael
tardara en volver y tendremos mas tiempo.

—No puedo meterlo en esto.

—¢Por qué no? Si ya lo sabe. —Callé un momento—. ; Tienes un boligrafo?

—Claro.

—Apunta esta lista de la compra. Puedes parar en Tesco de camino.

—:Esperas que vaya a Black Law?

—¢Por qué no? Las dos estan fuera.

—Bueno... —balbuce6—. Nos podria ver alguien.

—¢Y qué? Tienes derecho a supervisar la obra de vez en cuando.

—Quiero verte.

—Pues ven.

Cuando lleg6 iba cargado de bolsas como un marido de las afueras. Parecia muy
comodo en el papel. Anne penso que debia de hacerle la compra a Barbara. Como
una esposa de las afueras, saco los viveres de las bolsas. Godfrey levant6 una bandeja
de poliestireno con pollo tapada con papel transparente.

—¢No deberiamos meterlo en el horno si queremos comer al mediodia?

—Si, hombre. Ya lo haré mas tarde. No perderé tiempo cocinando cuando te
tengo para mi sola.

El dia era gris y estaba nublado, y habia encendido el fuego. Comieron delante de
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la chimenea. Le habia pedido que trajera ensalada, pan, queso, aceitunas y chocolate.

—Todas las cosas que mas me gustan del mundo —confesé Anne.

—:Y yo?

—¢Ta? —formul6 ella—. Vaya, jno creo que pudiera enamorarme de alguien tan
necesitado de elogios!

Aparto el bote de aceitunas y tir6 de €l hacia ella.

Estaban en el punto menos digno de la escena —Ilos pantalones de él
desabrochados, pero no del todo fuera, el sostén de ella desabrochado pero colgando
de un hombro—, cuando lleg6 Grace. Oyeron que se abria la puerta de la cocina y
después se cerraba y se quedaron paralizados. Godfrey empez6 a vestirse a toda prisa,
pero era demasiado tarde. Grace entro y los vio. Se quedo en el umbral mirando, con
los ojos inexpresivos, la mirada perdida, como si estuviera pensando en otra cosa.

No dijo nada. Ni siquiera «perdonad la intromision», lo que a Anne le parecio un
poco maleducado. Se dio media vuelta y se fue. Anne estuvo a punto de dejarla
marchar. ;Y qué si le decia al mundo que se habia tirado a Godfrey Waugh en la casa
de Baikie’s? Después pens6 que podia complicar las cosas, y no solo para Godfrey.
Anne se abrocho el sostén y se puso la blusa. Grace estaba en la cocina, escribiendo
algo en un papel de su cuaderno de notas.

—~Crela que no ibas a volver —comento Anne.

Grace no contesto.

—¢Qué haces aqui?

—Habia olvidado dejar los detalles de mi ruta y mi hora aproximada de regreso.

—~OQye, sobre lo que acaba de pasar...

—iINo es asunto mio!

No lo habra reconocido, pensé Anne, o habria dicho algo.

—No es asunto mio con quién te relacionas.

Después de esto Anne no lo tuvo tan claro.

—QOye —dijo Anne otra vez, e incluso ella pudo oir la desesperacion en su voz—.
Esta casado. Tiene una hija. Nadie sabe que nos vemos. ;No diras nada?

Grace la mir6. Anne no fue capaz de deducir qué sentia hacia ella. Desprecio,
quiza. ;Compasion? ;Envidia?

—No —aseguré Grace, por fin—. No diré nada.

—Gracias. —Anne se sorprendio del alivio que sintio de golpe. Queria hacer algo
para agradecérselo—. ;Qué te parece si cocino esta noche? Para las tres. Algo
especial. Ya va siendo hora de que hagamos un esfuerzo por llevarnos bien. ¢De
acuerdo?

Grace se encogid de hombros.

—De acuerdo. —Fue hacia la puerta, con un amago de sonrisa—. Os dejo a lo
vuestro.
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Por el intento de bromear, por liberarla de la angustia, podria haberla abrazado.

Pero cuando Anne volvio a la sala, Godfrey estaba vestido. La camisa abrochada
hasta el cuello, la corbata anudada.

—¢Qué haces? Me he deshecho de ella.

—¢Qué ha dicho?

—Nada. Y no dira nada. —Call6—. Y yo la creo.

—No deberia haber venido. Te dije que era arriesgado.

La mir6 con lastima, lo que le recordé a Jeremy y la irrité6 mucho.

—¢No querias que se hiciera publico? ;No es lo que me dijiste el otro dia en la
costa?

—Ahora no. Asi no. —Mir6 por la habitacién, que estaba patas arriba, con los
restos de la comida esparcidos por el suelo.

—iMuy bien! —grit6 ella—. jMas que bien! Porque yo tampoco quiero un
compromiso. Nunca lo he querido.

Se miraron a los ojos.

—Lo siento. —Alarg6 una mano y toco el algodon de la manga de su camisa—.
Al menos terminate el vino. Nuestra primera pelea. Deberiamos celebrarlo.

—No —dijo, y afiadi6 después con un tono mas amable—: Iré caminando hasta la
mina de carbdn. Asi si alguien ha reconocido el coche tendré una excusa para haber
estado aqui.

—¢Quién iba a reconocerlo? Estas paranoico.

—Quiero ir. Quiero volver a ver el lugar.

—Pues iré contigo.

—No, en serio, prefiero ir solo.

Anne se pase0 por la sala, recogiendo los restos de comida, los platos y cubiertos;
después subio y lavo algunas prendas en el lavabo del cuarto de bafio. No era un buen
dia para secar la colada, pero lo sacé todo fuera y lo colgé en el tendedero, pensando
que desde alli lo veria bajar de la colina hacia la casa. No se le vela por ninguna parte
y tampoco a Grace.

Entré de nuevo y empez0 a preparar el guiso para la cena con los ingredientes que
le habia llevado Godfrey. Puso a Annie Lennox en el equipo de musica y subio el
volumen, para que cuando €l volviera no pensara que estaba pendiente de €él. Se dijo a
si misma que no tardaria en volver, disculpandose, ruborizado, sin aliento. Pensé que
debia de sentirse como un esttpido en la montafia con la ropa que se habia puesto por
la mafiana para ir a la oficina.

Le pareci6 que llevaba fuera horas y se sobresalté cuando por fin oy6 el ruido del
motor de su coche. Salié corriendo al patio, pero se alejaba a gran velocidad. Tuvo
que subir por el camino y cerrar la verja que habia dejado abierta. Habia cruzado
hacia el vado sin tomarse la molestia de parar a cerrarla.
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Mas tarde intentd localizarlo en su oficina, pero su secretaria, que debi6 de
reconocer su voz, dijo que no podia ponerse.

Al principio la sorprendi6 que Grace tardara en volver de la colina. Creia que
habian llegado a un acuerdo, incluso habia pensado que podian llevarse mejor durante
lo que quedaba del proyecto. Después pensé que ella le estaba mandando un mensaje
para que Anne tuviera claro que no podia dar por descontada su cooperacion. Intento6
decirle a Rachael que lo mas probable era que no pasara nada, pero su compafiera
insistio en salir, llamando a Grace a gritos y montando una escena.

Mas tarde, cuando se hizo realmente de noche y Grace seguia sin volver, Anne se
preguntd si Godfrey la habria seguido y la habria asustado. Nunca habria dicho que
ese fuera su estilo —en todas las situaciones se mostraba calmado y sereno—, pero
aquel dia se habia comportado de una forma rara. Marcharse sin hablar con ella y
después no ponerse al teléfono no era propio de él. Anne creia que no habria hecho
falta mucho para asustar a Grace. Estaba claro que vivia al borde de un ataque de
nervios. Anne se la imaginaba caminando hasta la carretera mas proxima para hacer
autoestop de vuelta al lugar de donde habia venido. Fuera donde fuera.

Lleg6 un momento en el que no pudo soportar mas el melodrama de Rachael.
Habia puesto buena cara, pero le estaba entrando panico al pensar en Godfrey. Al
pensar que podia perderlo. No se habia dado cuenta de cuanto contaba con €l en sus
planes para el futuro. Se fue a la cama y, a pesar de que no esperaba descansar, se
durmi6 enseguida. No oy6 la llegada del equipo de rescate de montafia y lo primero
que supo de la muerte de Grace fue por el ruido de Rachael sollozando al pie de la
escalera, a primera hora de la mafiana siguiente.
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El1 dia siguiente a su llegada a Baikie’s Grace se despertd de repente. La habitacién
estaba llena de luz y supo que habia dormido de mas; pens6 con un panico repentino
que tendria problemas por ello. Eché un vistazo alrededor, sin saber con precision
dénde estaba. Habia camas plegables, apretujadas en la gran habitacién para
acomodar al mayor niumero de estudiantes que hacian los trabajos de campo. No
estaban hechas pero todas tenian una manta gris doblada al pie. Las almohadas
llevaban fundas de rayas. El olor era rancio, institucional. Por un momento le recordo
a otro sitio donde habia estado y se sintié desorientada.

Entonces Rachael la llam6 desde abajo diciendo que habia hecho café y le
pregunto si queria.

—:Qué te apetece?

Se traslado de golpe al presente. Vio que otra de las camas de la habitacion estaba
hecha y record6 a Anne, que habia ido a buscarla a la estacién y con la que habia
cruzado Langholme. Recordo la pista que se desviaba de la carretera para adentrarse
en el bosque y salir después a campo abierto; la sensacion de emerger de los arboles
fue como la de llegar a un mundo diferente. Una fantasia infantil oculta detras del
armario, un lugar con el que habia sofiado desde que era una nifia.

—Tostadas? —preguntd Rachael con impaciencia.

—Si, gracias. Bajo enseguida.

Abrié las cortinas. Detras del jardin, que estaba todavia en la sombra, el sol
bafiaba la colina y los helechos brillaban como el cobre. Se vistio y bajo a la cocina.

—Lo siento —se disculpo—. Debi de olvidar poner la alarma del despertador.

Era consciente de que Rachael la miraba, preocupada pero comprensiva. Aquella
expresion también la habia visto antes.

—No te preocupes —repuso Rachael—. Siempre que cumplamos con el
calendario podemos organizar nuestros propios horarios. De todos modos, me ha
parecido mejor despertarte. Sin duda, mas adelante perderemos dias por culpa del mal
tiempo.

Sonrio. Grace intentd responder, ser simpatica, pero se sentia incomoda. Era mas
dificil cuando estaban las dos solas. No estaba acostumbrada a engafiar. La cocina era
tan pequefia que tenian que estar muy juntas, y se sentia vulnerable. La noche anterior
Anne habia manipulado la conversacion. Grace habia fingido escuchar, pero se habia
concentrado en sus propios pensamientos. Por eso bebi6 café, comid tostadas y en
cuanto pudo se preparo¢ para salir.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Rachael.
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—¢Disculpa?

—Necesito saber adonde vas. Normas de Sanidad y Seguridad. Ya te lo expliqué.

—Si. Si, por supuesto.

Rachael seguia en la cocina, de pie, porque no habia sitio para sentarse, con una
tostada en la mano. Grace puso su mapa sobre la superficie de formica.

—Pensé que podia comenzar cerca de la casa. Hoy recorreré el Skirl, a ver cémo
es, buscaré rastros de nutria, veré como son las orillas. Tengo pensado volver sobre
las dos.

—Bien.

Grace vio que Rachael, que antes la miraba de una forma curiosa, se quedaba
tranquila. Tendria que tener mas cuidado, pensd. De repente, se le ocurrid6 que
Rachael se parecia mucho a una nutria, con los dientes delanteros grandes, los
cabellos castafios que se volverian grises cuando todavia fuera joven y los labios
finos.

—¢Te vas a llevar un bocadillo? —preguntdé Rachael—. Hay queso y el pan
todavia esta comestible.

—No. —Enseguida, al ver que se imponian mas explicaciones, afiadio—: Comeré
a la vuelta.

De hecho, la comida nunca la habia interesado demasiado, lo que era curioso en
vista de la profesion de su padre.

Desde la puerta de la cocina dio la vuelta a la casa, pasé junto al cobertizo del
tractor y entro en el jardin delantero. Habia una extension de césped donde, por lo
visto, los estudiantes jugaban a criquet en verano, pero no lo habian cortado. Estaba
rodeada de arbustos y maleza. El limite del jardin lo marcaba un muro de piedra seca.
No habia verja para salir al campo, solo unos peldafios, como una gran losa, a ambos
lados del muro, y una estaca de madera junto a ellos. Habia un sendero, seguramente
creado por el paso de los estudiantes y las ovejas, que se metia entre los helechos y
llevaba al arroyo. En algunos tramos el Skirl era ancho como un rio, a Grace le
parecio un buen lugar para las nutrias. Se imagino que podia olerlas.

Cruzo el arroyo por encima de unas grandes piedras planas. El agua estaba muy
transparente. La luz reflejada por la superficie la aturdi6 y estuvo a punto de perder
pie. Al otro lado habian despejado la orilla y se habia formado una playa fangosa.
Subio por el terraplén y emprendio la marcha en direccion a la vieja mina de plomo.

Camino junto a la orilla despacio, en busca de lugares adecuados para detenerse y
buscar rastros de nutrias, sobre todo excrementos, que eran muy faciles de detectar
por el fuerte olor a pescado que desprendian. En la universidad, un exhaustivo estudio
del contenido de los excrementos de las nutrias le habia valido una matricula. Eso y
su dedicacion. Nunca la habian distraido mucho la vida social o los hombres. «No
habra mucho que hacer en las colinas, ¢sabes? Por la noche, ¢no te aburriras?», le
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habia dicho Peter Kemp durante su entrevista para el empleo. «Oh, no», habia
respondido ella muy sinceramente, sin, por supuesto, explicarle que tenia sus propios
motivos para querer formar parte del proyecto.

Sigui6 el arroyo desde los terrenos de la granja de Black Law hacia la finca y la
vieja mina de plomo. Habia una canalizacién de alcantarillas de piedra. Penso que las
habrian utilizado como parte del proceso de extraccién de la mina. Tal vez para
limpiar el mineral o impulsar una rueda. El limite entre Holme Park y la granja no
estaba sefializado en el mapa, pero ella lo habia afiadido con lapiz, y supo que lo
habia hecho bien porque mas alla de la mina, donde el arroyo volvia a ensancharse, se
encontr6 con una comadreja muerta que alguien habia tirado al agua; el pelaje
anaranjado era perfecto y estaba muy rigida. Cerca encontro el tinel trampa que la
habia matado. Una trampa con un muelle colocado en una vieja pieza de tuberia en
una zanja y tapada con piedras. No encontro rastros de otros cadaveres, pero cerca de
la trampa olia a carne podrida. Tenia que ser terreno de Holme Park porque solo un
guarda se habria tomado tantas molestias. Consider¢ la posibilidad de tapar la entrada
de la trampa, pero pensé que seria una estupidez. No queria llamar la atencion tan
pronto.

El hallazgo de la comadreja la angustiéo aunque no supiera decir por qué. Quiza
porque no habia sefales externas de lesiones. Intent6 quitarsela de la cabeza y siguio
caminando, pero de pronto pensé que habia oido pasos y salpicaduras de agua a cierta
distancia detras de ella. Se volvid y vio que la colina estaba vacia. No habia lugares
en los que esconderse, exceptuando las obras de la vieja mina, ;y a quién le
apeteceria merodear por alli? Asi que concluy6 que habia vuelto a imaginar cosas.

Siguié caminando y empezd a contar, aunque no eran los rastros de nutria
hallados en la orilla. Cont6 los padres de acogida que la habian cuidado, aunque ya
supiera cuantos eran. L.os enumer6. Enumerar sus nombres se habia convertido en
una obsesion. Sabia que no era sana esa obsesion con el pasado, y tal vez, si no
hubiera encontrado a la comadreja, el sol y el olor a turba habrian mantenido a raya
los recuerdos.

O quiza no. El relato de Rachael del descubrimiento del cadaver de Bella, blanco
bajo la luz de la linterna, habia mezclado el pasado y el presente en su cabeza. Era
eso lo que habia iniciado tanta confusion. Sentia como si un nifio hubiese agitado las
piezas de un rompecabezas dentro de la caja. La imagen estaba fragmentada. La
madre de Grace se habia suicidado ahorcandose.

Habia tenido seis familias de acogida. En el departamento de servicios sociales,
era una especie de récord para una nifia como ella. Al principio todos estaban
convencidos de que la adoptarian. Era guapa, muy blanca y solo tenia cuatro afios. La
habian educado bien y ya hablaba con modales. No tenia rabietas. De vez en cuando
se hacia pis en la cama, pero eso era de esperar después de entrar en casa y encontrar
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a su madre colgando del cordon de la bata atado a una lampara. Aquella también era
una mafiana soleada. El psicologo dijo que era muy lista.

La primera pareja fueron la tia Sally y el tio Joe. Casi no se acordaba de ellos
porque estuvo alli muy poco tiempo. Debi6 de ser una asignacion de urgencia, pero
conocia sus nombres porque estaban apuntados en un album que su asistente social
rellenaba para ella. No habia fotos.

Volvié a cruzar el arroyo hasta la orilla meridional, esta vez vadeandolo, sintiendo
la presion del agua contra la goma suave de sus botas caras. Aunque fuera una
estupidez, queria evitar las construcciones de la mina y la trampa de ttnel.

—Tia Sally y tio Joe —dijo en voz alta, y tuvo un breve recuerdo de un vestido
de flores, aroma a tabaco, y estar sentada en las rodillas de alguien contra su
voluntad.

Recordaba mejor a la segunda pareja. El plan era que la adoptaran. En los ultimos
tiempos volvia a aquel recuerdo una y otra vez. Era como hurgar con la lengua en un
diente dolorido.
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Habia estado mucho tiempo en aquella casa, meses sin duda, tal vez un afio. Habia
ido a la escuela, que era un edificio moderno de obra vista, con grandes ventanas y
moqueta de cuadros grises en el suelo. Debido a la moqueta, tenian que limpiarse
cuidadosamente los zapatos antes de entrar. Cada mafiana Lesley la acompafiaba
hasta la verja blanca de madera, que estaba abierta para que pasaran los coches de los
maestros. Lesley entraba con ella hasta el guardarropa y colgaba su abrigo. Alli
intentaba darle un beso de despedida. En la clase habia dos cajas: una para los libros
de lectura y otra para los almuerzos. La fiambrera del almuerzo de Grace era de
plastico rosa con un dibujo de Barbie a un lado. Todos los dias devolvia un libro de
lectura. Ya habia llegado a los que tenian una pegatina naranja en el lomo, mientras la
mayoria de los nifios de la clase todavia estaban leyendo los de la pegatina azul.

Si llovia, Dave las acompafaba a la escuela en el coche y entonces ella se ponia
botas de agua —rosas, para hacer juego con la fiambrera—, que debia cambiarse en
el guardarropa. Sus padres de acogida se llamaban Lesley y Dave, pero ella ya los
llamaba mama y papa. Queria ser como los demas nifios de la clase. Podia haber leido
los libros con las pegatinas verdes, pero se lo tomo con calma para no ser demasiado
diferente.

Vivian en una casa nueva en una urbanizacion nueva. También era de obra vista
con grandes ventanas. Habia un garaje donde Grace guardaba su triciclo y el
cochecito de la mufieca, un poco de césped, un jardin de rocas delante y un jardin
detras. En verano Lesley dijo que pondrian un columpio. Todavia estaban
construyendo la carretera y habia baches y barro por todas partes. Lesley detestaba el
barro y Grace también. Ambas eran personas pulcras y por eso parecian ser perfectas
la una para la otra.

Eso fue lo que dijo la asistente social cuando Dave y Lesley le dijeron que no
querian que Grace siguiera viviendo con ellos.

—Pero si parecia perfecta para ustedes.

Grace sabia que era esto lo que habia dicho porque estaba escuchando detras de la
puerta. La habian dejado entreabierta, pero nadie se dio cuenta de que ella estaba
detras. Debio de oir a Lesley explicando avergonzada que no creian que estuviera
funcionando, pero mas tarde no se acordaba de nada. Solo oyé lo que dijo la asistente
social.

—FEs una nifia tan dulce... ;Qué le pasa?

—No le pasa nada.

Lesley y David se miraron con la esperanza de que lo explicara el otro. Podrian
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haberse limitado a decir que le pasaba de todo.

—No han llamado para comunicar que habia problemas. —La asistente social
empezaba a estar desesperada. Si la asignacion no funcionaba sentiria el fallo como
propio. Era una mujer desarreglada y con los cabellos lacios. Se le habia descosido el
dobladillo del vestido y llevaba una chaqueta larga mal abrochada. A Grace no le
gusto nada aquella falta de pulcritud. Era muy cuidadosa con su ropa, sobre todo con
el uniforme escolar azul y blanco. La mujer sigui6—: Porque podriamos haber
echado una mano. ;Ha vuelto a mojar la cama?

—Eso nunca ha sido importante.

Lo dijo David. Era el mecanico jefe de un gran garaje situado en la carretera
principal a la salida de la ciudad. Grace lo habia visto alli. Llevaba un mono azul con
su nombre bordado en el pecho y a veces una americana con botones dorados. Habia
vuelto a casa pronto para aquella reunion. Se habia limpiado las ufias e iba vestido
con una americana y corbata. La torpeza lo habia vuelto agresivo.

—Esto no nos preocupaba. Por supuesto que no. ;Qué se cree que somos?
¢Ogros? Al menos demuestra que es humana.

—¢ A qué se refiere?

La voz de la asistente social se volvio aguda, como si estuviera a punto de llorar.
Incluso a los cinco afios Grace sabia que, en aquella situacion, no era una forma
correcta de comportarse para un adulto responsable.

—Mire. —Dave se echo6 hacia adelante. Desde su escondite Grace podia ver la
curva de su espalda. Era un hombre grande y desde aquel angulo parecia deforme,
como una de las ilustraciones de Juan y las habichuelas mdgicas, su ultimo libro de
lectura. Quiza, como habia dicho él mismo, fuese un ogro—. Mire, no queremos
hacerle perder el tiempo, pero tenemos que ser sinceros, ;no le parece? Creo que es
mejor ahora que cuando estén rellenados todos los formularios. Le ahorraremos
trabajo.

Solt6 una risa breve. Grace comprendié que era una especie de broma, pero la
asistente social no la encontr6 divertida. Dave tampoco porque continu6 hablando en
tono serio.

—No podemos amarla —aseguré—, nos gustaria pero no podemos. Es tan fria...
Nos mira con esos 0jazos. No deja que la toquemos. Tienes que amar a tu hijo, ;no?
—Hizo una pausa—. Puede que la culpa sea su procedencia.

—A qué se refiere? ¢Su procedencia? —La voz de la asistente social era
estridente, casi histérica.

—Miire, esa gente es diferente a nosotros.

—Es una nifia —recalco la asistente social—. Necesita una familia.

No neg6 la diferencia. Se dirigi6é a Lesley. Dave se movi6 y Grace vio que no era
un ogro. El también parecia a punto de echarse a llorar.
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—¢Piensa lo mismo? —pregunt6 la asistente social.

—Lo hemos intentado —dijo Lesley—. Cuando nos hablé de Grace creimos que
seria perfecta para nosotros, en serio. A pesar de las diferencias. Y cuando nos cont6
lo que habia vivido esperabamos que estuviera angustiada. No nos habria importado.
Habriamos tolerado el mal comportamiento, las pesadillas, las lagrimas. Creiamos
que podiamos ayudarle. Pero no conseguimos llegar a ella. Este es el problema. No
nos necesita.

—iSe equivocan! —grit6 la mujer—. No ven que los necesita precisamente por
ser tan retraida. Tan controlada. —Call6 y se puso rigida—. Pero no intentaré
convencerlos. Tienen que estar del todo comprometidos si quieren ser padres
adoptivos. Estoy segura de que se lo explicaron cuando solicitaron...

La frase qued6 a medias, como una amenaza. Grace percibio ese tono, aunque no
entendi6 qué significaban exactamente las palabras.

—¢Quiere decir que si devolvemos a Grace no tendremos a otro?

Dave estaba a punto de saltar del asiento, pero Lesley le puso una mano en el
codo para retenerlo.

—Por supuesto que no —repuso la asistente social con tono petulante. Habia
dejado clara su posicion—. Veamos —siguio—, no tomen una decision precipitada.
Dense otro mes, a ver cOmo va.

Le dieron otro mes. Durante ese tiempo Grace se esforzé6 mucho. Dejé que Dave
le diera un beso de buenas noches. Dejo que Lesley la abrazara en el sofa cuando le
leia el cuento de antes de ir a la cama, a pesar de que la sensacion del cuerpo blando
de la mujer a través del camison de Winnie the Pooh le daba arcadas. Pero todo el
tiempo se preguntaba qué la hacia diferente. Era igual que los demas nifios de la
escuela. Un poco mas delgada, el pelo un poco mas oscuro, quiza. ;Eso podia
impedir que Dave y Lesley la quisieran? Al final no lleg6 a ninguna conclusion. Y
sus esfuerzos no sirvieron para nada. Al cabo de un mes la llevaron a vivir con Carol
y Jim. No los llam6 mama y papa. Sabia que no merecia la pena.
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E1 siguiente recuerdo claro era pasear con Nan. Durante un tiempo, mientras se
sucedian los padres de acogida, dos personas habian permanecido a su lado. No las
vela a menudo, pero eran un hilo constante de unién entre los varios tios y tias. Una
era la sefiorita Thorne, la asistente social a quien Grace acabé considerando casi una
amiga. O si no una amiga, si una aliada. Al menos habia intentado convencer a
Lesley y a Dave para que se quedaran con ella. La otra era una mujer mayor llamada
Nan. Grace dio por supuesto que era su abuela, aunque no recordaba que nadie se lo
hubiera dicho. Lo cierto es que le decian pocas cosas. El album que, en teoria, debia
serle de ayuda, no hacia mas que confundirla.

El dia que tenia especialmente grabado en la memoria era el que la seforita
Thorne la llevo a ver a Nan por primera vez. Fueron en coche. Todos los padres de
acogida vivian en la ciudad y aquel viaje al campo fue toda una aventura para Grace.
Se sento detras del conductor y a través de la ventanilla atisbo el mar de vez en
cuando. La ciudad donde vivia estaba en la costa, pero el mar permanecia oculto tras
chimeneas de centrales energéticas y gruas.

Pasaron por una carretera que era como un tunel, cubierta de arboles con hojas
rojas y pardas, y después tomaron una pista que se adentraba en un campo donde
habia tres coches quemados y un poni moteado y huesudo. En un rincon una caravana
oxidada estaba apuntalada con pilas de ladrillos. Una mujer mayor y gruesa abrio la
puerta de la caravana.

—Me temo que es un poco excéntrica. —La asistente social susurré como si
hablara con un adulto. Grace solo tenia ocho afios, pero entendia lo que significaba
aquella palabra. Con voz mas fuerte la sefiorita Thorne sigui6—: Vamos, Grace. Esta
es Nan.

A través de la puerta abierta, Grace, que detestaba el desorden por encima de
todo, vio bolsas de basura negras llenas de ropa y periodicos. Habia un gato sobre la
cocina y olia a orina de gato y a comida de gato rancia.

—¢:Quieres que me quede un poco contigo? —pregunto la asistente social.

Grace asintio a pesar de que habria preferido que no se quedara ninguna de las
dos.

Cuando salieron de paseo, la asistente social se habia marchado. Era otofio.
Manojos de bayas de satico colgaban sobre el rio. Pesaban tanto que la rama se
doblaba. Recordaba unas anchas caderas, el color de la sangre fresca y las bayas
pequefias que eran de un rojo mas oscuro, algunas resecas y casi negras. Habia moras.
Nan comi6 algunas y ofrecio un pufiado a Grace, pero ella las rechaz6. Antes habia
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visto un gusano blanco reptando sobre la pulpa madura de una. Habia laurel cubierto
con una pelusa blanca fina, cardos y apiaceas muertas. Las apiaceas eran bastante
mas altas que Grace. Los tallos eran marrones y acanalados. Alargé la mano y rompio
uno. Estaba hueco y era bastante facil de romper. En lo alto del tallo habia ramas
como paraguas y cuando la parti6 se dispersaron las duras semillas.

Entonces vio una ardilla roja en lo alto de un arbol. Nan no se la sefialg, la vio
ella sola. Sabia que era una ardilla porque habia visto fotos en los cuentos, pero
aquello era lo mas emocionante que le habia pasado en la vida. No estaba ilusionada
con el animal porque fuera mono o peludo, sino porque era habilidoso y competente.
Cuando lo vio, se estaba comiendo una nuez, sosteniéndola entre las patas delanteras
y mordisqueandola. Después salt6 de una rama a otra, dio un salto enorme que lo
llevo al otro lado del rio. Calcul6 la distancia a la perfeccién. Si eres una ardilla,
parece de lo mas normal hacer las cosas bien. Para Grace, que tenia que fingir
fracasos para ser aceptada por los demas nifios de la escuela, aquello fue una
revelacion.

Afios mas tarde, Grace recordaba a la ardilla roja con una precision fotografica.
Tenia unos ojos enormes, bigotes y la cola casi completamente negra. La veia
lanzando una nuez al rio y las ondas que creaba. También sabia con certeza que aquel
dia no vieron rastros de nutrias, aunque probablemente el rio fuera un buen habitat
para ellas.

Nan no hablé con Grace mientras paseaban aunque si parecia hablar consigo
misma. Al principio, Grace intento ser educada.

—Disculpa? —le pregunt6 cuando Nan murmuré algo.

Nan la mir6 con indignacion pero no respondio.

A Grace le pareciéo una respuesta estupenda. Estaba harta de personas que le
preguntaban como estaba y la miraban esperando una respuesta. Preferia observar a la
ardilla y a las truchas marrones del rio.

—¢Te lo has pasado bien? —pregunto la asistente social en el coche durante el
camino de vuelta.

—Si, gracias. —No lo dijo solo por educacion. Habia disfrutado del paseo. Pero
se le ocurri6 algo mas—: No he entendido nada de lo que decia Nan.

—Ah —profirio6 la asistente social.

Grace vio que no escuchaba. La sefiorita Thorne a menudo preguntaba cosas y
después no escuchaba las respuestas.

Los demas viajes para ver a Nan siguieron la misma pauta. La asistente social la
dejaba y volvia mas tarde a recogerla. Una vez Grace le pregunto adonde iba en esas
ocasiones, porque no tenia tiempo de volver a la ciudad. Ella dijo que tenia otro
cliente a quien visitar.

—:Un nifio de acogida? —pregunt6 Grace ilusionada. Le habria gustado que la
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destinaran a algun lugar en el campo.

—No. Es alguien que quiere ser padre de acogida algun dia.

Grace habria querido preguntar si aquella persona querria acogerla a ella, pero
habria sido grosero para con sus actuales tios, que se esforzaban por hacerlo bien.

Hiciera el tiempo que hiciera, Grace salia a pasear. Detestaba estar toda la tarde
en la apestosa caravana. A menudo se iba sola. Aunque Nan estuviera con ella habia
poca comunicacion entre la mujer mayor y la nifia. A Grace le resultaba relajante.

Con el tiempo Grace se convenci6o de que Nan era la madre de su padre. No
recordaba nada de su padre. En el album que le rellenaba la asistente social habia una
foto con la etiqueta PAPA, pero para ella no representaba nada. No habia fotografias de
su madre y su padre juntos, ni de todos ellos en familia. La fotografia de su padre
mostraba a un hombre alto y delgado frente a una casa de ladrillo visto con un tejado
de pizarra muy inclinado. Habia un porche cerrado con plantas creciendo en la
ventana. Aquella no era la casa donde ella habia vivido con su madre, donde muri6 su
madre. Recordaba a la perfeccién aquella casa, que era de superficies planas y
nuevas, como muchas de las casas de sus padres de acogida.

A Grace no se le ocurrié nunca preguntar a su asistente social por la fotografia o
por su padre, tampoco si seguia vivo. Sabia que no obtendria una respuesta sincera.
La sefiorita Thorne siempre parecia asustada por la informacion. Le gustaba hablar de
sentimientos, y sobre eso podia extenderse mucho, pero los hechos la angustiaban.
Quiza por esa razon le gustaban tanto a Grace.

Llego a la conclusion de que el hombre de la fotografia estaba emparentado con
Nan porque el jardin junto a la casa adosada de ladrillo visto de la foto era un
vertedero. La hierba llegaba a la cintura y habia montones de basura en bolsas de
plastico negro frente a la puerta del jardin. Fueron aquellas bolsas de plastico negro
las que relacionaron a Nan con su padre en la mente de Grace. Eso y la forma en que
el hombre dedicaba una mirada furiosa a la camara.

Nan miraba con furia a todos, aunque no estuviera enfadada.

Un dia estaban sentadas al sol en los escalones de la caravana esperando a que la
asistente social pasara a recogerla con el coche. Grace lo habia pasado bien. Habia
visto un martin pescador por primera vez y habia localizado su nido en un agujero en
el terraplén de la orilla del rio. En el bosque habia campanillas. Ella habia crecido,
estaba en el ultimo curso de primaria.

—:Dodnde esta mi padre? —pregunto de repente.

No habia planeado la pregunta, pero estaba comoda sentada al sol, relajada
después del paseo, asi que, cuando se le paso por la cabeza, lo dijo, sin hacer los
calculos habituales. Pero entonces se dio cuenta de su importancia. Observd a Nan.
Mas que hablar, Nan, murmuraba, porque no tenia dientes, pero con un poco de
esfuerzo Grace habia acabado por entender lo que decia. Aquel dia, sin embargo, Nan

www.lectulandia.com - Pagina 109



no intent6 hablar.

—:Lo sabes, verdad? —No era habitual en Grace ser tan insistente. Espero. A
Nan le resbal6 una lagrima por el surco que separaba su mejilla de su nariz y llego
hasta el labio superior peludo, pero Grace se neg6 a abandonar el tema.

—¢Qué? —pregunto.

Entonces oyeron el coche de la asistente social subiendo por la pista. El sol estaba
tan bajo que brillaba en los ojos de Grace y no podia ver el coche, excepto una forma
borrosa, hasta que se detuvo frente a la caravana. Nan se seco el ojo con el dobladillo
del delantal.

—¢Qué le pasaba a Nan? —pregunto la asistente social durante el camino de
vuelta.

—No lo sé —respondi6 Grace con sinceridad.

En aquel momento la asistente social acepto la explicacion, pero no volvio a
llevar a Grace a visitar a la anciana. No le dieron ninguna explicacion.
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El siguiente mes de septiembre Grace pasé de la escuela primaria al instituto. Era
una gran institucion con mas de mil alumnos. Habia tres edificios cuadrados que
parecian fabricas, con hileras de ventanas separadas por laminas de plastico azul y
amarillo. El plastico estaba roto en algunos puntos, muchas ventanas no cerraban. La
primera impresion que tuvo Grace de la escuela fue la de estar metida en una batalla
constante con los edificios: la calefaccion no funcionaba, el tejado tenia goteras, se
encontraron grietas en el suelo del gimnasio y se tuvo que suspender educacion fisica.

La ausencia de educacion fisica no preocupaba en absoluto a Grace. Ya habia
tenido bastante en la escuela primaria y le apetecia aprender otros temas. Habia
pasado por la biblioteca publica en secreto para hacerse una idea de lo que le
esperaba. Estaba muy ilusionada con la idea de hacer biologia, fisica y quimica. El
primer dia, cuando el tutor de clase, un hombre estresado de mediana edad, le dio un
horario impreso, rodeo esas asignaturas en rojo. Estaba en el grupo de las mejores en
todas las materias. Los ultimos dos afios de la escuela primaria habia esperado
pacientemente, procurando no destacar.

En aquella época vivia con Frank y Maureen. Antes de mudarse con ellos pasé un
breve periodo en un centro de evaluacion, que por alguna razon estaba casi vacio. En
el centro la sometieron a entrevistas e interrogatorios. Podria haber aprovechado para
sacar el tema de su padre, pero no lo hizo. Creia que debia descubrirlo por si sola.

Con Frank y Maureen era mas feliz de lo que lo habia sido con ninguno de sus
padres de acogida. Frank era camionero autonomo hasta que unos problemas de
espalda lo obligaron a dejarlo. Maureen todavia trabajaba de cocinera en un hospital.
Para ellos la acogida era un trabajo, un negocio, y esto aliviaba la presion para Grace.
No tenia que fingir amor. Solian acoger a adolescentes que nadie queria. Entonces
tenian cuatro, y Grace era la mas joven. Vivian en una casa adosada de los afios
treinta de cuatro dormitorios, en el extremo de una urbanizacion municipal que en su
dia fue respetable y ahora estaba bastante descuidada. Grace era la tinica chica y por
eso tenia la habitacion mas pequefia para ella sola. Los chicos eran alborotadores y
problematicos, y todos habian tenido tratos con la Policia. A Grace no le importaba.
Los ignoraba y se encerraba en su habitacion a leer.

El otro motivo de bienestar para Grace en aquella época era un perro llamado
Charlie. Frank y Maureen eran los primeros padres de acogida que tenian mascota.
Charlie era un chucho nervioso con ojos desorbitados que habian encontrado
abandonado. Frank lo acogiéo con la misma bondad y tolerancia que le habia
impulsado a abrir su casa a chicos conflictivos, pero en el caos de la casa, a menudo
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se olvidaban de él. Desde su llegada Grace asumi6 la responsabilidad de cuidar a
Charlie, que la compensaba con una devocion exagerada y exuberante.

El primer dia que vio a su padre hacia sol. Tenia biologia a ultima hora y estaban
estudiando la estructura de la flor. Dibujo un diagrama de los pétalos, el estambre y el
estigma, perfectamente coloreado. El laboratorio de biologia estaba en lo alto del
edificio, un auténtico solarium. Los demas se habian quitado los jerseys y las
chaquetas, pero Grace no. Maureen estaba demasiado ocupada con su trabajo en el
hospital y se negaba a planchar las blusas. Asi que Grace estaba sonrojada y un poco
sudada cuando sali6 de la escuela con la gran bolsa al hombro camino de la parada de
autobus.

El hombre estaba de pie al otro lado de la calle frente a la entrada de la escuela.
Vestia de manera discreta, con vaqueros y una sudadera lisa y gruesa. Fingia leer el
periodico y eso fue lo que hizo que Grace se fijara en él. Leia el Guardian. Carol y
Jim, una pareja de padres de acogida anteriores también leian el Guardian. Jim
ensefiaba arte y Carol era bibliotecaria. En cambio Frank y Maureen, y los demas
adultos a cuyas casas habia sido invitada de vez en cuando, leian el Mirror o el Sun o
alguna vez el Express. Por eso lo observo con interés mientras aguardaba el autobus.
Espero para ver a qué alumno buscaba. Se le ocurrio que, si el padre leia el Guardian,
el hijo también se sentiria raro y aislado. Podian hacerse amigos.

Pero el hombre no parecia saber exactamente a quién esperaba. Miraba por
encima del periodico, cada vez con mas desesperacion, a la riada de nifios que
pasaban. De vez en cuando parecia a punto de preguntar algo a alguno de ellos, pero
en el ultimo momento se acobardaba. Cuando lleg6 el autobus de Grace, €l seguia
alli. Subié y ensefido su pase, dejando que la adelantara un pufiado de alumnos.
Encontro un asiento junto a la ventanilla. El autobus arrancé con mucho ruido y paso
por delante del hombre. Quiza el motor diésel le hizo salir de su concentracion
porque lo mir6 indignado. Entonces Grace se dio cuenta de que la esperaba a ella. Era
mas mayor, pero era el mismo que la miraba furioso en la fotografia del album desde
que tenia memoria.

Echd la vista atras y golpe6 la ventanilla con la esperanza de que se fijara en ella
y se encendiera una chispa de reconocimiento, pero €l se habia rendido. Dio la vuelta
y ella lo vio caminar calle abajo. Se acabd, pensé. No volveré a verlo. Se puso de pie
de un salto y tocé el timbre para que el autobts parara, pero el chofer estaba tan
acostumbrado a las travesuras de los nifios que se limit6 a volver la cabeza y gritar:

—iPor favor!

Fue como una pesadilla, ver desaparecer a su padre a lo lejos. Pero el chofer no se
detuvo.

Al dia siguiente no estaba. Grace salio de la escuela y lo busco. Estaba segura de
que el hombre era su padre y no solo un producto de su imaginacion. La noche
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anterior habia sacado el album y habia estado estudiando la fotografia. El parecido
era tan grande que la sorprendi6 no haberlo reconocido enseguida. Dejo que pasara el
primer autobtis, esperando que apareciera, pero no lo hizo.

Justo a la semana siguiente de su primera aparicion, otra vez después de las dos
horas de biologia, volvia a estar alli. Para entonces, Grace habia perdido la esperanza.
Habia planificado estrategias para afrontar su aparicion, pero eso habia sido la
semana anterior y en ese momento no supo qué hacer.

Se qued6 parada un momento. Llevaba la bolsa al hombro y le pesaba mucho.
Estaba inclinada, con la cabeza ladeada, y lo veia en un angulo raro. Aquel dia no
llevaba periodico y parecia menos inquieto, mas decidido. Paseaba arriba y abajo por
la acera y de vez en cuando se acercaba a los grupos de nifios. Grace, que tenia mas
mundo que la mayoria de chicos de su edad, pens6 que si no estaba atenta acabarian
arrestandolo.

Espero a que la sefiora de la sefial parara el trafico y cruzé la calle. No se fijé en
ella porque sus ojos estaban puestos en otra nifia de cabellos claros de mas o menos la
misma edad. Grace la conocia un poco. Se llamaba Melanie y era muy guapa.

—Disculpa.

El se volvi6 en el acto.

—Creo que me buscas a mi. Soy Grace.

La mir6é de arriba abajo. Grace le aguant6 la mirada y esper6 friamente su
reaccion. No le habria sorprendido que se sintiera decepcionado, si esperaba a alguien
como Melanie. Fl retrocedi6 un poco. Llevaba gafas y parecia que le costara
enfocarla. Sonrid.

—Si —afirmé. Hablaba tan fuerte y claro que la gente a su alrededor se volvio6 a
mirar—. Si, claro, ahora veo que eres tu.

—Si1?

—Si. Te pareces mucho a tu madre.

Hacia mucho tiempo que nadie mencionaba a su madre. Los psicélogos y los
médicos del centro de evaluacion preguntaban por ella de vez en cuando, pero lo
hacian con cuidado, en tono dubitativo. Aquello le parecié normal, casi la hizo sentir
feliz.

—:De verdad?

—Pues claro. ¢No te lo habian dicho nunca?

—No —repuso Grace.

—Bueno, a mi no te pareces mucho, ;no?

Eso era cierto, sin ninguna duda. Era moreno, tenia la cara larga y estrecha como
la de un caballo. Las cejas, que empezaban a volverse grises, se unian sobre su nariz.
A Grace le habian dicho que eso era una sefial de locura. No se lo creyo, pero en ese
momento le entré la duda. Tampoco tenia importancia.
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—iBueno! —grit6 el hombre—. ;Qué podemos hacer? ;Te echaran de menos si
no vuelves a casa ahora?

Grace meneo la cabeza. Frank y Maureen ya tenian bastantes dificultades para
que los chicos cumplieran el toque de queda de la Policia. No habia mas normas.

—Cenamos sobre las siete —respondio—. Con que vuelva a esa hora, me vale.

No era verdad del todo. La cena era una comida flexible que normalmente se
tomaba en una bandeja frente al televisor. El que no estaba se la calentaba después en
el microondas. Lo que queria decir era que Charlie normalmente cenaba a las siete y
que si ella no estaba nadie le daria de comer.

—Entonces tenemos tiempo. —Pasé la mano de Grace por debajo de su brazo y
la guio por la calle, ancha y concurrida, hacia el centro de la ciudad.

Parecia saber exactamente adonde iba y Grace pens6 que quiza la llevaba a su
casa. En la plaza empezaban a desmontar los puestos del mercado. Ella iba a menudo
los sabados a comprar verduras baratas para Maureen, y la vendedora la llamo.

—¢ Va todo bien, guapa?

Quiza pensO que era raro que caminara agarrada del brazo de un hombre de
mediana edad.

—Si —contestd. Le habria gustado decirle que era su padre, pero ya habian
cruzado la calle y bajaban por un callejon junto a Boots en direccion al puerto, donde
amarraban los grandes barcos que traian madera de Escandinavia. Se par6 frente a
una hilera de casas y al principio Grace pensé que vivia alli, pero después se dio
cuenta de que era un restaurante. En la puerta habia un rétulo que decia CERRADO,
pero cuando su padre la empujé se abrid. Parecia conocer al duefio, que limpiaba
vasos con pereza, porque, aunque era obvio que el restaurante estaba cerrado, le
indico jovialmente una mesa junto a la barra.

—¢Podemos tomar café? —pregunt6. Y cuando el hombre asintio, afiadio—: Y
un helado? Te apetece un helado, ;verdad, Grace?

Dijo que si, aunque en realidad habria preferido tomar solo un café.

El café vino en una tacita muy pequefia de porcelana blanca gruesa. En un plato
blanco también de porcelana habia tres bolas de helado: fresa, chocolate y vainilla.

—Bueno, ¢por qué no me cuentas qué has hecho?

Dejo la taza en el plato y le temblaron un poco las manos. Grace se dio cuenta de
que estaba nervioso. Quiza €l también se habia preparado para aquel encuentro. El
humor que mostraba frente a la escuela era fingido, como cuando Charlie saltaba
jugueton alrededor de un desconocido en quien no confiaba del todo.

Asi que se tomO su pregunta en serio y hablo con él, como lo haria con la
asistente social que la visitaba una vez al mes, de la escuela, de lo bien que le habia
salido el examen de matematicas, lo dificil que le parecia el francés... También le
conto la salida al Museo Hancock de Newcastle. Al principio él la escuchaba
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atentamente, pero al cabo de un rato su atencion se disperso, y al final la interrumpi6:

—Supongo que te preguntas por qué no te habia buscado antes.

—Nan no quiso decirme donde estabas.

—No la culpes.

—¢Sigue viviendo alli?

—Si, sigue viviendo en la caravana. Intentan convencerla para que se mude a una
residencia antes del invierno. Los vuelve locos. Acabara yendo, pero le gusta hacerlos
sufrir.

—¢A quién?

—A los asistentes sociales, a los funcionarios, a los que dicen saber lo que le
conviene. A mi maldita familia, como si tuviera algo que ver con ellos.

—Pero yo creia que ella era familia tuya.

—¢ A qué te refieres?

—Creia que era tu madre.

Echo la cabeza hacia atras y solto una risotada como un tauteo de zorro.

—:Nan? Ni hablar, no. —Después, viendo que Grace se ruborizaba por su error,
afladio amablemente—: Pero es lo siguiente mejor a una madre. Me cuidaba cuando
era pequeio. —La mir6 por encima de la mesa—. ;No sabes nada? ;No te han
explicado nada?

—NMe dieron una fotografia, de ti frente a una casa. Con mucha basura.

—iMe acuerdo de ella! —Parecia encantado—. Fue el verano en que me dejaron
quedarme en la finca. Antes de que madre me rescatara.

—:De qué? —Se lo tomo al pie de la letra y se imaginé bandoleros, piratas y
secuestradores.

—De mi mismo, por supuesto. —Se froté las manos y rio—. De mi mismo.

—No parecia una finca. La fotografia, digo.

Pensaba en la urbanizacion donde vivia con Frank y Maureen, en las pulcras
calles sin salida de las casas nuevas donde vivian los otros padres de acogida. Esta
vez parecio que la entendia.

—NMe refiero a finca en el sentido de la tierra que pertenece a una casa grande —
aclar6—. En este caso Holme Park, en Langholme. —La mir6—. ;Has oido hablar de
ella?

Grace nego con la cabeza.

—No conoces a Robert, entonces. Ni a mi madre.

—Solo he conocido a Nan.

—O sea que van de eso. —Parecia perturbado, pero al mismo tiempo complacido.
Grace pens6 que era como cuando alguien a quien no soportas confirma tus peores
temores, por decirlo de alguna forma—. Lo ves, asi es como son. Ya te lo decia yo.

—¢Quién es Robert?
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—Mi hermano. —Call6 un momento—. Mi hermano mayor.

—:Donde vives?

Por primera vez se mostré evasivo.

—En ningtn sitio especial —respondio—. Nada que ver con Holme Park. Y no es
un sitio donde pueda llevar a una nifia.

—No quiero que me lleves. Solo quiero saberlo.

—No vale la pena hasta que esté instalado.

Se levanto y ella lo siguié a la puerta. Eran solo las cinco y esperaba que la
llevara a otro sitio. Al fin y al cabo habia dicho que tenian horas de sobra para
pasarlas juntos, pero una vez fuera del restaurante sacudio la cabeza con nerviosismo.

—¢Puedes volver sola a casa? —pregunto.

Ella dijo que si.

—Nos veremos —apostillo €l y se alejo con paso rapido, sin pararse a mirar atras.
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Después de esperar cuatro semanas sin saber nada de su padre, Grace decidi6 tomar
cartas en el asunto. Sabia que a menudo era necesario obligar a las personas a hacer
lo correcto. Algunos de los chicos de Laurel Close no irian jamas a la escuela si
Frank no los llevara y se asegurara de que entraban alli. Su padre tenia algo que le
recordaba a un tipo concreto de chico malo: los insensatos que consumian drogas o
prendian fuego a edificios solo por diversion.

Durante el desayuno le dijo a Maureen que volveria tarde de la escuela porque iba
a ir a una conferencia en la Sociedad de Historia Natural. Maureen estaba inclinada
sobre el marmol de la cocina untando margarina en rebanadas de pan para preparar
los almuerzos, como si, como decia a menudo, no tuviera bastantes almuerzos en el
trabajo todos los dias. Se volvié un momento.

—Muy bien, carifio. Sé que puedo confiar en ti.

Al oir esto, Grace sinti0 una punzada de culpa porque Maureen acabaria por
descubrir que le habia mentido. Se ofenderia por que Grace no hubiera hablado
primero con ella.

A mediodia, en lugar de hacer cola para comerse sus bocadillos en el comedor de
la escuela, se escapo para hacer una llamada desde la cabina de la calle. Habia un
teléfono publico frente a la sala comin de sexto, pero no le apetecia ir alli. Los
alumnos de sexto, sin uniforme, y sus conversaciones sobre musica y fiestas, la
intimidaban mas que los profesores.

La calle era ruidosa. Marcé el numero que habia copiado de la lista pegada junto
al teléfono de casa, pero apenas pudo oir el timbre.

—Diga. Servicios sociales. Area seis —respondi6 una voz maternal.

—AQuerria hablar con la sefiorita Thorne, por favor.

La asistente social todavia se hacia llamar sefiorita Thorne, a pesar de que Grace
crela que se habia casado hacia un afio. Habia aparecido con un anillo y desde
entonces estaba mas blanda, mas dispuesta a escuchar.

—¢De parte de quién?

—Lo siento, no la oigo.

—¢De parte de quién? —grito la voz maternal.

—iGrace Fulwell! —Se le hizo rarisimo gritar su nombre a todo pulmon.

La sefiorita Thorne se puso inmediatamente al teléfono.

—:Grace? ;Ha pasado algo?

—No.

—¢:Por qué no estas en la escuela?
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—Es la hora del almuerzo.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Me gustaria que quedaramos. ;Estaras en la oficina hoy sobre las cuatro y
media?

—Puedo estar si es importante. Pero ;de qué se trata? —Grace not6 el panico en
su voz, aun con el paso atronador de un camién—. Creia que estabas a gusto con
Maureen y Frank.

Grace no contestd. Colgd con fuerza confiando en que sonara como si se le
hubieran acabado las monedas.

Habia estado otras veces en las oficinas de los servicios sociales, pero siempre
después de alguna crisis, esperando a que la sefiorita Thorne encontrara otra familia
de acogida que la aceptara. Tuvo que mirar la direccion en el listin de teléfonos. Era
un edificio alto en una calle de casas adosadas con arboles en las aceras, cerca del
parque. Todas las casas se habian convertido en oficinas. Grace paso6 junto a firmas
de abogados, agencias de seguros y dos consultas de dentista por el camino.

En otras ocasiones habia esperado sentada junto a la mesa de la sefiorita Thorne
en la gran sala de despachos del piso de arriba, pero aquel dia la acompafaron a una
de las salas de reuniones. Tenia una mesita baja y tres sillones forrados de vinilo
naranja. En la pared habia un gran cartel que prohibia fumar, pero Grace vio
quemaduras de cigarrillo en la moqueta de nailon.

La seforita Thorne estaba nerviosa. A pesar de ser asistente social, Grace habia
llegado a la conclusion de que no le gustaban las sorpresas. Y si Grace tenia
problemas con Frank y Maureen, probablemente habia llegado al final de la columna
de los posibles padres de acogida.

—Bueno, Grace —dijo—. ;Cual es el misterio?

—Se trata de mi padre.

—S1?

—Tengo derecho a conocerlo, ¢no? —Habia aprendido mucho escuchando a otros
nifios acogidos.

La sefiorita Thorne vacilo.

—Cuando se considere conveniente —contesto.

—¢Qué significa eso?

—Esta en la normativa. Los nifios acogidos deben mantener el contacto con los
padres biologicos siempre que se considere conveniente.

—¢:Por qué no iba a ser conveniente para mi?

La sefiorita Thorne parecié desconcertada con la pregunta. Quiza penso que
Grace no habria oido la palabra antes y no la entenderia.

—¢Seforita Thorne?

—Mira.
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Su voz era persuasiva, y Grace desconfiéo desde un primer momento. Miro a la
mujer sentada a su lado en el sillon de vinilo naranja. Tenia las piernas cruzadas
como un hombre. Llevaba el mismo tipo de ropa que cuando Grace la conoci6 —
falda hasta la rodilla y chaqueta informe—. Acarici6 la mano de Grace, que hizo un
esfuerzo para no hacer una mueca. —Mira, hace tiempo que nos conocemos y no soy
tu maestra. /No seria hora de que me llamaras Antonia?

Grace siguié mirandola fijamente. Sabia que la estaba engatusando con aquella
proposicion de intimidad, pero estaba intrigada por aquel nombre exatico.

—Antonia? ¢De verdad te llamas Antonia?

La mujer asintié con entusiasmo, pero Grace estaba decidida a no dejarse distraer
otra vez. Levanto la voz y siguié hablando con firmeza.

—Hablame de mi padre.

De repente, la asistente social abandono toda resistencia. Se rindio.

—:Qué quieres saber?

—Todo. Desde el principio. ¢Por qué no estaba en casa cuando mi madre muri6?

—Porque ya habia dejado a tu madre para vivir con otra mujer.

A Grace le parecié que aquellas palabras le proporcionaban un disfrute perverso,
que lo que decian en realidad era: «Querias saberlo, ;eh? Pues a ver como te sienta».

—¢Por eso se suicidg?

La sefiorita Thorne asintio.

—Dej6 una nota diciendo que no podia vivir sin él.

Grace pensé en el hombre que se habia sentado frente a ella en el restaurante en
penumbra tomando un café. Se sinti6 orgullosa de que su padre pudiera ser la causa
de una pasion tan romantica. No le sorprendi6é no haber sido suficiente para mantener
a su madre con vida.

—No deberias culparlo —afirmo la sefiorita Thorne en un tono que dio a entender
a Grace que en el fondo esperaba que lo hiciera.

Pero la culpa era lo ultimo que interesaba a Grace. Buscaba hechos, informacién.

—¢Sigue viviendo con esa mujer?

—No. Se separaron poco después de la muerte de tu madre.

—¢Por qué no me has permitido verlo nunca?

—iNunca se ha tratado de eso, de no permitirlo!

—Entonces ¢de qué? No era conveniente, has dicho. ¢ Qué significa?

—Durante mucho tiempo no supimos donde estaba. La muerte de tu madre lo
trastornd. Se puso a viajar.

—:Adonde?

—Trabaj6 de buzo para compaiiias petroleras. Creo que estuvo en Centroameérica
y en Oriente Proximo. Lo supimos a través de su familia. No sabian nada mas.

—¢Su familia?
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Era una palabra potente y Grace volvio de golpe al presente. Se estaba
imaginando a su padre nadando en un mar azul transparente. Los nifios acogidos
siempre estaban hablando de su familia. Incluso los chicos malos de Maureen tenian
hermanos en la carcel o una tia que iba de vez en cuando a buscarlos para llevarlos a
McDonald’s. Grace siempre habia sido la rara.

—El hermano de tu padre y su madre, tu abuela. Viven en un pueblo, en el
campo.

—Langholme. —Recordaba todos los datos que le habian llegado en aquella
conversacion en el restaurante—. Lo sé por algo que dijo Nan. —Grace aparto
algunos pelos de Charlie de la falda tableada del uniforme—. ;Por qué no me dijiste
que mi familia vivia en Holme Park? Eso si que podrias habérmelo dicho.

—No queriamos que te hicieras ilusiones que no se harian realidad.

Grace no tenia claro qué significaba eso pero lo ignoré. Tenia una pregunta mas
importante.

—¢Por qué no los he visto nunca, a mi abuela y a mi tio? Me llevaste a conocer a
Nan.

—No querian verte. Nan, si.

En cuanto lo dijo, la sefiorita Thorne se arrepintié. Incluso para ella, aun
provocada por aquella nifia tozuda y exigente, era demasiado doloroso. Pero Grace
consideré muy en serio la idea.

—No me conocian —dijo finalmente.

—Creian que eras responsabilidad de tu padre —afirmé la sefiorita Thorne, con
un tono mas amable—. Nunca se han llevado bien con él.

Grace lo comprendio.

—Ah —repuso—. No querian tener que cargar conmigo.

Se miraron y compartieron una insolita sonrisa de comprension.

—¢Mi padre sigue en el extranjero?

Gir6 la cabeza como si tal cosa. Sabia de sobra que no estaba en el extranjero,
pero seria una traicion delatarlo a la sefiorita Thorne. Ademas, era una especie de
prueba, para ver si le mentia o no.

—No. Volvio hace una temporada.

—c:Dénde vive? ;Con su familia?

—En diferentes sitios. Con amigos, en albergues. Se mueve mucho. Le cuesta
establecerse.

—:Por qué?

—Quiza porque no es el tipo de persona que se establece.

—Como yo.

—En cierto modo.

Grace froté el indice y el pulgar, soltando pelos de perro que flotaron por la
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habitacion.

—~Quiero verlo.

—Podriamos arreglarlo. Pero él tiene problemas.

«Problema» era un eufemismo que Maureen y Frank utilizaban mucho. Gary
esnifaba cola. Matthew consumia caballo. Ambos tenian problemas.

—¢Se droga?

—No en el sentido al que tu te refieres.

—¢En qué sentido?

—~Con toda probabilidad, es alcohélico. ¢L.o entiendes?

—Por supuesto. —La madre de Gary era alcoholica, y Grace afiadio—: Eso no le
impide a Gary ver a su madre.

—He dicho que podria arreglarse.

—¢Cuando?

—Cuando haya vuelto a hablar con él. Y con Maureen y Frank.

—¢:Otra vez?

—Ya he intentado arreglarlo —aseguro la sefiorita Thorne a la defensiva—. No
siempre es facil quedar con tu padre. Tiene su manera de hacer las cosas. No queria
que te hicieras ilusiones y después desaparecer otra vez.

—Lo entiendo —afirm6 Grace—. Gracias.

Estaba agradecida de verdad. No esperaba que la sefiorita Thorne hiciera ningin
esfuerzo por ella.

—Pero no debes esperar demasiado —siguio la sefiorita Thorne—. Por ejemplo,
no podrias irte a vivir con él.

—No pasa nada.

Estaba satisfecha con Maureen y Frank. Y Charlie la echaria de menos. No queria
cambios en sus circunstancias, solo conocer a su padre, verlo de vez en cuando, para
descubrir algo mas de su familia.

La sefiorita Thorne tardo tres semanas en concertar un encuentro entre Grace y su
padre, pero Grace tuvo paciencia. Estaba a gusto en la escuela y se concentr6 en los
estudios. En biologia dieron cloroformo a moscas de la fruta para contar las alas
arcaicas. Grace estaba fascinada. A la nifia que se sentaba a su lado se le fue la mano
con el cloroformo, pero devolvi6 las moscas muertas al frasco, esperando que no se
diera cuenta nadie.

Grace sabia que la asistente social no habia olvidado su promesa porque en casa
Maureen y Frank hablaban de su padre. Que la familia de Edmund Fulwell viviera en
Holme Park los habia impresionado. Por lo visto, para ellos también era una novedad.
Tal vez la asistente social habia recordado el malestar de Dave, su sensacion de que
Grace era de alguna manera diferente, y pensé que la aceptarian mejor si no conocian
sus conexiones con personas adineradas.
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—Un dia tenemos que llevarte —propuso Maureen—. Hacen visitas guiadas y
tienen un salon de té precioso.

Por fin, Grace y su padre se encontraron, no en el salén de té de Holme Park, sino
en la salita del 15 de Laurel Close. Maureen y Frank se habian llevado a los chicos,
los que todavia quedaban. Gary habia vuelto al correccional para jévenes. Maureen
habia llorado cuando se lo llevé la Policia.

Antonia Thorne esperd en la casa con Grace. Edmund Fulwell llegé tarde. La
sefiorita Thorne no lo coment6 con Grace, pero ella se dio cuenta porque la asistente
social no paraba de mirar el reloj con expresion resignada, como si fuera lo que se
esperaba. Mientras tanto, Grace no sintio ni ira ni miedo. Estaba entumecida. Pens6
que aquello era lo que se debia de sentir cuando se estaba muerto; después penso si su
madre se habria sentido asi antes de suicidarse. Tal vez esperaba que Edmund dejara
a su amante y volviera con ella con aquel mismo entumecimiento. Tal vez decidio
que estaria mejor muerta.

Sono el timbre. La sefiorita Thorne se sobresaltd y fruncio el cefio. Grace penso
que estaba molesta porque al final Edmund no habia cumplido sus expectativas.
Habria preferido que no se presentara.

—AQuiero abrir yo —informé Grace.

Abrio la puerta y él estaba fuera, poniendo una cara rara, de modo que las cejas se
juntaban ain con mas firmeza sobre la nariz. Tenia las manos en los bolsillos del
abrigo. Era ultima hora de la tarde de un dia de octubre, estaba casi oscuro y soplaba
un viento racheado que levantaba basura y hojas muertas hacia el umbral. Se incliné
de manera que su cara quedé a la misma altura que la de ella.

—Vaya —dijo—, tu debes de ser mi preciosa hija.

Y siguio hablando muy rapido para que ella entendiera que el encuentro anterior
era un secreto entre ellos.

—iPasad, Grace! —grit6 Antonia Thorne con la voz alegre de una maestra de
primaria—. No tengas a tu padre esperando fuera con este frio.

Y él entro, como si ellas fueran las maestras y él hiciera lo que ellas ordenaran.
No era mucho mas corpulento que Frank, pero mientras se quitaba el abrigo inundo
todo el espacio del pasillo.

La asistente social los dejo solos en la salita, y le dijo a Grace que estaria en la
cocina preparando el té en el caso de que la necesitara. No cerro la puerta al salir.

—Cualquiera diria que no confia en mi —apunt6 Edmund. Se echo a reir y, al ver
que Grace no lo imitaba, murmur6—: Supongo que no se la puede culpar.

Parecia menos comodo que cuando la esperaba frente a la escuela, mas tenso.
Grace, que habia visto a la madre de Gary en varios estados de intoxicacion, penso
que probablemente €l estaba sobrio. La ultima vez, en cambio, habia tomado algunas
copas.
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—Dijiste que nos veriamos —susurro.

—Si, mira. Lo siento mucho. En los ultimos tiempos no me han ido bien las
cosas. Espero que ella... —Hizo un gesto con la cabeza hacia la cocina—. Te lo haya
explicado. Necesitaba tiempo para poner orden en mi vida.

Grace percibi6 el sentimiento de autocompasion en su voz y de repente se enfado.
¢Y yo qué?, tenia ganas de gritar. ;No pensaste en mi? Pero se dio cuenta de que no
merecia la pena. Si queria mantener el contacto con su padre no podria exigirle nada.
Edmund Fulwell era quien necesitaba que lo cuidaran.
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Durante casi cuatro afios, Grace se responsabilizé de su padre, aunque su esfuerzo
fuera apenas reconocido. Fue un periodo de estabilidad sin precedentes para ambos.

Un dia, poco después de que Edmund apareciera en escena, su profesor de
biologia le dijo que se quedara después de clase.

—¢Has pensado alguna vez en formar parte del Departamento de Proteccion de la
Fauna y Flora? Tienen una seccién juvenil. Creo que te gustaria.

La seccién juvenil consistia en Grace y dos adolescentes con granos que se
negaban a hablar con ella, pero tres hermanas solteronas ya mayores la tomaron bajo
su proteccion. Las hermanas Halifax vivian en una casa que habia cambiado muy
poco desde la época de sus padres. Estaba en un barrio de las afueras de la ciudad que
habia sido elegante, donde vivian navieros y comerciantes, aunque ahora la mayoria
de las casas se habian reconvertido en pisos. Tenia una biblioteca llena de libros de
historia natural, guias de campo, enciclopedias y monografias.

Grace pasaba horas en la biblioteca. Nunca se habia quejado del ruido de Laurel
Close, pero poco después de conocerla, las hermanas la invitaron a utilizar la sala
para hacer los deberes. Dijeron que era bueno para ellas volver a tener a una persona
joven en la casa. Mas tarde, Grace sospechd que habia sido una sugerencia de su
profesor; en su momento le pareci6 un milagro. Mientras estudiaba, las hermanas la
dejaban a su aire, excepto la mas joven, Cynthia, que llevaba una permanente y tenia
unos pechos grandes y mullidos. Interrumpia a Grace de vez en cuando para llevarle
un té y unas galletas de jengibre caseras.

Durante el verano, el Departamento de Proteccion de la Fauna y Flora organizo
excursiones sobre el terreno. Un autocar los llevo a la costa para observar aves
marinas y al interior para caminar por el monte. Fue entonces cuando, por primera
vez, Grace camino por las orillas de guijarros del rio buscando excrementos de nutria.
Mas avanzada la estacion vieron a los murciélagos volando dentro del establo de
piedra para hibernar.

La observacién de los tejones fue lo que le caus6 mayor impresion. Sentada con
las hermanas Halifax en un tronco al atardecer, esperd a que los tejones salieran de la
madriguera, olisqueando el aire con el hocico. La guia de la excursion era una
estudiante que estaba escribiendo una tesis y les hablo de su investigacion. Conocia a
los tejones uno por uno y la forma de organizacion del grupo.

Cuando sea mayor, se dijo Grace, esto es lo que quiero hacer.

De vez en cuando invitaba a su padre a acompafiarla a las excursiones del
Departamento, pero siempre lo rechazaba.
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—iNooo! —decia—. Nunca me ha llamado la atencién la fauna, como no sea
para comérmela.

Grace ya era vegetariana pero no mordio el anzuelo. Se imaginaba que la comida
era mas importante en la vida de él que en la suya. Al menos le proporcionaba unos
ingresos. Habia empezado a trabajar en el pequefio restaurante al que la llevé el dia
en el que se conocieron. Habia ido a la escuela con Rod, el duefio. Era un cocinero
inspirado y meticuloso y el restaurante aparecia en buenas guias. Por ese motivo, Rod
toleraba sus ocasionales episodios de alcoholismo, su vida truculenta. También
permitia que Edmund viviera miserablemente en el piso de arriba.

Grace siguio viviendo con Maureen y Frank en Laurel Close, pero no pasaba
mucho tiempo en casa. Antes de ir a la escuela, sacaba todos los dias a Charlie a
pasear al parque. Ya era capaz de identificar todos los pajaros que veia por alli.
Cuando acababa la escuela, iba caminando a casa de las hermanas Halifax, y por el
camino paraba a tomar un café con su padre, si estaba. A veces salia con alguna
mujer, aunque Grace creia que pocas veces con la misma mas de una vez. En verano
iba caminando de la casa de las Halifax al centro y alli tomaba un autobus a casa. En
invierno, cuando estaba oscuro, Cynthia la acompafnaba a casa en el viejo Rover de
las hermanas o Frank pasaba a recogerla. Maureen y Frank no parecian ofendidos por
la cantidad de tiempo que pasaba fuera de casa. Su profesor de biologia les habia
dicho que la chica era lo bastante inteligente como para ir a la universidad y querian
apoyarla. Grace no tenia amigos de su edad, pero tampoco parecia necesitarlos.

De repente, en el verano de su quinto curso, Grace noto un cambio en su padre.
Lo habia oido hablar de mujeres otras veces, y se habia mostrado comprensiva
cuando habia hecho falta, pero en aquellos casos era cuestién de orgullo herido, no de
amor no correspondido. Aquella vez, sin embargo, iba en serio. Dejo de beber. Del
todo. Limpio el piso, se cort6 el pelo. Grace le pregunto si podia conocerla.

—Todavia no.

—:No estara casada? —No queria que le hicieran dafio.

—No, no se trata de eso. No quiere salir conmigo. Todavia no. Pero lo hara, noto
que se esta ablandando.

Y un dia debié de ablandarse porque cuando Grace volvié a pasar por el
restaurante €l no podia dejar de sonreir y no se estaba quieto ni un segundo.

—¢Qué ha bebido? —le pregunté a Rod.

Le caia bien Rod, era galés y pacifico. Nunca supo como habia acabado poniendo
aquel restaurante tan surrealista.

—No. Lleva asi todo el dia. En las nubes.

La mujer se llamaba Sue. Tenia una tienda de material de oficina en High Street.
Era bastante mas joven que él. La vio por primera vez cuando pasaba frente a la
tienda, entré sin pensarselo y compro papel para la impresora y Tippex.
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—Las cinco libras mejor gastadas —comento.

Grace lo observaba con ansiedad, como una madre que ve a su hijo afrontar su
primer enamoramiento. Esperaba que saliera como él queria. Le habria gustado ceder
a Sue parte de la responsabilidad de cuidarlo.

Sue era una rubia presumida y menuda. Se ponia un maquillaje que daba a su piel
el brillo de la porcelana. Era muy animada, nunca estaba quieta, y siempre hablaba,
sonreia y gesticulaba. Ella y Edmund hablaban de cosas que apenas interesaban a
Grace, como cine, musica y teatro. Grace no estaba celosa, para ella era un alivio
poder pasar mas tiempo en la biblioteca de las Halifax. El programa de estudios no le
parecia dificil, pero queria lucirse en los examenes. Cuando veia a su padre, estaba
emocionado, feliz, lleno de proyectos.

Fue en esa época cuando muri6 la madre de Edmund.

—Bueno —le comunico a Grace en una de sus ocasionales visitas al restaurante
—, la vieja loca ha muerto por fin.

—¢Puedo ir contigo al funeral?

La miro6 alarmado.

—No pienso ir —declaro.

Y se acabo. No quiso hablar mas de ello.

Para Grace fue una desilusién. Todavia sofiaba con conocer a la familia de la casa
grande. Entonces pensé que deberian de haber ofendido a su padre en lo mas
profundo de su ser para que no quisiera asistir al funeral de su madre.

Un domingo de noviembre, el dia antes de que empezaran los examenes, recibio
una llamada de su padre. Habia estado todo el dia en la biblioteca de las hermanas
Halifax, y Maureen y Frank la estaban rifiendo. Le decian que estudiaba demasiado y
que necesitaba descansar. Estaban sentados frente al televisor tomando un té. Los
chicos malos no estaban.

Frank contesto al teléfono. Cuando volvio, fruncia el cefio.

—Es tu padre —informé—. ; Te quieres poner?

—Pues claro, ;por qué no?

—Lo siento, carifio. Creo que ha bebido.

Era un eufemismo. Estaba borracho como una cuba, y apenas mantenia la
coherencia suficiente como para que ella entendiera que Sue lo habia dejado. Quiso ir
a su piso a verlo, pero por una vez Frank se puso firme.

—iVamos! —exclam6—. Ni siquiera se dara cuenta de que has ido, tal como esta.

—Pero ¢y si se encuentra mal? ;Y si se ahoga? La gente se muere por cosas asi.

—Iré yo —concluy¢ Frank.

Por primera vez Grace fue consciente de lo increiblemente buena persona que era
Frank. La noche anterior habia estado levantado hasta medianoche esperando en
comisaria por uno de los chicos, a quien habian arrestado por pelearse en el centro
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juvenil. Se habia pasado el dia acompafiando a uno y a otro: entrenamiento de ftitbol
para uno, hermanas Halifax para ella. Los domingos siempre preparaba el almuerzo
para que Maureen pudiera descansar. Parecia agotado, pero estaba dispuesto a volver
a salir. Grace se acerco al sillon en el que estaba sentado, con las zapatillas que ella le
habia regalado hacia dos Navidades y la sudadera salpicada de manchas tras su paso
por la cocina. Se sent6 en el brazo del sillon, le paso el brazo por los hombros y lo
abrazo. Fue el primer contacto fisico afectivo con otro ser humano desde que tenia
cinco afios y tuvo que impresionar a los padres de acogida que no podian amarla.
Frank supo que era un momento importante, pero no dijo nada. Le tomo la mano
delgaducha y la apretd; después se levantd, se puso los zapatos y busco las llaves del
coche.

Cuando volvié, Maureen se habia acostado porque tenia que hacer el primer turno
al dia siguiente. Grace lo estaba esperando.

—¢:Como esta?

—Bueno, ha bebido como un cosaco, eso sin duda. —Frank habia nacido en
Liverpool y cuando estaba cansado hablaba con acento.

—Pero ;esta bien?

—Oh, si, estara bien. Mafnana estara como una rosa. Si, si, ha vomitado en la taza
del vater. Lo he metido en la cama y se ha dormido enseguida.

—¢Frank?

—Si.

—Gracias. —Esta vez solo le tocé el brazo con la mano. Fl comprendié y sonrié.

—iAnda! —exclam6—. A la cama. Mafiana es un dia importante. Mo y yo no
habiamos tenido nunca un chico que fuera a la universidad.

Al principio Grace pensé que se trataba de un episodio de alcoholismo como
tantos de los que habia sufrido su padre. Durante unos dias estaba muerto para el
mundo y después reaparecia, avergonzado y desalifiado, y se disculpaba. Se
concentro en los examenes. Tres dias después paso por el restaurante y encontré a
Rod en la cocina.

—Ed tiene el dia libre —inform6—. Ha salido.

Grace penso que era una buena sefial. Al menos su padre no estaba arriba, en el
piso, bebiendo whisky a morro. Nunca habia sido un bebedor social.

—Significa esto que ha vuelto con Sue?

Rod se encogio de hombros. Ella se lo tomé con optimismo, interpretando que las
cosas volvian mas o menos a la normalidad.

Entonces lo vio un dia en la ciudad. Era el ultimo dia de los examenes y las
hermanas Halifax la habian invitado a un té especial para celebrarlo. Bajaba por High
Street con un grupo de chicas. Se habia unido a ellas porque habia una pregunta en el
examen de quimica que queria discutir, pero no estaban muy interesadas. Hablaban
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de una fiesta que daba alguien de sexto, a la que estaban casi todas invitadas.

High Street era peatonal y estaba asfaltada con adoquines ornamentales. En
medio de las calles se habian colocado sillas de hierro forjado, respaldo contra
respaldo, y habia maceteros con plantas y arbustos, muertas hacia tiempo y esperando
que las recogieran antes del invierno. Su padre estaba sentado en uno de los bancos.
Estaba sucio, sin afeitar y lloraba. A su lado, debajo del banco, una botella vacia
rodaba de vez en cuando con las rafagas de viento. Por lo menos las otras chicas, que
seguian hablando de la fiesta y de cual de ellas parecia lo bastante mayor como para
comprar en la tienda de licores, no se fijaron en él. Y Edmund estaba demasiado
absorto en su tristeza y no la vio.

Grace paso de largo y se desvié por la calle en la que vivian las hermanas Halifax.
Antes de llamar a la puerta hizo un esfuerzo por serenarse. Cynthia habia preparado
un té espectacular con bocadillos de salmon ahumado, merengues y pan de jengibre.
Grace alabo y comio todo lo que le pusieron delante.

No visito a su padre durante dos dias. ;Como osaba destrozar un dia que debia ser
de celebracién? Pero acabé cediendo y fue a verlo después de la escuela. La ciudad
estaba decorada para la Navidad con tacaferia, con un abeto alto y escualido
iluminado con unas bombillas blancas horrorosas. En la puerta del restaurante
colgaba una corona navidena.

Dentro no habia nadie, pero Rod estaba detras de la barra. Se habia servido un
brandy en una copa de balon y pareci6 sorprendido, casi incomodo, al verla.

—:No te lo ha dicho la asistente social?

—:Que?

—Que Edmund no esta.

—:Dénde esta?

—Mira, de verdad que lo siento. Ayer la llamé a primera hora. —Hubo una pausa
—. Esta en el hospital.

—¢Qué ha pasado? ;Un accidente?

—No se trata de eso. No es esa clase de accidente.

—¢:Qué quieres decir?

—FEsta en Saint Nick’s.

Saint Nicholas era el gran manicomio de las afueras de la ciudad. Un edificio
gotico victoriano rodeado de torres de los afios treinta. Todos habian oido hablar de
él. En la escuela primaria era una forma de insultar: «Acabaras en Saint Nicholas».

Grace no supo qué decir. El sali6 de detras de la barra.

—Lo siento mucho —dijo otra vez—. No fue solo la bebida. Se estaba
deprimiendo, y no solo por Sue. La muerte de su madre lo afecté mas de lo que
queria reconocer. Temia que hiciera alguna locura. Necesita tiempo para rehacerse.
Yo no podia ayudarle. Necesita ayuda profesional. Algo mas de lo que podia ofrecer
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yo, al menos. Mas también de lo que puedes ofrecerle tt.
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La sefiorita Thorne llevé a Grace a visitar a su padre al hospital, y a Grace le record6
un poco las veces que iba a visitar a Nan. Antonia Thorne fue a Laurel Close en
coche. Grace subio a su lado y se marcharon sin decir ni una palabra. Mantuvieron
una conversacion forzada.

—¢Como va la escuela?

—Muy bien, gracias. —Fra verdad. Le habian asegurado un sobresaliente en los
examenes de todas las asignaturas menos en francés.

—¢Algun problema con Maureen y Frank?

—Ninguno.

Al hospital se llegaba por un camino tortuoso y en pendiente. Dos ancianos
aparecieron delante del coche arrastrando los pies y el vehiculo frendé de golpe,
lanzando a Grace hacia delante todo lo que daba de si el cinturon de seguridad. La
sefiorita Thorne murmurd algo, puso el freno de mano e intenté reanudar la subida. El
motor se calo y ella se aturullo, sobre todo al ver por el retrovisor un coche que se
acercaba. Al segundo intento el coche salto hacia adelante y pudo continuar.

El padre de Grace estaba ingresado en Sycamore, una de las villas del hospital. El
jardin era pulcro, pero la carpinteria necesitaba una mano de pintura. La puerta estaba
cerrada, asi que la sefiorita Thorne llamo al timbre. Mientras aguardaba en la puerta,
Grace pensé que no parecia un hospital, sino una casa grande dentro de una
urbanizacién. La impresion qued6 confirmada por la mujer que abrié la puerta.
Parecia exactamente el tipo de mujer que viviria en una casa como aquella. Era
esbelta y elegante, con una falda plisada azul marino y una blusa blanca con un lazo
al cuello. Era el afio 1985 y a Grace le recordé a una version joven de Margaret
Thatcher.

—:Qué desean? —No era antipatica pero si expeditiva. Dejaba claro que tenia
cosas mas importantes que hacer.

La sefiorita Thorne todavia estaba aturullada por los problemas del camino. Abrio
el bolso, se le cayd un guante y se agacho a recogerlo.

—Venimos a visitar a Edmund Fulwell.

—Lo siento. —La mujer mostr0 una sonrisa cortés—. Las visitas de los
familiares son por las tardes. Sera mejor que vuelvan después del almuerzo.

La sefiorita Thorne se horrorizé solo de pensar que alguien podia tomarla por un
familiar de un paciente. Volvio a hurgar en el bolso y sacé un carné plastificado.

—De hecho, soy asistente social —inform6—. He llamado por teléfono.

Grace mird por detras de la mujer de la falda azul marino. Una chica delgada, no
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mucho mayor que ella, vestida con camison y zapatillas, caminaba por el pasillo
como a camara lenta. Flotaba un olor a comida de hospital y tabaco.

—Quedamos a las once. —La sefiorita Thorne ya estaba indignada.

La mujer se disculpo. Se present6 como la enfermera encargada del turno.

—Edmund esta mejorando mucho —declar6, como si eso fuera a redimirla a ojos
de la sefiorita Thorne—. El médico estda muy contento con él. Podrian darle el alta en
unas pocas semanas. No solemos retenerlos mucho tiempo. —Se fijé en Grace por
primera vez—. ;Y ella quién es?

—La hija —contest6 con brusquedad la sefiorita Thorne.

La enfermera, que segun su identificacion se llamaba Elizabeth, las dejé pasar y
cerro la puerta con llave.

—iAh, si! —Mir0 a la sefiorita Thorne con complicidad—. Por supuesto.

Dentro hacia un calor sofocante. El pasillo cruzaba toda la villa. A intervalos
regulares habia grandes radiadores pintados y cada vez que pasaban cerca de uno las
agredia una ola de calor. Elizabeth no parecia notarlo, pero Antonia se quité la
chaqueta y Grace se colgo el anorak del hombro.

—Pueden usar la sala de reuniones, estaran mas tranquilas. Stan, ¢has visto a
Edmund?

Stan, un hombre de mediana edad con un mono gris, estaba fregando el suelo.
Grace se pregunt6 si seria un interno o un empleado. El dijo que no con la cabeza y
sigui6 moviendo la fregona sobre el lindleo.

Elizabeth abri6 la puerta de una sala grande. Habia sillas puestas en hilera frente a
una pantalla de television. En el televisor, un joven alegre, vestido de payaso,
confeccionaba una cometa con papel marrén y cordel naranja. Detras de él tenia
ositos de peluche y mufiecas sentados en un autobus de plastico. El programa parecia
fascinar al publico. Grace no creia que su padre, ni siquiera enfermo, pudiera
disfrutar con la programacién infantil, pero era imposible saberlo porque una nube de
humo flotaba por encima de todo y las personas sentadas estaban de espaldas a ella.

—¢Alguien ha visto a Edmund? —pregunt6 Elizabeth. Utiliz6 el mismo tono que
el presentador de la television. Grace tuvo la sensacion de que en cualquier momento
se pondria a cantar como si aquello fuera Barrio Sésamo.

—En la sala de no fumadores.

Aquella informacion surgié de una voz an6nima. Nadie volvio la cabeza.

La sala de no fumadores era tan grande como la de la television, pero solo habia
dos personas sentadas en sillas junto a una ventana. Habian abierto una hoja,
demasiado pequefia para que alguien saltara al vacio, y entraba una rafaga de aire
frio. Parecian estar enfrascadas en una conversacién. Con el padre de Grace habia una
mujer robusta, morena, con pantalones de pana y una camisa de algodon de cuadros.

—No estoy acostumbrada a estar tanto tiempo sin hacer nada —Ila oy6 decir
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Grace al acercarse—. En el ultimo sitio estaba destinada al huerto. El trabajo te
destrozaba la espalda, pero no habia tiempo para aburrirse.

No era ni mucho menos el tipo de mujer de la que Edmund se habria enamorado,
pero Grace percibié una complicidad entre ellos que no habia visto nunca en sus
relaciones con las mujeres. Con Sue habia sido especialmente galante y fiel, pero
nunca amistoso.

La respuesta de Edmund quedé sofocada por el canto repetido de un pinzon
encerrado en una jaula colocada contra una pared. La puerta de la jaula estaba cerrada
con un gran candado. Grace se pregunto6 si el ruido del pajaro habria llegado a irritar
tanto a los pacientes como para que hubiesen intentado matarlo. No le habria
extrafiado. En la otra pared habia un acuario con peces tropicales. El agua estaba
turbia y verdosa.

—Tienes visita, Edmund —anuncié Elizabeth animada.

—Entonces me voy —dijo la mujer morena—. Te dejo tranquilo.

—Gracias, Bella.

Bella se alejo a toda prisa. Cuando se cruzo6 con Grace le sonrid con una sonrisa
transparente y radiante. Grace estaba convencida de que era una enfermera hasta que
oy0 a Elizabeth.

—Bella también nos dejara pronto.

Edmund dio la espalda deliberadamente a Elizabeth. Mir6 a Grace.

—Lo siento.

Ella sacudi6é la cabeza. Estaba horrible, peor que cuando lo habia visto en el
centro de la ciudad.

—Si prefieren instalarse en la sala de reuniones, les puedo traer un té. —Elizabeth
miro su reloj.

Edmund gimio.

—Aqui estamos bien, si no te importa. No soporto ese sitio. Es como una celda.
—Cuando Elizabeth se volvio para irse, afiadio, alzando la voz para que lo oyera—:
Y a esa foca tampoco la soporto.

Ignor6 a la sefiorita Thorne. Hablé con Grace como si estuvieran solos en la
habitacion.

—Esta vez la he hecho buena, ¢verdad? No podia soportar la idea de estar sin
ella. Y pensé que tu también estarias mejor sin tener que preocuparte por mi.

—¢Intentaste suicidarte?

—Y ni siquiera eso supe hacer. En cambio estoy aqui con la pesada esa
haciéndome cosquillas cada diez minutos para comprobar si estoy vivo.

—NMe alegro... —declar6 Grace— de que estés vivo.
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Después de aquella primera vez le permitieron visitar a su padre sin la asistente
social. El dia de Navidad fue a almorzar con él. La mayoria de los pacientes tenian
permiso para ir a casa y la unidad Sycamore estaba casi vacia. Grace se habia
planteado pedir a Maureen y a Frank que lo invitaran a su casa, pero penso que ya
tenian bastantes preocupaciones. El grupo de chicos era especialmente problematico,
y Maureen siempre parecia cansada. Habia adelgazado y tenia ojeras.

Asi que Grace caminé los cinco kilometros de subida al hospital y se senté con su
padre en el banco de formica del comedor. También estaba Wayne, un adolescente
esquizofrénico cuyos padres se avergonzaban de él, y una mujer que Grace no sabia
como se llamaba. Por las conversaciones que habia oido de otros pacientes, Grace
habia sabido que aquella mujer habia tenido un hijo que murié poco después de nacer.

—No lo acepta —habia comentado el paciente—. La pillaron en la maternidad
intentando llevarse a un bebé.

Las dos enfermeras de guardia hicieron lo que pudieron y fue una comida
bastante agradable. Comieron pavo, que ya estaba troceado en el carro auxiliar,
tiraron petardos y se pusieron sombreros de papel. Su padre llevaba un tiempo mas
tranquilo y ni siquiera se quejé de la asquerosa comida.

Después de Navidad hubo un periodo de tiempo muy frio y tranquilo. Grace y su
padre se envolvieron en abrigos, guantes y bufandas, porque, en contraste con el calor
de la unidad, fuera hacia un frio glacial, incluso al sol, y salieron a pasear por los
jardines del hospital. A Edmund le permitian alejarse de la vigilancia de las
enfermeras un maximo de media hora. Grace sefial6 una ardilla roja en lo alto de un
arbol de los que separaban el hospital de la tierra de cultivo del terreno contiguo.

—La primera vez que vi una ardilla fue paseando con Nan —comento.

—:S1? —Estaba contento, divertido—. Qué curioso que te acuerdes.

—:Esta al tanto que has estado enfermo?

Sabia que su padre mantenia un contacto esporadico con Nan, quien habia
acabado yéndose a una residencia.

—Por Dios, espero que no.

Lo estaban preparando para darle el alta. Tenia que participar en el grupo. Era asi
como lo llamaban: «el grupo». Lo dirigia una psicéloga joven y guapa. Habia mucho
psicodrama y juegos de rol, y se hablaba mucho. Al principio Edmund se mostr6
escéptico, incluso hostil.

—Es una estupidez —aseguraba—. No iria si no creyera que si voy me dejaran
salir antes.

Al cabo de un tiempo Grace pensO que su padre habia descubierto la utilidad del
grupo, porque no se lo perdia nunca, incluso cuando tenia una excusa legitima para
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no asistir. Sentia curiosidad por saber qué se hacia en aquellas sesiones, pero él no
respondia a sus preguntas con detalle. No era propio de Edmund ser tan docil y
esperaba que no se hubiera enamorado de la joven y guapa psicologa.

El grupo se reunia en la sala del pinzon y el acuario. Cerraban todas las cortinas
para que no pudiera verlos nadie. Pero un dia, al llegar para visitar a su padre, habian
cambiado la hora y el lugar de reunion. Estaban en la sala de la television y todavia
no habia acabado. Hacia frio y estaba casi oscuro, asi que, si bien el acceso al pasillo
se mantenia cerrado, no se habian preocupado por las cortinas de las ventanas que
daban al jardin. La terapeuta debi6 de pensar que nadie se aventuraria a salir.

Grace se dio cuenta por casualidad, no pretendia espiar. Cuando Elizabeth le dijo
que Edmund no estaria libre hasta dentro de media hora como minimo, decidi6 ir
caminando a la cantina de los voluntarios a comprar chocolate. Cuando regreso vio la
luz en las ventanas proyectada sobre los parterres de rosales sin podar. Aun sabiendo
que no debia mirar, los ojos se le fueron hacia alli, como a una polilla.

Habian dispuesto las sillas en circulo, formando un corrillo. Su padre estaba
sentado al lado de Bella, a la que ya le habian dado el alta pero que volvia como
paciente de dia para asistir al grupo. Grace los reconocio a casi todos. También estaba
la mujer del bebé muerto que habia almorzado con ellos el dia de Navidad.

Bella estaba hablando. Los demas escuchaban con atencion. Grace tuvo la
sensacion de que era algo nuevo que Bella fuera el centro de atencion. La psicéloga,
sentada en el suelo porque no habia bastantes sillas, asentia, animando a Bella a
continuar. De repente Bella se levanto de la silla y se situ6 en el centro del circulo. Se
quedé de pie, hablando, con una mano sobre la cabeza. Parecia agitada pero Grace no
oia lo que decia. Dejo caer la mano y se echo a llorar. Los demas la rodearon. Grace
vio que Edmund la abrazaba.

Se sinti6 incomoda, se puso la capucha del anorak, porque hacia mucho frio, y dio
la vuelta al edificio. Llamé al timbre y esperé temblando en el umbral a que Elizabeth
le abriera. Cuando se abridé la puerta de la sala de la television y salieron todos,
estaban charlando y riendo como viejos amigos. Nadie habria dicho que Bella
hubiese estado llorando. Edmund parecia preocupado. Grace dijo que no se podia
quedar mucho y ellos pronto tendrian que ir a cenar al comedor. Pero él la acompafio
a la parada del autobus.

—:Buena reunion de grupo hoy? —pregunto.

No le contesto.

—La semana que viene me dejan marchar. —Parecia casi triste.

—¢ Volveras a casa de Rod?

—NMe ha dicho que puedo volver.

—Muy bien.

—No sera facil —confesd, y aunque no lo mencionara, ella supo que estaba
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pensando en el apoyo que habia recibido del grupo.

—No hay motivo para que no sigas en contacto.

—No —admitio Edmund, aliviado—, no.

Cuando Grace lleg6 a Laurel Close habia una ambulancia en la puerta. Frank
habia sufrido un infarto. Los enfermeros lo sacaron en una camilla. Grace corri6 entre
la gente y le toc6 la mano. Antes de que Maureen subiera a la ambulancia, Grace la
rodeo con el brazo y las dos lloraron.

Frank muri6 antes de llegar al hospital. A Grace le ofrecieron otra familia de
acogida, pero ella opt6 por el orfanato. Alli dormia en una habitacién con tres camas
vacias. Habia mantas dobladas al pie de cada una y fundas de almohada de rayas.
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El recuerdo de 1a habitacién del orfanato, tan parecida a la habitacion de Baikie’s, la
devolvio de golpe al presente. Habia pasado una hora. Habia llegado a una de las
protecciones de piedra construidas en la finca para la caza de lagopodos, y se imagin6
a los parientes de su padre agachados detras, con las escopetas levantadas, esperando
oir el zumbido del ave al pasar sobrevolandolos. Llevarian chaquetas enceradas,
hablarian con voces altaneras. La decision de su familia de vender aquella tierra para
su explotacion como cantera no habia hecho mas que reforzar sus prejuicios contra
ellos.

Los dias anteriores al funeral de Bella, en cuanto terminaba su estudio de la
mafiana, caminaba por las colinas intentando situarse. Un dia, ya tarde, subi6 a la
penia Fairburn. Desde alli era posible ver la mansion de Holme Park extendiéndose
bajo sus pies como una planta arquitecténica. En un recodo del rio estaba la casa
principal, con dos alas, y detras los jardines. Grace vio que los visitantes solo
accedian a estos ultimos. Ella no habia estado nunca alli. Las hermanas Halifax se
ofrecieron a llevarla y planearon un dia de excursiéon con el Rover y un picnic.
Decian que el parque era el unico lugar de Northumberland donde estaba garantizado
ver picogordos. Grace se habia sentido tentada, pero cuando Cynthia murmuro algo
acerca de su herencia, lo rechazd.

Mirando desde las alturas, no sintio ninguna conexion con la casa. No le habria
gustado vivir alli. La amargura de su padre parecia absurda y habria preferido que no
la hubiera arrastrado con él.

Inicio el largo camino de regreso a Baikie’s de mala gana. Detestaba las noches
en la casa. No esperaba que fueran asi. Sabia que no seria facil —se lo habia dicho a
su padre—, pero creia que disfrutaria viviendo con otras mujeres. Esperaba el
comodo compafierismo que habia experimentado en la biblioteca de las Halifax. La
universidad habia sido competitiva, pero lo habia achacado a la presencia de
hombres. Creia que con tres mujeres compartiendo el mismo conocimiento e interés
no habria tension. Tal vez pudiese hacer una amiga. En cambio, habia interrogatorios
y desconfianza. Anne Preece era la mas entrometida.

—:No seras una Fulwell? —pregunto en cuanto se conocieron—. ¢De Holme
Park Hall?

Se habia reido al decirlo, asi que Grace no se habia sentido obligada a contestar,
pero la pregunta la habia puesto nerviosa. Desde que llego a la casa, desde que supo
lo ocurrido con Bella, colgada de la viga en el cobertizo, tenia miedo. Unicamente se
sentia segura cuando estaba sola en las colinas, e incluso entonces, tenia la sensacion

www.lectulandia.com - Pagina 136



de que la seguian.

Cuando volvié a Baikie’s era casi de noche. Dud6 antes de entrar, y a punto
estuvo de dejarse llevar por el panico y dar la vuelta y marcharse. Olia a comida.
Rachael, que estaba en la cocina, debié de oir pasos en el patio porque la puerta se
abri6. Grace no sabia qué pensar de Rachael. A veces creia que era mas peligrosa que
Anne.

—Hola —Ila saludé Rachael—. Pasa. Empezaba a preocuparme.

Después del limpio ambiente de fuera, el olor a tomates, ajo y queso salteado le
revolvio el estdbmago.

—He preparado una lasafia vegetariana —coment6 Rachael—. ;Te apetece
probarla? Hay de sobra. Es un poco tarde para ponerse a cocinar.

—Qué bien. jGracias! —No sabia qué decir.

Hacia frio y se sentaron en los sillones cerca del fuego, con los platos sobre las
rodillas. Ninguna se habia tomado la molestia de correr las cortinas o encender la
lampara de techo. Anne seguia trabajando en la mesa, con el flexo enfocando sus
papeles, asi que el resto de la habitaciébn estaba en penumbra, iluminada
ocasionalmente por el reflejo rojizo de un tronco ardiendo.

—He estado mirando los resultados de tu estudio —confesé Rachael.

Grace sintio que se le encogia el estomago otra vez. Pinchd la comida con el
tenedor.

—¢S1?

—iEs increible! No tenia ni idea. Este valle debe de tener la mayor densidad de
nutrias del condado. O de todo el norte de Inglaterra.

—No sé qué decirte. Creo que se las subestima, por lo general.

—Cuando esto termine deberias plantearte publicarlo.

Grace levanto la cabeza, sorprendida de que Rachael fuera tan insistente.

—S1?

—Si no lo haces tu, lo hara otro. Ta has hecho el trabajo. Deberias llevarte el
mérito.

—Supongo que si. —Sin embargo sabia que nunca presentaria aquellas cifras al
escrutinio de los cientificos. Recogio los platos y los llevo corriendo a la cocina, para
que Rachael no viera lo poco que habia comido.

Cuando volvié a la sala, Anne se habia levantado y estiraba las manos frente al
fuego.

—He pasado por Correos —comentd Rachael—. Habia cartas. Antes no me he
acordado de daroslas.

Dio un sobre blanco a Grace. Era la primera carta que recibia desde que habia
comenzado el proyecto y las otras dos la miraron, esperando a que la abriera. Pero
ella la dobl6 por la mitad para que le cupiera en el bolsillo de sus vaqueros.
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Anne se mostro igual de reservada con una de las cartas que recibi6. Rasgo el
sobre con impaciencia, como si no pudiera esperar a saber lo que contenia, la leyo por
encima y volvié a guardarla en el sobre.

Rachael intentaba concentrarse en la lectura para que no pareciera que estaba
espiando, pero Grace si mir6. Vio que la carta estaba escrita a mano, y que el papel
tenia un logo corporativo en la parte de arriba. Solo con un breve atisbo se convencio
de que era el de Slateburn Quarries. Eso la puso ain mas nerviosa, y tuvo la
sensacion de que alli no podia confiar en nadie.

Mas tarde, intenté encontrar la carta. Aquella noche, mientras Anne estaba en el
cuarto de bafio, lavandose el pelo, Grace registr6 su bolso y la comoda en la que
guardaba la ropa. Lleg6 incluso a vaciar el contenido de la papelera en el suelo, pero
la carta no estaba por ninguna parte. O Anne la llevaba encima o la habia quemado
cuando nadie la veia. Esto por si solo ya la llené de desconfianza.

A pesar de que estuvo despierta hasta mucho después de que las demas se
hubiesen quedado dormidas, Grace no abri6 su carta aquella noche. Tenia suficientes
cosas en que pensar. Espero a la mafiana siguiente, cuando lleg6 a lo alto de la colina
y podia ver el horizonte en todas direcciones.

La carta era de su padre. Seguia viviendo y trabajando en el restaurante. No le
habia escrito muy a menudo desde que termino la escuela, pero aquella era una carta
mas larga de lo habitual. Cuando estaba en la universidad, Grace era consciente de
los estados de animo de su padre por la longitud y naturaleza de sus encuentros.
Cuando estaba sobrio y feliz, mantenia el contacto con charlas telefénicas, postales
con una foto salaz en una cara y en la otra cotilleos sobre Rod y el trabajo, quiza una
receta nueva que lo habia estimulado. La longitud de aquella carta, incluso antes de
leerla, la hizo sospechar que su padre estaba deprimido otra vez y que habia bebido.
El tono, obsesivo, paranoico, la convencié de ello y aumento su propia ansiedad.

La carta empezaba con una lista de preguntas sobre Bella. Se habia enterado del
suicidio y queria saberlo todo. «;Como muri6?», preguntaba. «;Estabas cuando la
encontraron?». «;Estan seguros de que se suicido?»

Al principio las preguntas la extrafiaron. ;Por qué a su padre, aunque estuviera en
un estado de animo alterado, le importaba tanto la muerte de la esposa de mediana
edad de un granjero? Entonces una linea que casi habia pasado por alto se lo aclaro.
Habia escrito, como si estuviera clarisimo: «Seguro que te acuerdas de Bella, en el
hospital». Y lo recordd todo. Por primera vez estableci6 la relacion entre la victima
de suicidio y Bella, la paciente, el miembro protagonista de la terapia de grupo de
Saint Nicholas. Aunque quiza ya habia establecido la relacion de manera inconsciente
y era por eso por lo que el recuerdo de la estancia de su padre en el hospital habia
sido el centro de tantas de sus fantasias diurnas. Era un pensamiento inquietante.

La carta continuaba: «En el periodico salié la noticia de su funeral. Me habria
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gustado asistir. Era amiga mia y me siento muy mal pensando que no le ayudé cuando
lo necesitaba. Pero no soporto esos rituales horribles y no habria sabido qué decir a su
familia ni a sus amigos. Por eso, he pensado que seria mejor ir a verte a ti ese dia.
Para no ensimismarme en mis pensamientos. Me gustaria ver donde acab6 Bella. Qué
curioso que su vida acabara tan cerca de donde comenz6 la mia. Podrias llevarme de
excursion. Te ensefiaria algunos lugares de mi infancia. No te preocupes por mi. Un
amigo se ha ofrecido a acompafiarme».

La carta terminaba de un modo raro: «;Tendras cuidado, verdad?». La conmovio.
No solia preocuparse por ella. Era ella la que estaba siempre preocupada. De todos
modos, no se le habia ocurrido que a lo mejor no le convenia que la visitara, o que
después de aguantar tantas exigencias por su parte no le apeteciera verlo.

Le estaria bien empleado que lo llamara y le dijera que no hacia falta que fuera,
dijo en voz alta, pero sabia que no lo haria.

Rompi6 la carta en muchos pedacitos y los lanzo al aire a pufiados, observando
como el viento esparcia los fragmentos por toda la colina. Después se puso a caminar,
fuera de la zona de estudio, hasta que llegé al pueblo de Langholme. Pensaba llamar a
su padre desde una cabina, pero por casualidad se encontr6 con la casa de la
fotografia, la casa donde habia vivido su padre antes de casarse con su madre.

Era mucho mas vulgar de lo que esperaba, en las afueras del pueblo, no muy
cerca de la casa grande, aunque se veia Holme Park al final de un sendero largo y
recto. Estaba mas pulcra, por supuesto, que en aquella época. Las bolsas de basura
habian desaparecido. Se pregunto si podria inventar una excusa plausible para mirar
dentro, pero entonces llegd Anne Preece, entrometiéndose de nuevo con todas sus
preguntas. Parece ser que habia estado tomando café en la casa con Livvy Fulwell.
Aquello sorprendi6 a Grace, que no habia tenido la impresion de que las dos mujeres
se conocieran. Era otra advertencia de que debia andarse con cuidado.
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E1 dia del funeral de Bella, cuando vio marchar a Rachael y a Anne, Grace se
dispuso a esperar a su padre. Para su sorpresa, Edmund aparecié andando, caminaba
por la pista de Black Law con una pequefia mochila a la espalda. La pista que cruzaba
la era de la granja era un camino publico y al principio crey6 que era un excursionista
mas. Andaba deprisa, aunque una vez, mientras lo observaba, se volvio para mirar
atras. Parecia nervioso, desasosegado. Grace puso el agua a hervir, porque sabia que
su padre querria un café en cuanto llegara, y sali6é fuera para recibirlo.

—¢No habras venido caminando desde el pueblo?

—No sé por qué te extrafia tanto. Estoy en forma para mi edad.

—No tan en forma.

—De acuerdo —reconocié—. Me han acompafado hasta la verja.

—Deberias haber invitado a tu amiga a tomar un café. —Imagin6 que se trataba
de una mujer. Rod era su unico amigo y su padre todavia resultaba atractivo a las
mujeres.

—Se lo he pedido, pero es un poco timida. Ademas, tenia cosas que hacer. Me
esperara mas tarde en el mismo sitio.

Lo hizo entrar en la casa. Suponia que haria algiin comentario sobre el desorden
de la cocina, pero estaba demasiado distraido para criticar.

—Habia visto la casa de lejos, pero nunca habia entrado. Es un poco primitiva,
¢no? Pero me imagino que a ti te da igual, ¢no, Gracie? Estas acostumbrada a la falta
de comodidades.

En la mochila, cuidadosamente envueltas, llevaba galletas caseras para tomar con
el café y un flan de esparragos para el almuerzo.

—Pero nada de alcohol, Gracie. Puedes creértelo.

Entonces Grace pens6 que todo iria bien. Al leer su carta, habia pensado que
habria lagrimas. Una escena. No estaba segura de poder soportarlo. El insisti6 en que
le ensefiara la casa y todo el rato estuvo haciendo preguntas, para la mayoria de las
cuales ella no tenia respuesta. Le preguntd por Bella y Dougie y cémo se las
arreglaban. Por Constance Baikie y la fundacién, y por los estudiantes que se
hospedaban alli y las investigaciones que realizaban.

Puso la mesa en la sala para almorzar. Su padre creia que la comida debia tomarse
en serio. Detestaba las comidas informales.

—No parece que te alimentes bien —observd, bromeando solo a medias.

Grace hizo lo que pudo para comerse el flan. Casi todo.

—Quiero ver donde vivia Bella —declaré.
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—Ya lo has visto. Has pasado frente a la granja al venir.

—~Quiero verlo bien.

Grace se encogio de hombros. No merecia la pena discutir. Se quedaron de pie en
la era vacia; la casa a un lado y al otro el cobertizo donde Bella llevaba a las ovejas
para parir. Era un dia soleado y ventoso. Sombras de pequefias nubes volaban sobre la
colina. Edmund fue al cobertizo, abrio la parte de arriba de la puerta y mir6 dentro.
Habia rediles de madera, una pila de paja mugrienta. Se volvio con rapidez.

—AQuiero entrar en la casa —dijo.

—No puedes. Esta cerrada.

—Tendras la llave. Para una urgencia.

—La Policia lo cerré todo cuando se llevaron a Dougie.

—Necesito ver donde vivia. No paraba de hablar de este sitio, pero nunca llegué a
venir.

— Seguisteis en contacto? —No tenia ni idea.

—Algunos del antiguo grupo nos vemos de vez en cuando. Para darnos animos,
apoyarnos; funciona.

—Estoy segura de que si. —AUnN tenia episodios de depresion pero nunca habia
tenido que volver a ingresar en Saint Nick’s.

—Por eso puedes entender que tengo que entrar.

—ILo siento —replico, empezando a perder la paciencia—. No es posible. Te he
dicho que no tengo la llave.

—Entonces tendremos que entrar por la fuerza.

—iINo seas tonto! —grité Grace, acercando la cara a la de su padre para intentar
hacerle entrar en razon—. ;Crees que no te van a descubrir? ;Y no te parece que ya
me arriesgo bastante?

—Si, claro. Perdona. —Parecia a punto de llorar—. Es que no te das cuenta...
Tendrias que haber experimentado esa clase de desesperacion. Ademas, me siento
responsable. Tendria que habérmelo imaginado.

—¢:Cuando fue la ultima vez que supiste de ella?

—Hace un mes quedamos unos cuantos en el restaurante. Rod me deja cocinar
para ellos a veces cuando esta cerrado al pablico. Y la llamé por teléfono la semana
antes de que muriera.

—:Por qué?

La pregunta le molesto.

—Es personal. No quiero hablar de ello.

—La Policia podria querer hablar contigo. Rachael dijo que intentaban localizar a
personas que pudieran saber por qué se habia suicidado.

—:Rachael?

—Rachael Lambert. Es la jefa del proyecto. Bella era amiga suya.
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—No sabia que Bella tuviera amigos aparte de nosotros.

Pobre Rachael, ella que creia que eran mas intimas que madre e hija, penso
Grace. Y Bella ni siquiera la habia mencionado.

—En fin —expuso Edmund de repente—. No quisiera tener nada que ver con la
Policia. A Bella no le gustaria. Habia dejado todo eso atras hacia mucho tiempo.

—¢El qué?

Edmund sacudio la cabeza y se volvi6. Dio la vuelta a la casa, mirando por todas
las ventanas, haciendo visera con la mano de vez en cuando y apretando la frente
contra el cristal para protegerse de los reflejos de la luz en los ojos.

—No sé qué esperas encontrar.

—No puedo saber qué pasaba aqui —dijo, como si no la hubiera oido—. ;Cémo
estaba?

—iY yo qué sé! —salté Grace. Le parecia morbosa aquella forma de espiar la
casa de una mujer muerta, y sentia desasosiego por si Rachael o Anne regresaban
antes de tiempo y los pillaban—. Se suicido la noche antes de que llegara yo.

—Si —murmuré Edmund con resentimiento, como si Grace fuera responsable de
ello, y su inminente llegada hubiera sido el desencadenante del suicidio de Bella.

—¢Volvemos a casa? —Grace le acaricio el brazo en sefial de paz—. Aqui no
podemos hacer nada mas y hace frio.

Lo guio de vuelta a Baikie’s. El entr6 sin protestar, y se sent6 en silencio mientras
Grace preparaba té. Mir6 su reloj.

—Pronto tendré que marcharme. Ella ha dicho que me esperaria a las cinco. —
Ella. Sin nombre. A lo mejor ni siquiera se acordaba. Después de Sue intentaba no
comprometerse demasiado.

—Te acompafiaré un trecho.

—No —dijo, y Grace pensd que quiza se lo habia inventado. Quiza no queria
reconocerlo frente a su hija—. Te he dicho que es timida.

—Me despediré aqui, pues. —Se miraron incobmodos en la cocina empantanada.

—¢:Como va? —preguntd €l intentando hacer de padre. De repente parecia no
tener ganas de marcharse—. ;Como tienes el proyecto?

—No es facil hacer lo que me pediste.

—No, bueno, lo entiendo. Pero ti tampoco la querrias. Una cicatriz enorme en la
colina. En mi tierra. —Dud0, la miré con intensidad—. Nuestra tierra.

—No estoy segura de que sirva para nada.

—¢ A qué te refieres?

—~Unas cuantas nutrias. Qué importan en comparacion con todo ese dinero, todos
esos empleos. jEs lo que dira la gente!

—NMas de unas cuantas. —Edmund volvi6 a callar—. Segun tu estudio, al menos.
Una cantidad significativa. Es lo que me prometiste.
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—No sé si podré mantenerlo. Rachael ya ha empezado a cuestionar mi recuento.

Ademas, no sé mentir, pens6. Cuando se trata de ciencia, de lo importante.

—Haz lo que puedas, ;de acuerdo? Por mi.

—Si, bueno, aunque es estresante.

—Lo sé. —Pero lo cierto es que no tenia ni idea. Como un nifio malcriado, no
reconocia nada mas que sus propias necesidades, su propio malestar—. Oye, tengo
que irme.

—No la hagas esperar —dijo Grace con sarcasmo.

—No.

Sali6 con él pero siguioé en direccion contraria, hacia la vieja mina. No quiso
volverse para despedirse con la mano. Se sent6 entre los restos de la mina, cerca del
riachuelo, que parecia muy veloz y hondo en el canal, y de nuevo se dejo llevar por la
melancolia. Sabia que era peligroso: aquella obsesion, aquel deseo de encontrar
sentido y conexion. Casi creia que todos los sucesos que la angustiaban estaban
conectados en una elaborada telarafia: la muerte de Bella, la hostilidad de Anne, la
cantera, la persona que parecia seguirla. Y ella era la arafia en el centro de todo, la
causante de lo que sucedia sin entender el porqué.

Por la longitud de las sombras proyectadas por el edificio de la mina se dio cuenta
de que era tarde. El trayecto de vuelta a la casa bajo la luz anaranjada del atardecer, el
ejercicio, la relajo, y se le ocurrié6 que quiza estuviera enferma, como su padre.
También podia ser que fuera paranoica; habia leido que aquellas enfermedades
podian ser hereditarias. En lugar de asustarla, la idea la reconfort6. Podria hablar con
alguien. Tratarse. Lo mas seguro es que no corriera ningun peligro fisico. Todo estaba
en su cabeza.

Mantuvo esta idea clara en su mente durante dos dias, el tiempo suficiente como
para enviar una nota a su padre pidiéndole que solicitara hora con su médico en Saint
Nick’s, y una carta a Antonia Thorne. La carta era poco concreta. Todavia no se
sentia lo bastante segura como para comprometerse por escrito. Solo decia que estaria
bien que hablaran. Habia algo que le preocupaba. Fue a Langholme con Rachael para
enviar las cartas. Aunque estuvieran cerradas no le apetecia dejarlas en manos de
nadie.
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Gerrace solo fue al pub con las otras para utilizar el teléfono piblico de Langholme.
No es que tuviera una actitud puritana en contra de que las personas se reunieran para
beber, pero si detestaba la intimidad de la multitud, los empujones en la barra, el
aliento de los desconocidos en el cogote. Habia salido algunas veces con compafieros
de su residencia en la universidad para no parecer una engreida, y los bares de
estudiantes siempre estaban abarrotados y eran ruidosos. Edmund nunca le habia
propuesto ir al pub. Cuando bebia lo hacia en serio, solo y en su cuarto.

Rachael debi6 de prever que Grace ofreceria resistencia.

—Ordenes de la jefa del proyecto. Tienes que venir —recalcé, cuando propuso la
salida—. Nos sentara bien a todas salir de aqui un rato.

Asi que subieron al cochecito de Rachael y fueron a Langholme de noche. Grace
no estaba muy tranquila dejando su trabajo en Baikie’s; con la granja vacia cualquiera
podia entrar, pero las otras dos dijeron que era absurdo. ;Quién iba a conducir hasta
alli para robar un montén de papeles y un par de prismaticos? Y entendioé que quiza
fuera una tonteria. Con un poco de ayuda seria capaz de verlo por si misma.

Espero hasta que fue casi la hora de cerrar para llamar a su padre desde la cabina
de la calle. En el poco rato que estuvieron en el pub, Anne bebid cuatro ginebras y
flirte6 con los chicos jévenes en la barra.

Grace oia ruido de platos y notaba la concentracion vacilante de su padre.

—¢Qué? —grito—. ;Has recibido mi carta?

—Si.

—:Me has pedido hora?

—No seas tonta. Eres la persona mas cuerda que conozco. No necesitas ir a un
psiquiatra.

Fue entonces cuando se dio cuenta de cuanto habia confiado en que el médico le
ofreciera una via de escape. Se quedo6 en la cabina, separada del pub por la calle. Pas6
un camién, deslumbrandola con sus faros, haciendo vibrar los pequefios cristales de
la anticuada cabina.

—:Papa? —Habia perdido la concentracion y temia que le colgara.

—Si.

—No puedo seguir con esto, papa.

—Claro que puedes. No falta mucho, ¢no?

—Falta demasiado. No te imaginas como es.

—Hazlo por mi. Aguanta un poco por mi. Como un equipo, trabajando juntos.

Se oy0 un grito al fondo, un estrépito de platos y, sin despedirse, su padre colgo.
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Grace se quedé un buen rato donde estaba, atrapada en la cabina. No podia
enfrentarse a Rachael o a Anne en aquel pub lleno de humo. Temia echarse a llorar,
no de tristeza, sino de confusion. No sabia qué hacer y antes siempre habia sido capaz
de tomar decisiones. Entonces un viejo borracho salié del pub y cruzo la calle dando
tumbos hacia ella, iluminado por una tnica farola que quedaba al final de la calle.
Grace abrio la puerta y salio corriendo. Se cruzo con €l en la calzada, pero no parecio
verla.

En el pub Anne volvia a estar en la barra.

—Si que has tardado —sefialé Rachael.

—No conseguia linea.

Entonces Rachael le dijo que Anne pensaba instalarse en el trastero.

—Creo que necesita intimidad —opin6 disculpandose.

—Por qué? —pregunt6 Grace—. ;Qué esta tramando?

Era su forma de advertir a Rachael, pero esta la miré de un modo raro y cambio
de tema, asi que por un momento Grace se pregunto si estaban trabajando juntas, si
habia una conspiracion contra ella.

Me estoy volviendo loca, pens6. Como mi padre.

Al dia siguiente, Rachael salio temprano. Dijo que habia quedado con Peter y el
promotor. Grace, que no habia dormido mucho, estaba levantada antes que ella, e
intentd6 hablar con normalidad. Preparé café para Rachael, vio que el coche se
alejaba, con el motor rugiendo en la subida. Entro en la casa y puso pan en la parrilla
para hacer una tostada, pero no se la llegd a comer porque aparecio Anne, todavia con
la bata y con el pelo envuelto en una toalla.

—Ya me iba —inform6 Grace rapidamente—. No volveré hasta la noche. Puede
que sea tarde.

Anne debio de ver el pan tostandose en la parrilla, pero solo se encogio de
hombros y asintio.

Fue al mediodia cuando Grace se dio cuenta de que habia salido con tantas prisas
que habia olvidado dejar los detalles de su ruta del dia. No queria dar a Rachael mas
motivos para escrutar su trabajo y decidio volver. Creia que a aquella hora Anne
estaria en su zona de estudio.

Habia un coche aparcado frente a la casa y por un momento Grace desconfi6. No
era el coche de Peter Kemp y nunca tenian otras visitas. Entonces volvio a pensar que
estaba loca. Quiza fuera de alguien que estaba viendo la casa y los terrenos de Black
Law, un tasador o un agente.

En cuanto entr6 en la cocina oy6 ruidos en la otra habitacion, roces, chirridos. Sin
pensar abrio la puerta de la sala y mir6 dentro. Olia a comida, a pescado ahumado y a
fruta madura, lo que la mared un poco. Vio a Anne Preece echada en el suelo con un
hombre encima. El trasero desnudo de él estaba elevado, los pantalones arrugados por
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los tobillos, tan parecido a la pose de una postal indecente que por un momento penso
que era una broma. La forma de Anne de vengarse de ella. Pero Anne no se reia.
Desde debajo del hombre, pero de cara a la puerta, vio a Grace y se quedo a cuadros.
El hombre tuvo que girarse para verla. Al mismo tiempo se subia los calzoncillos con
una mano e intentaba no caerse con la otra. Fue una gesta gimnastica considerable.
En cuanto se volvié, Grace reconoci6 la cara del hombre. Edmund le habia mandado
recortes de periodico sobre el proyecto de Black Law y Godfrey Waugh aparecia en
ellos. Grace lo mir6 un momento y después retrocedio y cerro6 la puerta.

Asi que Anne habia estado confraternizando con la parte contraria todo el tiempo.
Al menos eso no habian sido imaginaciones suyas. Mientras cavilaba qué hacer con
la informacién, arrancé una pagina de su cuaderno y apunt6 los detalles de su ruta de
aquella tarde.

Se abrio la puerta y entr6 Anne, no tan segura de si misma, sino aturdida y
respetuosa. Tan insegura, intuyd Grace, como ella. Al ver a Anne Preece, Grace
decidi6 no informar sobre la aventura de su compafiera a su padre. Algo tendria que
hacer al respecto, pero no de aquella manera. Odiaba la idea de que Edmund se
regocijara, paladeando los detalles en su boca como si saboreara un brandy caro.

Asi que, cuando Anne le habl6 de la esposa de Godfrey y su hija, la tranquilizé.

—No te preocupes. No diré nada.

Habl6é despacio y con firmeza. Queria que Anne la creyera. Y debi6é de creerla
porque sonri6 agradecida.

—Esta noche prepararé la cena. Cocinaré un plato con el que te chuparas los
dedos.

Grace estuvo a punto de recordarle que era vegetariana, pero se contuvo. Aquel
era un gesto de reconciliacion y no queria estropearlo. Ya tendrian tiempo para ser
sinceras mas adelante.

—Me voy. —Fue todo lo que dijo, y sonrio—. Os dejo a lo vuestro.

Mientras caminaba por la pista hacia la mina abandonada, se sintié6 mejor de lo
que se habia sentido desde que su padre la meti6 en aquel lio.
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Volvian a estar en Baikie’s. Esperando. Alli seguia el mismo fuego humeante, el
mobiliario de siempre cubierto de polvo, el zorro apolillado mirando lascivamente
desde su urna de cristal manchada.

Pero esta vez estaban sentadas, tan cohibidas y tensas como actores en una obra
de aficionados, y por eso la habitacion parecia diferente. Un escenario dispuesto para
un thriller gotico. Para dos personajes. Se miraban esperando que sucediera algo que
hiciera avanzar la accion.

Les habian asignado una policia joven que hacia lo que podia para animarlas. La
llovizna se habia transformado en aguacero. La agente mir6 la lluvia que se deslizaba
por las ventanas y dijo, en tono alegre, que era afortunada de trabajar a cubierto. No
envidiaba al resto del equipo que seguia fuera, en la colina. Habia quedado aquella
noche con un chico que era guapo a mas no poder y no queria pensar como le habria
quedado el pelo después de estar todo el dia al aire libre.

Rachael se volvié para responder, pero de pronto oyeron una voz en la cocina,
una voz muy distinta, dura y autoritaria.

—No me vengas con esas, Joe. Sal ahi fuera y encargate.

Joe debi6 de obedecer la orden al instante, ya estaria fuera, porque la siguiente
pregunta lleg6 a voz en grito:

—Estan aqui, ¢no?

Prevenidas, Anne y Rachael se volvieron para verla entrar. Era una mujer robusta,
una buena osamenta cubierta con generosidad, una nariz bulbosa, pies grandes, de
hombre. Llevaba las piernas al aire y sandalias de piel. Los dedos, cuadrados, estaban
sucios de barro. Tenia la cara enrojecida y llena de manchas, por lo que Rachael
pensé que debia de sufrir de algtn tipo de enfermedad cutanea o alergia. Llevaba un
impermeable de plastico transparente y se quedd quieta, goteando agua de lluvia en el
suelo, con los cabellos grises pegados a la frente, como una turista de mediana edad
sorprendida por una tormenta repentina en el paseo de Blackpool.

—Un té, por favor —le pidi6 con determinacion a la agente.

Tendié una mano como una pala. Rachael se levant6 para estrecharla y se dio
cuenta de que la habia visto antes. Era la mujer de las bolsas de supermercado que
habia entrado en la capilla durante el funeral de Bella.

—Vera Stanhope —informd la mujer—. Inspectora. Me veran a menudo. Y a Joe
Ashworth, mi sargento, pero de momento esta fuera mojandose. Todavia es joven.
Menos problemas de artritis. —Mir6 a Rachael con interés—. ;L.a conozco?

—Estaba en el funeral de Bella Furness.
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—Es verdad. Nunca olvido una cara. —Sonri6 con suficiencia—. Uno de mis
puntos fuertes.

—¢Por qué fue al funeral? —pregunt6é Rachael.

Por un momento la inspectora parecié ofenderse por la temeridad de Rachael que
osaba hacer una pregunta.

—Fue algo personal. Nada que ver con el trabajo. —Después, aunque no
pareciera la clase de mujer a quien le importa haber sido grosera, afiadié6 con mas
amabilidad—: Conoci a Bella hace muchos afios.

—¢De qué la conocia?

—Ya se lo he dicho. —FEl tono de Vera fue cortante—. Es personal. Y su
compafiera esta ahi fuera con una cuerda alrededor del cuello. Ahora lo importante es
solucionar esto, ¢no le parece?

No estoy segura, se dijo Rachael. La muerte de Grace la habia impactado, pero en
su estado actual de desapego no la sentia como una pérdida personal. Sin duda, no
consideraba a la zoologa una «compafiera». Grace habia pasado por sus vidas en
Baikie’s con tan poco contacto emocional que era dificil pensar ahora en ella como si
hubiera estado viva. Era casi como si su muerte fuera inevitable, como si hubiera
avanzado hacia ella desde el momento de su llegada.

Vio que Vera Stanhope esperaba una respuesta.

—Si —contesto—. Por supuesto.

Mir6 a Anne. Normalmente habria esperado una respuesta aguda a una
observacién como esa, pero Anne parecia muy afectada y seguia sin despegar la
mirada del fuego.

—¢Quién fue la ultima persona que la vio con vida? —pregunt6 Vera.

Anne se levanto para hablar.

—Yo —respondié—. Supongo. —Call6—. Rachael estaba en una reunion en
Kimmerston. Grace sali6 al campo. Yo me quedé para poner los resultados al dia. Si
no se encontré con alguien mientras estaba fuera...

—:Es probable?

—Depende de adonde fuera. Uno de los guardas de Holme Park pudo verla desde
la colina. O un excursionista. A veces iba caminando hasta Langholme. Alli seria mas
facil que se encontrara con alguien, supongo.

—¢A qué hora la vio?

—A la hora de almorzar. A la una y media.

—¢:Salio a esa hora o volvio a la casa para comer?

—No —repuso Anne—, no comia mucho. Se march6 temprano y volvio para
dejar los detalles de su ruta de la tarde. Es una norma de seguridad.

Vera se habia quitado el impermeable y lo habia colgado de la urna de cristal que
contenia el zorro disecado, pero permanecio de pie. Anne habia dirigido su mirada
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durante aquella conversacion al dobladillo desigual del vestido de la inspectora, pero
entonces mird a Vera a la cara.

—¢ A qué hora la mataron? —Ile pregunté con brusquedad.

Vera se rio y acabo tosiendo.

—Quién puede saberlo. Nosotros no. Todavia. Y quiza no podamos saberlo nunca
con certeza, sobre todo si no comio. Los cientificos no hacen milagros, aunque les
guste hacernos pensar que si.

—La encontraron tan cerca de Baikie’s que, o bien acababa de salir, o bien estaba
volviendo —observd Rachael—. ;Cree que se dio cuenta de que corria peligro e
intentaba llegar a la casa?

Nadie respondid. Vera sigui6 hablando con su tono pragmatico.

—¢Podria haber estado fuera toda la tarde sin que la viera nadie?

—Facilmente. Aunque estuviera cerca del sendero. A mediados de semana y con
este tiempo no habria muchos excursionistas. —Rachael mir6 a Anne—. ;No fuiste
por alli? Dijiste que querias tomar muestras cerca de la mina.

—No. No sali en todo el dia. Queria ponerme al dia con las anotaciones y el
trabajo de despacho, como he dicho.

—Debiste de salir a comprar —insinué Rachael, pero se detuvo, consciente de
que sonaba inquisitoria, de nuevo como la directora de la escuela, y consciente
también de que la inspectora podia sacar conclusiones que no deberia. Siguio sin
conviccion—: Me refiero a los ingredientes del guiso y al vino.

—Si, pero eso fue antes. Por la mafiana, antes de que Grace volviera.

—Por el cuaderno de notas de Grace podriamos saber a qué hora la mataron —
informo6 Rachael—. ;Lo llevaba encima?

Vera ignoro la pregunta.

—¢En qué nos ayudaria?

—Hacia recuentos temporales. Debi6 de apuntar la hora en que empez6 el dltimo.

Vera se sent6 en el sillon. Lo acercé mas al fuego. El barro de sus pies habia
empezado a secarse en tiras grises. Aquel dia no llevaba encima bolsas de plastico,
sino una gran cartera. La piel era tan blanda que la forma se habia perdido, las correas
se habian enrollado y parecia una saca de Correos. Saco un cuaderno de tapas duras y
apunto algo.

Cruzé las piernas ofreciendo a Rachael un atisbo de carne blanca y fofa y se
inclind hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. Su cara adquirié una
expresion mas seria. Ya estamos, pensO Rachael, ahora vienen las preguntas de
verdad. Pero Vera Stanhope, a pesar de su insistencia anterior en que no debian
olvidar que Grace yacia estrangulada en la colina, se puso a hablar de si misma. Y lo
hizo como si contara un cuento de hadas, hasta el punto de que Rachael no estaba
segura de que fuera cierto.
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—Cuando era pequefla —empez6— solia venir a pasar temporadas en esta casa.
De vez en cuando. Me traia mi padre. Solo tenia a mi padre. No llegué a conocer a mi
madre. Murié durante el parto. No es muy agradable, la verdad. Es como si nacer
fuera un delito. O al menos un acto violento. Podria decirse que me interesé por el
crimen desde el principio. La profesion me eligi6 a mi. —Sabia que estaban
estupefactas, pero sonri6 con malicia. Vio que las tenia cautivadas. Rachael penso
que le gustaba desconcertar.

»Por aquel entonces Connie Baikie vivia aqui. Connie era gorda y escandalosa.
Parecia mas una actriz que una cientifica. Una auténtica diva. No sé qué habran oido
decir de ella, pero todo es cierto, porque en su época era famosa. Tan conocida como
Peter Scott. Mi padre la adoraba. El también era naturalista; solo un aficionado, pero
muy respetado. Era maestro de profesion. No creo que fuera un gran maestro. Sé por
experiencia que los nifios le parecian tediosos y que su amor auténtico fue siempre la
historia natural.

»Bueno. Imaginense la escena. La situacion. Un hombre de mediana edad, solo,
con una nifia pequefia. Una nifia fragil que sufria alergias: asma, eccema.
Psicosomatico, sin duda, pero muy real en su momento. ;Permitiéo €l que eso le
impidiera hacer su vida? Por supuesto que no. Era un obseso. Hasta que no tuve edad
para quedarme sola me arrastr0 a todas partes. Caminé kilébmetros por estos
alrededores, muchos kilémetros. Aprendi a callar y a estar quieta.

»Después, de vez en cuando, llegaban los estupendos fines de semana que nos
invitaban a pasar en Baikie’s. Habia musica y baile en el césped. Farolillos y
hogueras, dulces y galletas, y otros adultos que me cuidaban. Damas con vestidos de
seda y abrigos de pieles que olian a perfumes exéticos. Incluso las conversaciones
sobre plantas, mariposas y animales parecian mas emocionantes aqui. Fuera como
fuera, se convirtiera en lo que se convirtiera, Constance Baikie sabia montar un buen
espectaculo.

Callo de pronto y las mird. Su tono y su humor cambiaron.

—Supongo que piensan que soy rara —declar6—. Excéntrica. Incluso que hablo
de mi pasado para impactarlas. No se trata de eso, y si tengo fama de excéntrica,
también la tengo de obtener resultados. No podrian contar con nadie mejor. —Callo
—. Esta no es mi anécdota para las fiestas, no se la cuento a todo el mundo. Se la
cuento para que vean que entiendo lo que pasa aqui. Y no he perdido el contacto. No
lo crean. Vivi con mi padre cuarenta y cinco afos. Vivi con listas y notas y dibujos.
Muri6é hace un afio, pero sigo en la misma casa. Las revistas cientificas todavia
aparecen en el felpudo cada mes porque no he tenido tiempo de anular las
suscripciones y a veces las leo. Algo se me debe de haber pegado. Nunca comparti su
pasion, pero, en ocasiones, casi llego a entenderla.

Se apoyo0 en el respaldo del sillon y cerro los ojos. El silencio dur6 tanto que
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Rachael pensé que se habia dormido, y se las imaginé a ella y a Anne sentadas alli
durante horas, demasiado avergonzadas para moverse. Pero entonces, con los ojos
todavia cerrados, Vera hablo:

—Asi que expliquenme qué estan haciendo aqui. Quiero saberlo todo del
proyecto y de la parte que le correspondia a Grace en él. Expliquenme hasta donde ha
llegado el estudio. Qué esperaban encontrar y los resultados que han obtenido.
Cuando salgamos de esta habitacion sabré tanto como ustedes de la muchacha. Van a
contarme todo lo que les pueda haber dicho. De su trabajo, de sus amigos, de su
familia. Todo.

Hubo una pausa hasta que intervino Anne, recuperando por un momento Su
antiguo espiritu.

—Estupendo, entonces. No tardaremos mucho. Y yo que creia que nos iba a
llevar todo el dia...
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Aquel dia Rachael y Anne recibieron presiones varias para abandonar Baikie’s.
Primero, en una muestra de devocién conyugal sin precedentes, aparecio Jeremy para
llevarse a Anne a casa. Al menos fue para lo que dijo que habia ido.

Era por la tarde cuando lleg6, pero la lluvia y las nubes bajas hacian que pareciera
una noche de invierno. La chimenea habia estado encendida todo el dia, lo mismo
que las luces. Vera, exasperada, pensé Rachael, por la escasez de informacion que
recogia, las habia dejado en manos de su sargento. En una de las extrafias
coincidencias que caracterizaron aquel dia, Rachael lo reconoci6. Era Joe Ashworth,
el timido joven que habia estado en Black Law la noche del suicidio de Bella.
Mientras hablaba con ellas miraba de vez en cuando hacia la ventana sin cortinas.

—Se hace raro, ¢verdad? Sin farolas —opiné.

Rachael veia que aquella oscuridad lo ponia nervioso.

Llevaba una copia de las notas del cuaderno de Grace. La Policia no habia
proporcionado el cuaderno en si.

—La inspectora Stanhope pensaba que podian significar algo para ustedes —
inform6—. Para nosotros es evidente. El ultimo recuento se tomé entre las diez y las
doce.

—Y esto son las referencias a la cuadricula —explicé Rachael, sefialando por
encima del hombro del policia—. Si mira el mapa podra localizar el lugar donde
contaba.

Desplegaron un mapa a gran escala en el suelo. Anne siguio el garabato azul del
arroyo con el dedo, se paré en el borde de una poblacion sefialada con grandes
cuadrados negros.

—Debio de caminar hasta Langholme —observo—. El Skirl corre justo por el
fondo de mi jardin. Mirad, aqui esta la Abadia. Pero no habia recuentos de la tarde.

Y entonces, como si la mencién de la Abadia lo hubiera convocado, aparecio
Jeremy en la habitacion, acompafiado por un agente uniformado. Se qued6 en el
umbral y Anne lo vio como debian verlo los demas. Un hombre menudo, atildado y
cuyos cabellos clareaban, con la cara redonda y fresca de un bebé recién bafado. A
pesar de llevar vaqueros y una camisa de algodon a rayas, lograba parecer elegante.
Para Anne y sus amigos siempre habia sido mas bien comico, pero ultimamente
percibia algo mas en él. Una desesperacion que podria haber despertado su
compasion si se lo hubiera permitido.

Para frenar la posibilidad de compasion, se burlé de él.

—iPor Dios! ¢Se puede saber qué haces aqui? Nunca me habria imaginado que
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supieras llegar.

Parecié ofendido, y le recordé a algunos nifios pequefios de la escuela de su
padre, los que lloraban en secreto y se meaban en la cama. Pero, por suerte, el
momento paso y Jeremy hizo una virtuosa demostracion de indignacion, mirando de
soslayo alrededor para comprobar si tenia la simpatia de los demas.

—La verdad es que vivo en Langholme desde hace mas tiempo que ti. Que no
me apetezca corretear todos los dias por el monte no significa que no sepa ir a todas
partes. Y para que te enteres, he venido porque estaba preocupado.

Ella respondi6 en el mismo tono jocoso.

—No es propio de ti, Jem. —Luego, mas en serio, afiadio—: ;Cémo lo has
sabido?

—Porque el teléfono ha estado sonando cada media hora. No paraban de llamar
para darme el pésame. En el pueblo se decia que la victima eras tu.

Anne sinti6 un deseo irrefrenable de reir, fruto de una histeria que llevaba
acumulando todo el dia.

—¢;Como has sabido que no era yo?

—Al principio no lo sabia. Pero al menos sabia que erais tres. Por lo visto, no lo
sabia nadie mas.

—Oh, Jem —dijo Anne. —Lo siento.

—ILa mujer del vicario ha traido un pastel esta tarde. Pero yo ya habia llamado a
la Policia y sabia que estabas sana y salva. —Call6—. Se ha llevado el pastel.

Anne pensé que a él le habria encantado el papel de viudo afligido. Que fueran
las visitas y lo mimaran. Siempre le habian gustado los funerales. Y Anne tenia un
seguro de vida. Su muerte habria resuelto todos sus problemas economicos. Quiza
cuando llamo a la Policia para saber quién habia sido la victima lo decepcion6 que le
dieran otro nombre. Quiza eso explicaba el ligero aire de melancolia, la inseguridad
tensa.

—¢Qué dicen ahora por el pueblo? —pregunt6 Joe Ashworth.

—¢ A qué se refiere?

—Estaran chismorreando. ;Saben quién era la chica?

—Qué tonteria —interrumpi6 Anne—. Por eso ha venido, ;no, Jem? Para
descubrir esos detalles jugosos. Es peor que una vieja cotilla. ¢Quién te lo ha
propuesto? ;Ethel Siddon, de Correos?

Pero incluso mientras lo decia pensaba que por una vez en la vida los chismes no
eran lo mas importante que tenia su esposo en la cabeza.

—iNo! —Volvia a estar indignado. En un tono calmado, casi suplicante, afiadio
—: He venido para llevarte conmigo a la Abadia y poder vigilarte. No puedes
quedarte aqui con un loco suelto.

—NMe tomas el pelo o qué. ¢Tu, vigilarme? ;Quién te ha metido esa tonteria en la
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cabeza? No se te ha ocurrido a ti.

—AIl menos esta noche —insistio él—. Tenemos que hablar de ello.

—No. —Porque entonces penso que el asesinato no era mas que una excusa para
llevarla a casa. Si él queria hablar, seria de sus propios problemas, de algtn lio en el
que se habia metido. Jeremy necesitaria un gran incentivo para hacer el papel de
macho protector. Para mortificarlo, sigui6é hablando con toda la mala fe de la que fue
capaz—. ¢Por qué no dices la verdad, Jem? Te da miedo estar solo en la Abadia.

Vio en su casa un reflejo de panico. El del colegial convocado al despacho del
director. ;De qué tienes miedo?, penso. Estuvo a punto de picar y marcharse con él,
pero la irritacion volvio. Habia aceptado ser su esposa, por el amor de Dios, no su
nifiera. Ese no habia sido nunca el trato.

—¢No volveras conmigo?

—No —contesto alegremente—, por supuesto que no. Todavia tengo trabajo que
hacer. Pero tu puedes irte a Londres si tienes miedo. A mi me da igual.

—No puedo. Estaria todo el tiempo preocupado por ti. No lo pasaria bien.

Pero se animo solo de pensarlo. Anne le habia proporcionado una via de escape.

—:Conocia a Grace Fulwell? —pregunt6 Joe Ashworth.

—No.

—¢No coincidieron nunca?

—No. —Parecia impaciente, deseoso de marcharse.

— ¢ Ayer estuvo en casa?

—Todo el dia. Suelo trabajar desde casa.

¢Pero qué haces?, pens6 Anne. Todos esos proyectos y planes, jen qué acaba
todo?

—La sefiorita Fulwell estaba supervisando el arroyo al fondo de su jardin. Una
mujer joven y delgada con impermeable y botas de montafa. ;La vio?

—Claro que no. No soy como mi mujer, sargento. No disfruto con el ejercicio
vigoroso porque si. No salgo a caminar.

—¢:Puede ver el arroyo desde la casa?

—En esta época del afio en que los arboles tienen hojas, no.

—¢Desde el jardin?

—Es posible. Pero el jardin es el dominio de Anne. Yo no salgo nunca. Excepto
quiza en las noches calurosas de verano, a beber una copa de Chardonnay antes de
cenar.
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Eldie no fue tan facil de frenar como Jeremy. Rachael corrié bajo la lluvia hasta
Black Law para telefonear, impulsada por el comentario de Jeremy sobre aquellos
chismes dudosos. No queria que Edie oyera en las noticias que una naturalista habia
sido estrangulada en los paramos de Black Law.

Cuando Rachael le cont6 lo ocurrido, Edie no propuso que su hija volviera a casa.
Su estilo era mucho mas sutil.

—Th eres la que decides, claro —dijo.

—Claro. —El sarcasmo se habia convertido en un habito.

—Pero de todos modos pensaba proponerte que vinieras a pasar unos dias en
casa.

—:Ah? ;Y eso?

—He localizado a Alicia Davison. La directora de Corbin cuando Bella trabajaba
alli. Si te quedaras unos dias aqui podriamos ir a verla. —Callo. Rachael no
respondi6 y Edie sigui6—: Si quieres que vaya contigo, claro. Puede que prefieras
verla tu sola.

—No puedo ir a casa. Todavia. Anne esta decidida a quedarse y no puedo dejarla
sola. Ademas esta el estudio. No esta terminado.

—Podrias terminarlo aqui.

—No. Tengo que quedarme.

La Policia debia de haber hablado con Neville Furness porque ocuparon la planta
baja de la casa de la granja. Rachael estaba llamando desde el teléfono del dormitorio
de Bella. De repente se oy6 abajo un ruido de vajilla rota, después una risa explosiva
y ovaciones simpaticas. Vera Stanhope grit6 pidiendo silencio. Rachael no habia oido
nunca tanto ruido en casa de Bella, pero penso que a ella le habria gustado. Habria
preparado bocadillos para todos y les habria secado la ropa.

—:Edie?

—Si.

—¢:Por qué no vienes ti? Anne y yo hemos decidido salir en pareja a hacer el
trabajo de campo. Estaria bien tener a alguien que se asegure de que hemos vuelto.
Un refuerzo extra. Y un dia podemos ir a ver a la sefiorita Davison.

—Puedo cocinar —propuso Edie—. Limpiar. Esas cosas.

—No hace falta que exageres. —Que Rachael recordara, en Riverside Terrace
siempre habian tenido mujer de la limpieza a pesar de los principios socialistas de
Edie. Costaba imaginarsela con guantes de goma.

—Esta noche Tesco esta abierto hasta tarde. Pararé a comprar de camino.
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—Te esperaré en la carretera. No lo encontrarias nunca sola de noche.

—Mmm... —Apenas escucho las instrucciones, estaba demasiado absorta en su
lista de la compra. Absorta también, pensaba Rachael, en planificar una estrategia
terapéutica para ayudar a su hija a superar el trauma de otra pérdida.

Al volver a Baikie’s, Rachael vio que habia llegado Peter Kemp. Incluso en la
penumbra reconocié el Range Rover reluciente aparcado junto al cobertizo del
tractor.

El también, pensé. Otro que viene a convencernos para que hagamos las maletas
y huyamos. Supongo que no haria ningin bien a su reputacion perder a otra
empleada.

Se habia puesto comodo. Estaba sentado en el brazo del sillén donde estaba
sentada Anne, con las largas piernas estiradas hacia el fuego. Como si fuera el duefio
de la casa. Una botella de whisky, que debia de haber traido él, estaba sobre la repisa
de la chimenea, y tenia un vaso en la mano. Cuando vio a Rachael, se puso de pie y
fue a abrazarla, pero ella se aparté torpemente.

—¢Queé haces aqui? —pregunto.

—Me han hecho venir.

—:Qué quieres decir?

—Ha llamado una inspectora... —Calld, esperando que reconociera la referencia.
Cuando Rachael fruncié el cefio impaciente, sigui6—: La inspectora Stanhope. Una
mujer extrafia. ;Crees que esta en sus cabales?

—Te ha pedido que vinieras a estas horas de la noche?

—No exactamente. Podias haberme comunicado lo que le habia pasado a
Grace... —Eso fue lo mas parecido a una expresion de simpatia que obtendrian de él
—. La inspectora quiere ver su expediente de empleo. Le he explicado que éramos
una organizacion informal, pequefia, y que Grace trabajaba por contrato, pero ha
insistido. He traido todo lo que he encontrado.

Sacdé una carpeta de la cartera y blandié tres o cuatro fotocopias. Rachael
reconocié el formulario para el puesto de trabajador de campo temporal, una
referencia del Departamento de Proteccién de las Nutrias de Escocia, simples detalles
sobre el sueldo, un niamero de cuenta corriente y una direccion.

—¢:No podias dejarlo en la comisaria de Kimmerston?

—Supongo que si. —Le sonrié como un adulto siguiendo la corriente a un nifio
agresivo y le sirvié un whisky—. Pero me ha dicho que estaba aqui y que era urgente.
Ademas, queria ver como estabais.

—No nos han permitido salir al campo para seguir trabajando, de modo que no
tenemos datos nuevos.

—No me referia a eso. —Entonces vio que ella bromeaba—. Claro que no.
¢COmo estais?

www.lectulandia.com - Pagina 157



—Alucinadas —contest6 ella—. ;Qué esperabas?

—¢Qué planes tenéis?

—Terminar el estudio.

—¢Crees que es prudente...?

Anne lo interrumpi6 si no acaba la pregunta.

—No nos van a asustar para que nos marchemos, si es lo que piensas. No vamos a
huir para dejar via libre al promotor.

—¢Eso es lo que cree que esta pasando?

Era Vera Stanhope, de pie en el umbral, en penumbra. Debia de haber entrado por
la cocina. Para ser tan gorda se movia con sigilo. Rachael se imaginé que tenia
practica de cuando acechaba animales con su padre. Por lo visto, la habian adiestrado
para que se estuviera quieta y escuchara.

—Bueno —insisti6 Vera—. ;Cree que el asesinato de Grace Fulwell ha sido un
acto corporativo de intimidacion para ahuyentarlas antes de que encuentren algo
significativo? ;Algo que pudiera convencer al inspector del Departamento de Medio
Ambiente para detener el proyecto?

—No —repuso Rachael—. De haber habido algo especial ya lo habriamos
descubierto. —Mir6 a Anne esperando confirmacién—. ;No crees?

—Puede ser.

—Pero existe la posibilidad de que algo se les haya pasado por alto.

Vera se adentr6 en la habitacion y se detuvo, con las piernas separadas,
mirandolos uno por uno. Por un momento, Peter la mir6 fijamente. Rachael vio un
segundo de horror y, pensé: Solo esta acostumbrado a las mujeres que se preocupan
por su aspecto. Incluso yo lo hice por él. Pero el encanto profesional se impuso y
Peter le dio la mano y se presentd, y después le ofrecié un whisky, que ella acept6 con
una gran sonrisa de gato de Cheshire. Cuando ella repitio la pregunta, la dirigio a él,
como si lo reconociera como el experto.

—A ver, sefior Kemp, ¢cree que a las chicas se les ha pasado algo por alto?

—Supongo que siempre existe la posibilidad, pero lo dudo. No encontrara
mejores trabajadoras en este ambito que Anne y Rachael.

—¢Y Grace? ; También era buena?

—Vino muy bien recomendada, como podra ver en las referencias de su
expediente.

—El expediente, si. Ha sido muy amable trayéndolo. —Mir6 por encima de su
vaso—. ¢Estuvo por aqui en algiin momento a lo largo del dia de ayer, sefior Kemp?
¢Para supervisar su estudio, quiza? ¢ Vigilando que sus empleadas no holgazanearan?

Aquella pregunta repentina lo sorprendio.

—No, estuve todo el dia en la oficina. En reuniones, como le confirmara mi
secretaria.
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—Entonces no lo entretendremos mas, sefior Kemp. Gracias por venir.

Peter vacild, sin saber muy bien como tomarse aquella despedida tan taxativa.

—Pero puede dejar el whisky —sigui6o Vera—. A las chicas les vendra bien, sin
duda.

Lo acompafid a la puerta y él murmuré algo que Rachael no entendié. Oyeron el
rugido del motor diésel alejandose por la pista.

Vera llend los vasos y se puso comoda. Rachael esperaba algliin comentario sobre
Peter, pero no hizo ninguno.

—Por supuesto, ustedes deciden qué hacer a partir de ahora —comenté Vera,
repitiendo casi exactamente las palabras y el significado de Edie, y la misma
intencion—, pero preferiria que hicieran lo que yo deseo.

—No nos vamos a ir —aseguro Rachael.

Se pregunt6 cuantas veces mas tendria que repetirlo.

—No estaba insinuando que tuvieran que irse. —Vera ensefo los dientes en una
sonrisa—. No estoy en condiciones de limitar su acceso a la colina, excepto cuando
mi gente esté trabajando, ni de restringir sus movimientos.

—Pero...

—Pero a mis superiores les preocupa su seguridad. ;Qué sabran los jefes? Estan
todo el dia metidos en sus despachos con calefaccion, son el tipo de hombre que no se
aventuraria en un parque sin una brdjula y una barrita energética. No entienden qué
hacen ustedes aqui. L.o tnico que ven son dos chicas solas en medio de la naturaleza
con un loco suelto. Entenderan mi problema. —Sonri6 y continu6—: Me han
ordenado que consiga que se vayan. Estan en medio, son una distraccion innecesaria.
Y si algo... —call6—, si algo malo le sucediera a alguna de las dos, la prensa se
frotaria las manos.

Vaci6 su vaso y fijo la vista en el fuego un instante, después continuo:

—O sea que tomenlo como una advertencia, ;entendido? Yo les he dicho que se
vayan y ustedes se han negado, de modo que ahora si tienen problemas es
responsabilidad suya. No pueden demandar al jefe de Policia.

—¢:Por qué le interesa tanto que nos quedemos? —preguntd Rachael.

Sabia interpretar a las mujeres de mediana edad con caracter y sabia que aquello
era justo lo que queria Vera.

—No creo que corran ningun peligro —asegur6 Vera, expeditiva—. Habra
hombres deambulando por la colina durante semanas. Estaran mas seguras aqui que
en el centro de la ciudad. ¢Para qué echar a perder semanas de investigacion si no es
necesario?

—No —replico Rachael—. Tiene que haber otro motivo.

Vera la miro.

—Olvida que vengo a estas colinas desde que era nifia. Quiero tan poco una

www.lectulandia.com - Pagina 159



cantera aqui como ustedes.

Por un momento Rachael se lo crey6, pero enseguida pensé que Vera Stanhope
era ambiciosa, tanto como Peter Kemp. Estaba ansiosa por llevar a cabo la
investigacion con éxito.

—Hay algo mas.

—Digamos que no creo que fuera beneficioso para mi investigacién que se
abandonara su proyecto.

Primero Rachael pens6 que Vera estaba dando a entender que ella y Anne eran
sospechosas, que le preocupaba que pudieran huir si abandonaban la colina. Pero vio
que habia otra explicacion.

—Cree que el asesino podria volver cuando vea que no hemos abandonado el
proyecto. Quiere usarnos como cebo.

Como el cuervo en la trampa, penso.

Vera aparent6 estar profundamente ofendida y dolida por aquella insinuacién.

—No podria hacer algo asi —afirm6—. El jefe de Policia no lo consentiria.

Pero enseno los grandes dientes parduzcos en otra sonrisa.
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Al dia siguiente apenas vieron a Vera Stanhope, y las nubes seguian tan bajas que no
merecia la pena salir al campo a hacer recuentos. Por la noche Rachael pensaba que
otro dia encerrada en Baikie’s la volveria loca, y aceptd la propuesta de Edie de
visitar al dia siguiente a Alicia Davison, la directora de la escuela donde hacia
tiempo, segun los papeles encontrados en Black Law, Bella habia ejercido de maestra.
Edie fue a Black Law a hacer unas llamadas.

—No me gusta dejarte sola, Anne, aunque la Policia siga por aqui.

—No te preocupes. De todos modos queria ir a Kimmerston a ver a alguien.

A un hombre, se imaginé Rachael, aunque a la mafiana siguiente, cuando se
marcharon casi al mismo tiempo, no lo pareciese. Ni maquillaje ni perfume. Ni ropa
de vestir guardada en una bolsa para cambiarse mas tarde.

Por la noche habia cambiado el tiempo. Todavia habia neblina sobre el paramo,
pero no hacia frio y habia calma. Edie habia hablado con Alicia por teléfono y estaba
encantada consigo misma.

—Le dije que investigabamos la historia local. Alicia dio por supuesto que se
trataba de la escuela Corbin. La cerraron a mediados de los setenta, por lo visto. Le
asignaron la direccion de una escuela mas grande y se hizo un nombre.

Estaba conduciendo y call6é para concentrarse y adelantar a un tractor.

—Formo6 parte de una comision asesora sobre educacién primaria y se la
consideraba una experta en escuelas rurales. Escribié un libro sobre el tema. Aunque
nunca abandono las aulas. Me imagino que sera una de esas viejas solteronas
deprimentes que solo saben relacionarse con nifios pequefios.

Rachael estuvo a punto de preguntar adonde habia ido a parar la solidaridad
femenina. Edie también era soltera y habia dado clases toda la vida. Pero se calld. Era
un alivio alejarse de Baikie’s y no le apetecia empezar una pelea.

Cuando la sefiorita Davison las invité a entrar en su casa quedo claro que de
solterona deprimente no tenia nada. Era menuda, muy agil y animada. En ella nada
daba la impresion de vejez. Llevaba un chandal gris de felpa y unas zapatillas de
deporte blancas y nuevas, y dijo que acababa de volver de la clase semanal de yoga
en el centro municipal. Su nueva pasion era el taichi, pero no queria abandonar el
yoga. Era importante mantener la flexibilidad.

Vivia en una pequefia urbanizacién de bungal6s nuevos y elegantes a las afueras
de un pueblecito cercano a la Al.

Las guio por la casa casi disculpandose.

—Cuando me jubilé sofiaba con una casa de piedra y un gran jardin, pero vi que

www.lectulandia.com - Pagina 161



no seria practico. Tengo demasiados intereses. Aqui estoy bien. En Swinhoe Close
todos tenemos una edad. La mayoria son parejas, eso si, pero no les importa
incluirme en sus planes. Y hay un viudo muy caballeroso. —Hablaba con rapidez,
con frases tajantes y secas que brotaban con el ritmo repetitivo del canto de un pajaro
—. Siéntense, por favor. Tomaremos un café, si les parece. No estan aqui para hablar
de mi. Quieren saber cosas de la escuela. Sera un proyecto interesante. Supongo que
viven en Corbin. No me lo han dicho.

Rachael iba a explicarse, pero la sefiorita Davison no parecia esperar una
respuesta.

—Llegué a Corbin a principios de los sesenta; el edificio no ha cambiado, la
verdad, desde principios de siglo. Mi primer destino como directora. No sabia qué
esperar. Habia una sala grande dividida en dos por una cortina. Los pequefios se
sentaban a un lado y los mayores al otro. Habia quince en cada grupo cuando llegué y
nunca he dado clases a un pufiado de monstruos peores que esos. Hacia tiempo que
no tenian maestro y se habian vuelto unos salvajes. El aula estaba caldeada, si es que
se puede decir asi, gracias a una estufa de petréleo que soltaba humo y gases de
azufre. Recuerdo que en mi primera mafiana una familia de murciélagos cayo del
techo sobre mi mesa. Los nifios los echaron sobre las nifias, que empezaron a chillar.
Pensaba que habia ido a parar a un manicomio.

Sonrio y Rachael penso que se lo habia pasado en grande.

—:Entonces la sefiorita Noble ya daba clases con usted? —pregunt6 Edie.

—No —respondi6 la sefiorita Davison, seca—. Eso fue mas tarde. ;Por qué lo
pregunta?

—Nos interesa mucho la sefiorita Noble.

De repente la cordialidad de la mujer se transformo en hostilidad.

—¢ A eso han venido? No estan aqui por la escuela. ;Quiénes son? ;Periodistas?
¢Por qué no pueden dejarla en paz, después de tanto tiempo? Fuera. Mi amigo vive en
la casa de al lado. Si no se marchan enseguida, le diré que las eche.

Rachael se horroriz6 ante la perspectiva de que un viudo anciano la sacara de una
casa. No comprendia el cambio de actitud y se pregunto si la mujer no estaria loca.

—Bella esta muerta, sefiorita Davison —inform6—. Era amiga mia. Sigo siendo
amiga de su marido. Encontré su nombre entre unos papeles. Creimos que le gustaria
saberlo.

Desde que habian llegado, no habian parado de hablar. De repente, la casa parecia
muy silenciosa. Era una habitacion insdlita para una mujer mayor, sin trastos,
decorada con colores calidos e intensos. Sin televisor pero con un reproductor de CD
caro y un ordenador en una mesa. Unas puertas vidriera daban a un pequefio jardin
rodeado de una pared de piedra color miel. Una de las puertas estaba entreabierta y
por ella entraba el murmullo del trafico y gritos de nifios.
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—La hora del recreo —aclar6 la sefiorita Davison—. Aqui, al menos, hemos
salvado la escuela del pueblo. No sabia que Bella habia muerto. Pero no tenia modo
de saberlo. Hace afios que perdimos el contacto.

—Puse una esquela en el Gazette para el funeral.

—No creo que fuera mucha gente —dijo la sefiorita Davison—. Habria ido de
haberlo sabido. Pero no leo el Gazette. Esta lleno de tonterias. Y si lo leo me pongo a
buscar noticias de los nifios a los que di clase, lo que es mas bien patético. Como si
no me hubiera desenganchado. —Mir6 a Rachael—. ;Bella estuvo mucho tiempo
enferma? Ojala la hubiera visitado. Deberia haberme preocupado mas por saber qué
habia sido de ella.

—Bella no estaba enferma —informo6 Edie—. Se suicido.

—iNo! —Vieron como debia de ser cuando era maestra. Firme, decidida, incapaz
de aguantar bobadas a pesar de su cordialidad y de aquella voz cantarina—. No me lo
creo. jAhora! Estaba todo olvidado. Entonces me lo habria creido, lo habria
entendido. Pero ahora no tenia motivos.

—Le aseguro que fue un suicidio —insistié Edie, triunfal. Era su as en la manga
—. Mi hija encontro el cadaver.

Rachael se estremecio.

—Por eso hemos venido —explico—. Necesitamos saber por qué. Era amiga de
Bella pero nunca me hablaba de su pasado. Esperaba que usted me ayudara a
entenderlo y a aceptarlo.

Dios mio, penso, ya hablo como mi madre.

Alicia seguia desconfiando.

—:No sabian nada del caso judicial?

—Nada.

—Sali6 en todos los periddicos. Viven en Kimmerston, ;no?

—Como usted —puntualizé Edie—, nunca hemos seguido la prensa local.

Alicia sigui6 mirandolas con desconfianza.

—Bella fue condenada por asesinato. Mat6 a su padre. —Sin dejar de mirar a
Rachael a la cara, sigui6 en un tono mas amable—: Veo que realmente no lo sabia.

—No tenia ni idea.

Bella, ¢por qué no me lo dijiste?, gritaba Rachael por dentro. Qué idiota me
siento.

—Bella lleg6 recién salida de la universidad, llena de entusiasmo, energia, ideas.
La maestra de los pequefios que habia antes que ella era mayor y estaba a punto de
jubilarse. Era poco mas que una cuidadora. Leia cuentos, dejaba jugar a los nifios,
cantaba canciones, pero lo que se dice ensefiar... —Se encogi6 de hombros—.
Intenté introducir nuevos métodos de trabajo, pero ella no escuchaba.

»Entonces llegd Bella y todo cambid. El trabajo volvié a gustarme. Nos
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lanzabamos ideas la una a la otra. Logramos mas en los dos afios que estuvo ella de lo
que consegui yo en ninguna otra escuela. Creo que Bella también lo disfruto.

—Utiliz6 su apellido —dijo Rachael—. Antes de casarse se llamaba asi, Bella
Davison. Una especie de homenaje, ¢no cree?

—Creo que le fallé. Entonces y después.

—¢Qué paso?

—Su padre era un empresario local, carnicero. Tenia un par de carnicerias y un
matadero. Se le podia considerar rico. Estaba acostumbrado a salirse con la suya.

—Y era concejal —agreg6 Rachael.

—AMh, si, concejal. Alfred Noble. Tenia intereses en muchos asuntos. —Call6—.
Disctlpenme. Soy soltera pero no por eso deben pensar que no me gustan los
hombres. Alfred Noble me era muy antipatico, a pesar de que no llegué a conocerlo.

»Bella se fue de casa para ir a la universidad y dijo que era lo mejor que habia
hecho en la vida. Habia un hijo mas joven que se vio forzado a dedicarse al negocio,
y tenian los mismos planes para ella. Se suponia que trabajaria en la oficina, que se
pondria un delantal y ayudaria en la carniceria cuando hiciera falta. Pero Bella se
negd. Siempre habia querido ser maestra.

»Entonces su madre murio y de repente se esperaba de ella que lo dejara todo, su
profesion y sus nuevos amigos, que volviera a casa y se ocupara de su padre. La
intimido para que lo hiciera.

—:Estaba enfermo?

—Estaba gordo y llevaba una vida sedentaria —replicé la sefiorita Davison—. Se
podria decir que eso es una enfermedad.

—¢Por qué lo hizo? —pregunt6 Rachael—. Era independiente. Ya se habia ido de
casa. No necesitaba su bendicion.

—Las cosas eran diferentes entonces.

—No —coment6 Edie—. No tan diferentes.

—Fra un manipulador. Creo que al principio le dijo que se estaba muriendo.
Después la convencio de que no servia para nada mas que para atenderlo. La vi seis
semanas antes de que lo matara y apenas la reconoci. Le dije que le habia encontrado
un trabajo, que podia pagar a alguien para que cuidara a su padre, pero ella habia
perdido toda la energia y la seguridad en si misma. Dijo que no tendria valor para
decirselo. No era capaz de afrontar la confrontacién. Siempre le habia tenido miedo.
Ahora quiza pensariamos que habia abusado de ella. En aquella época era algo
insolito. —Habl6 con amargura—. Existia un respeto natural por los mayores. Algo
admirable. Eran los afios sesenta, pero no se veia mucha rebeldia entre la juventud de
Kimmerston.

»La acusaron de asesinato. Reconocié que lo habia matado. Lo golped en la
cabeza con una figura de bronce, que, por lo visto, era un recuerdo de uno de sus
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toros premiados. Dijo que era lo que tenia mas a mano, pero result6 muy apropiado.
Con el tiempo se acabo pareciendo a una de sus bestias. Después llamé a la Policia y
esperd a que llegaran. La declararon culpable de homicidio con el atenuante de
responsabilidad disminuida. Locura transitoria, aleg6 su abogado, causada por el
estrés de cuidar a su padre enfermo. Aunque era la mujer mas cuerda que he
conocido. La mandaron a un hospital de seguridad en el sur, y mas tarde volvio a
Saint Nicholas, el gran hospital psiquiatrico de la costa, para prepararse para la puesta
en libertad.

—:Fue a visitarla?

—No fui capaz. ;|No es terrible? No era que no fuera capaz de ver a Bella, sino a
todos los demas infelices. Supongo que tenia miedo. Me escribi6 cuando la
trasladaron a Saint Nicholas. No me pidié que la visitara, pero estoy segura de que
era lo que queria. ;Para qué iba a escribir si no? Le fallé de nuevo. No sé muy bien
qué esperaba yo. Una imagen de pesadilla de manicomio, quiza. Locos gritando y
cadenas y camisas de fuerza. Racionalmente sabia que no era asi, pero no fui capaz
de ir. Le escribi pero no estuve muy simpatica. No le di pie a mantener el contacto.
No me sorprende que no me escribiera cuando la pusieron en libertad.

Callo de golpe. Son6 una campana a lo lejos. En la escuela el recreo habia
terminado.

—:Ha dicho que estaba casada? ;FEra feliz?

—Mucho —respondié Rachael—. Debid de conocer a Dougie poco después de
salir del hospital. La contraté para cuidar a su madre enferma.

—:De eso trabajaba? ;De cuidadora? ;Con lo mal que le sent6 tener que cuidar a
su padre?

—No creo que tuviera muchas alternativas —profirio6 Edie, seca—. No habria
muchas escuelas que quisieran contratarla como maestra. No tenia amigos ni familia
a quienes acudir. ;Qué mas podia hacer?

—FEl caso es que no le fue mal. —Rachael pensaba que Edie estaba siendo
demasiado dura con la sefiorita Davison. Entendia su reticencia a implicarse—.
Dougie era granjero. A ella le encantaban las colinas, le encantaban. Hace unos afios
él sufrié una embolia, pero ella siguié queriéndolo como siempre.

—¢Y qué sucedio? —pregunto la sefiorita Davison.

—¢ A qué se refiere?

—Algo debio de suceder. ;Por qué se habria suicidado, si no?

—No lo sé —repuso Rachael—. Era por eso que queriamos verla. Necesitaba una
razén. Eramos buenas amigas.

—Pero nunca le hablé de la condena.

—No.

—¢Se lo habra contado a su marido?
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—L o mas seguro es que no.

Rachael creia que si Bella no habia podido confiar en ella, no se lo habria contado
a nadie.

—Entonces quiza el pasado volvi6 a amargarle la vida. O alguien de su pasado.

Al principio, Rachael no entendi6 a qué se referia, pero Edie si.

—¢Quiere decir que corria el peligro de que su pasado saliera a la luz? —Lo
pensO un momento—. Se habia creado una identidad nueva. Quiza incluso ella misma
se la creia. Entonces encontr6 a alguien que la reconoci6. Alguien que la amenaz6
con decirselo a Dougie, o peor, a las autoridades. Habia matado a un hombre mayor y
enfermo. ;Podian correr el riesgo de dejar que cuidara a otro? No se sinti6 capaz de
soportar los juicios, los rumores. —Edie mir6 a Rachael—. Es una explicacion
plausible.

Rachael estaba de acuerdo. Pero Bella era una luchadora. Seguia pensando que
habia algo mas en su suicidio. Y si Bella tenia aquel secreto en su vida, quiza tuviera
otros.

www.lectulandia.com - Pagina 166



33

Mientras se dirigia a Kimmerston, Anne se decia que lo que estaba haciendo era una
tonteria. Precisamente en ese momento deberia mantenerse alejada de Godfrey
Waugh. La relacién ya era bastante complicada, y ahora, si Godfrey fuera sospechoso
en la investigacion de asesinato...

Nunca habia estado en la oficina de Godfrey. Su secretaria no la reconoceria y
Anne penso que podia ir y preguntar si podia recibirla. Sin embargo, aquel dia no
tendria valor para hacerlo.

Aquellos pensamientos, y otros, la habian mantenido despierta buena parte de la
noche y cuando aparcé delante de la oficina todavia no estaba segura de lo que iba a
hacer.

Era media mafiana. La niebla se habia disipado y ya hacia mucho calor. Godfrey
tenia la oficina en un edificio de cemento funcional construido en los anos setenta,
cerca del rio, a las afueras de la ciudad, en un intento del municipio por atraer
empresas. Anne espero y observo los cormoranes posados en los muelles.

A las doce, una multitud de mujeres sali6 del edificio para comerse sus bocadillos
junto al rio. La Borders Building Society tenia su sede alli y las mujeres llevaban
faldas azul marino idénticas y blusas de poliéster estampadas. Se sentaron en el
césped y se levantaron las faldas todo lo que permitia el decoro para exponer las
piernas al sol.

Anne siguié esperando. Habia aparcado de modo que podia ver la entrada
principal, y aunque el coche era como una sauna no salié para sentarse en el césped
como las demas. Alli se sentia oculta. No se habia comprometido a nada. Todavia
podia echarse atras y no enfrentarse a él para decirle: «Dime, Godfrey, ;qué pas6 en
la colina entre ti y Grace Fulwell?».

Entonces lo vio, de pie en el escalon frente a las grandes puertas giratorias como
si la luz del sol fuera una sorpresa. Caminé por la calle hacia el centro de la ciudad
con la cabeza baja, las manos a la espalda. Anne bajo del coche y lo siguid, sin
preocuparse por cerrar con llave. Seguro que iba a Kimmerston a almorzar. Tendria
un café o un bar adonde iba habitualmente. Entraria detras de él, como si fuera una
casualidad, y diria: «No sabia que también vinieras aqui».

Pero Godfrey se detuvo antes de llegar a la zona comercial. En el cruce de las dos
calles principales se alzaba la iglesia parroquial de Saint Bartholomew. El cementerio
estaba separado de la calle por unos muros bajos de piedra y en la esquina habia una
verja de madera con tejado; protegido por el techo de madera, un confeti rosa se
desparramaba por el suelo. Godfrey cruzo la verja arrastrando el confeti con los pies.
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Incluso entonces, Anne seguia pensando que Godfrey iba a almorzar porque era la
idea que se le habia metido en la cabeza. La iglesia de Langholme de vez en cuando
hacia una jornada de puertas abiertas, y ofrecia sopa, pan y queso y destinaba los
beneficios a una obra de beneficencia. Crey6 que era uno de aquellos dias, aunque no
habia carteles invitando a los transetuntes a almorzar y no se veia a nadie. El sol y la
persecucion por la ruidosa calle la habian confundido.

Pero lo siguié adentro, esperando encontrar mujeres pechugonas con delantales de
flores y mesas al fondo de la iglesia en las que se disponian teteras y tazas gruesas de
porcelana entre un murmullo de cotilleos parroquiales. En lugar de eso solo habia
silencio.

Dud6 un momento en la penumbra del porche. Hacia frio alli. En los rincones se
habia acumulado mas confeti. El fin de semana anterior se habia celebrado una gran
boda. Empujo la puerta con tachuelas. Por los vitrales sobre el altar se filtraba la luz
del sol, que bajaba por el pasillo, y la deslumbro. La iglesia todavia estaba decorada
con las flores de la boda —blancas y amarillas, enormes, en jarrones de cristal en
todas las ventanas—, y el cristal reflejaba también la luz de colores.

De entrada se quedd quieta, avergonzada, pensando que habia interrumpido un
servicio y que la gente la miraba, como habian mirado a Vera Stanhope cuando entré
en la capilla del crematorio en pleno funeral de Bella. Después, sus ojos se adaptaron
a la luz. Vio que ella y Godfrey eran las unicas personas en la iglesia y que él ni
siquiera la habia visto entrar.

Estaba sentado en la parte delantera, en un banco cercano al pasillo central, pero
no parecia rezar. Nunca habian hablado de religion. Se pregunto si quiza aquella era
la explicacion de su nerviosismo, de sus cambios de humor; que tuviera dilemas
morales con el adulterio. Pero, en realidad, parecia mas que estuviera esperando el
autobuis que sufriendo una crisis espiritual. Mir6 su reloj inquieto. Quiza habia
quedado con alguien, pero, de ser asi, volveria la cabeza de vez en cuando para mirar
hacia la puerta; él todavia no la habia visto. Incluso cuando ella camind por el pasillo
hacia él y sus zapatos hicieron ruido sobre el suelo de piedra, Godfrey mantuvo los
ojos fijos en el frente de la iglesia.

Anne se sent6 en el banco de detras.

—Nunca crei que fueras religioso, Godfrey —declar6 en tono informal.

—Anne.

Habl6 antes de volver el rostro hacia ella y, cuando lo hizo, Anne no supo si
estaba contento o no de verla.

—¢ 0 es que tienes que confesarte por algo?

—¢ A qué te refieres?

—Cuatro dias —expuso con jovialidad—. Y no me has llamado. No me lo digas,
déjame adivinarlo: has estado ocupado.
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El no contesto.

—¢:Por qué te marchaste de aquella manera después de estar en la colina? —No
pudo mantener mas tiempo el tono jovial—. ;Por qué no pasaste por Baikie’s para
despedirte?

—Estaba molesto —respondi6 por fin.

—¢Por qué? ;Porque te habian pillado con los pantalones bajados? ;O pas6 algo
mas que te molestara?

—¢ A qué te refieres?

—Necesito saber qué ocurrio en la colina aquella tarde.

Movi6 la esfera del reloj para poder verla. Llevaba la correa suelta. Era un gesto
nervioso que Anne no le habia visto nunca. Eso y su persistente silencio le atacaron
los nervios.

—iPor Dios, te pregunto si mataste a Grace Fulwell! —grito.

Sinti6 como su voz llenaba la iglesia y el eco la sofocaba en los rincones, en el
techo alto en forma de quilla de barco.

—No —contesté—. Por supuesto que no la maté.

Su voz tenia un punto de irritacioén que la convencioé mas que sus palabras.

—¢Ha ido a verte ya la Policia? —pregunto.

—Por qué tendrian que venir?

—Por la cantera. Creen que a Grace podrian haberla matado porque descubrio
algo que podia impedir que el proyecto siguiera adelante.

—Dios, ¢de quién es esa teoria?

—De la inspectora al mando, una tal Stanhope.

—Le has dicho que era una estupidez?

—No le he dicho nada. —Anne hablé despacio, para que las palabras tuvieran
mas énfasis.

El dej6 de mirar el reloj.

— Asi que ella no sabe que aquel dia estuve alli?

—No.

—No sabia qué hacer. Por la television han pedido que cualquiera que estuviera
en las cercanias de Black Law aquella tarde se presentara en comisaria. Pensaba ir.
Podia haber dicho que estaba inspeccionando el lugar. Después pensé que si tu no les
habias mencionado que habia estado por alli pareceria raro. Supongo que podria decir
que no entré en la casa. Podria decir que fui directamente a la colina. ; Qué piensas?

—Por el amor de Dios, Godfrey, que no soy tu madre.

—No, no, perdona.

—¢ Viste a Grace?

—De lejos. Caminaba demasiado rapido y no pude alcanzarla.

—¢ Viste a alguien mas?
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—No. —Le parecié percibir una ligera vacilacién, pero concluyé que eran
imaginaciones suyas. El panico de Godfrey la estaba poniendo nerviosa a ella
también.

—Entonces no vale la pena.

—Pero mi coche estuvo aparcado en tu patio. Conduje por la pista. Podrian
haberme visto. ;Qué pensara la Policia si alguien informa de mi presencia antes que
yo?

—¢Y yo qué cofo sé?

Se quedo tan estupefacto como si le hubiera abofeteado. Nunca le habian gustado
las palabrotas. Los recuerdos de otros momentos parecidos la calmaron un poco.

—Perdona —repuso—. Pero la decisién es tuya y lo sabes. jEs como debe ser!

—He estado preocupado por eso.

—Yo también.

—Por la impresion que puede dar.

Tranquila, penso.

—:Quieres decir si Barbara se entera de que te escapas para hacer picnics ilicitos
en las colinas?

—No —respondio €l con impaciencia—. No es eso. La prensa todavia no se ha
enterado de la relaciéon con la cantera, pero es cuestion de tiempo. Imaginate los
titulares. Naturalista asesinada en la futura sede de un proyecto de extraccién de
piedra. El proceso de planificacion ya es bastante lento. Necesito que este proyecto
siga adelante. —Call6—. Si estuviera seguro de que la Policia no lo va a descubrir...

—Bueno, yo no se lo he dicho a nadie. Grace no puede decirlo. Supongo que hay
una remota posibilidad de que el asesino te viera, pero es poco probable que acuda a
la Policia para decir que estaba en la colina. Asi que, si tu no se lo dices a nadie,
;como va a saberlo la inspectora Stanhope?

Hubo un momento de silencio.

—¢No habras hablado con alguien, no, Godfrey? —afiadio.

—No —respondié—. Por supuesto que no.

Anne lo observo con atencion, pero no insistio.

—¢Y qué? —pregunto—. ;Qué haces aqui?

—Se esta tranquilo. Vengo a veces cuando necesito salir de la oficina.

—¢:No es nada religioso entonces? ;No son remordimientos sobre el adulterio?
Tenia mis dudas.

—No tengo remordimientos por estar contigo.

Se levanto, se arregld la corbata, volvio a mirar el reloj.

—Deberia volver.

—:Tengo que salir por la puerta de la sacristia para que no nos vean juntos?

—No creo que sea necesario —repuso €l, sonriendo.
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Pero una vez fuera de la iglesia, en la penumbra del atrio, dudo.

—Supongo que has aparcado en la ciudad.

—No. Frente a tu oficina. Te estaba esperando. ;Como iba a saber que estabas
aqui?

—Quiza sea mejor que no nos vean juntos —dijo, incomodo.

—¢Se puede saber por qué?

—Hoy ha venido Neville Furness.

—iY?

—Te dije que nos habia visto saliendo juntos del restaurante. En este momento no
me puedo permitir habladurias.

De repente Anne tuvo una iluminacion.

—¢No le dirias que venias a Baikie’s la tarde que Grace muri6?

—No —respondio—. Claro que no.

Pero Anne no lo crey6. Godfrey habia sentido la necesidad de confiar en alguien
y Neville era su mano derecha, su gurd, por lo que decia Barbara.

—Pasa delante —siguio él—. Te seguiré en tres minutos.

—Crela que tenias prisa por volver a la oficina. —Se sentia como una adolescente
desdefiada, ridicula, desesperada. Le puso las manos en los hombros—. ;Cuando
volveremos a vernos?

Se deshizo de ella con amabilidad.

—No creo que sea prudente.

La cabeza de Anne daba vueltas de pura incredulidad.

—:Qué quieres decir? ;Qué mierda es esta? Hace cuatro dias me hablabas de
matrimonio.

—No ha cambiado nada —repuso €l con seriedad—. Nada de lo que siento por ti.

—c:Pero?

—Hasta que hayan atrapado al asesino, hasta que la situacion se calme, creo que
no deberiamos vernos. —Las palabras le salieron atropelladas, y cuando vio la cara
de ella, afiadi6—: Es por tu bien, Anne. No quiero involucrarte.

Ella se volvié y comenzé a caminar. No podia permitirse venirse abajo y suplicar.
Pero al poco se paro.

—Dime una cosa, Godfrey: ;eres tu el que habla o es Neville Furness?

No le contesté y ella sigui6 caminando, esperando que la siguiera, que la
alcanzara, o al menos que la llamara. Cuando vio que no reaccionaba, odiandose a si
misma por ser tan débil, volvié a detenerse. Ni siquiera la miraba. Godfrey habia
vuelto a entrar por la verja y por el hueco lo vio en el camposanto mirando una de las
tumbas donde alguien habia dejado un ramillete de azucenas.
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Vera Stanhope mantuvo a las mujeres de Baikie’s informadas de los progresos de la
investigacion de una forma que Rachael no creia que fuera habitual en un caso de
asesinato. Al principio estaba agradecida por la continua informacion. La rotunda
presencia de Vera, sentada en el sillon viejo de Constance, con las piernas separadas y
las manos alrededor de una taza de café, hablando, le hacia sentir segura. Si la
inspectora no confiara en ellas, no les daria tantos detalles, ;no?

Se enteraron, por ejemplo, de que Grace habia muerto en las dos horas siguientes
a su marcha de Baikie’s al mediodia. No era solo por la falta de anotaciones de la
tarde en el cuaderno. El forense habia llegado a la misma conclusion.

Y en una breve sesion Vera les contdo mas de Grace de lo que habian averiguado
en las semanas durante las que compartieron casa con ella. L.a melodramatica historia
del abandono, la retahila de padres de acogida y el alcoholismo de Edmund parecian
no encajar con la mujer palida y silenciosa que recordaban.

—Pobrecilla —remarc6 Edie, que también era bienvenida en las conversaciones.
Ella y Vera Stanhope se llevaban sorprendentemente bien. Lo dijo con pesar, como si
la muerte de Grace la hubiera privado de la oportunidad de trabajar con un sujeto
ideal para ser asesorado. Al menos era asi como lo veia Rachael.

Vera parecia sorprendida de que Anne no supiera mas secretos de la familia
Fulwell. Era de noche, no hacia frio todavia. La puerta del jardin estaba abierta y,
mientras los murciélagos volaban y chasqueaban fuera, sonde6 el tema.

—¢No sabias que habia un hijo mas joven en Holme Park? Hasta yo lo sabia.
Tienes que haberlo oido. Tiene que haber habido comentarios en el pueblo. Un
alcohodlico empedernido cuya mujer se suicidd. Vaya, terreno abonado para los
chismes.

—Si ella se suicidé cuando Grace era pequefia, debio de suceder hace al menos
veinticinco afios. —Anne parecia desinteresada, distante—. Entonces ni siquiera
conocia a Jeremy.

—¢El vivia aqui?

—Oh, Jem ha vivido en Langholme toda la vida.

—Pero yo sé como son estos pueblos —insistio Vera—. La gente sigue hablando
de la guerra como si hubiera terminado la semana pasada. Aunque Edmund no
volviera nunca a Langholme, seguirian recordando que existe y especulando sobre
qué habria sido de él.

—Yo no he oido nada —afirmé Anne—. Tampoco es que los Fulwell se
relacionaran mucho con los demas. Robert no venia al Ridley Arms a tomar una
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cerveza los viernes por la noche. Livvy nunca participaba en el equipo femenino de
dardos. Procuraba que sus hijos fueran a jugar al pueblo, pero seguro que nunca se
ofrecié a hacer un turno para fregar los cacharros o limpiar la arena de juegos.
Siempre lo hacia una nifiera. Los Fulwell viven en su espléndido aislamiento en Hall.
No ha cambiado realmente nada durante generaciones. La gente del pueblo se
relaciona con ellos como empleados —arrendatarios, trabajadores de la finca—, pero
la vida privada de la familia se mantiene al margen. Es todo muy feudal todavia. Lo
sabes de sobra. Cada uno tiene su sitio.

—¢Asi que no sabias que Robert tenia un hermano?

—Creo que oi decir que habia un hermano que trabajaba en el extranjero.

—¢Quién te lo dijo?

—Caramba, no me acuerdo. Quiza Jeremy. ;Es importante? Si era una oveja
negra lo mas probable es que la familia se lo inventara.

—Pero ¢no oiste nada del suicidio de la esposa ni de una hija abandonada?

—No, y no sera algo de lo que se sientan orgullosos, no creo que lo vayan
pregonando por ahi.

—¢Y ahora como gestionan esa parte de la historia? —pregunt6 Vera.

—:Qué quieres decir?

—Como bien has dicho, no muestra precisamente lo mejor de la familia. Lo de
dejar que la hija de Edmund estuviera con familias de acogida y no ocuparse de ella.
¢Qué sesgo le estan dando para mantener una buena imagen? —Parecia orgullosa de
su jerga politica.

—No lo sé. He estado aqui, excepto un par de dias que he ido a Kimmerston. No
he tenido muchas ocasiones de escuchar chismes. Ademas, tampoco formo parte del
equipo femenino de dardos.

Todas aquellas preguntas convencieron a Rachael de que la aparente indiscrecion
de Vera de darles informacion sobre los antecedentes de Grace, informacion que
probablemente apareceria pronto en los periodicos sensacionalistas, era una tactica.
Era su manera de dar impulso a la investigacion. Asi que empez6 a desconfiar de las
visitas de Vera. Cada sesion era una especie de prueba y Vera intentaba pillarlas
desprevenidas.

Al dia siguiente Vera entr6 mientras almorzaban. Anne y Rachael habian estado
en la colina supervisando una de las parcelas de Rachael. Habia sido un buen dia.
Cuando estaba en el campo, Anne abandonaba su pose cinica e ingeniosa y Rachael
habia estado a gusto en su compaiiia. Habian estado juntas en el paramo y observado
un azor que salio volando del bosque para lanzarse sobre un lagépodo escocés joven.
De regreso a Baikie’s pasaron junto a la trampa para cuervos. Dentro habia otro
pajaro saltando y aleteando y picoteando el maiz, pero ninguna de las dos lo
menciono.
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No era un gran almuerzo. Tal como sospechaba Rachael, Edie no habia abrazado
la vida doméstica. Empez6 con entusiasmo, pero se aburri6 enseguida. Se habia
llevado un monto6n de novelas y parecia decidida a terminarlas todas.

—Es mi oportunidad de ponerme al dia con la lectura —le informé a Rachael.

Cocinar le robaba tiempo. Y ademas se interes6 mucho por los agentes de Policia
jovenes que en aquel momento realizaban una busqueda minuciosa en las tierras
pantanosas cercanas al arroyo. Los conocia a todos por el nombre y, de vez en
cuando, Rachael la oia dar consejos sobre problemas con las novias o la veia reir y
mostrarse comprensiva cuando le hablaban de la tension del trabajo.

Aquella vez Vera fue a decirles que Edmund Fulwell habia desaparecido. Edie le
ofrecié un bol de sopa de verduras de sobre, que ella aceptd, y se unio a la mesa,
comiendo ruidosamente y con avidez al mismo tiempo que respondia a sus preguntas.

—Sabe que Grace ha muerto? —pregunto Rachael.

—Oh, si. Lo localizamos enseguida gracias a la informacién que trajo vuestro jefe
la primera noche. Vive y trabaja en la costa. Consigui6 un trabajo de cocinero en un
buen restaurante y vive en el piso de arriba. O al menos vivia ahi. Quién sabe donde
estara ahora.

—¢Queé sucedio?

—Por supuesto le comunicamos que Grace habia muerto en cuanto descubrimos
donde estaba. Mandé a Ashworth. Sabe ser compasivo. De haber tenido mas
informacion sobre él en aquel momento quizd habriamos sido mas discretos. Al
menos podriamos haber enviado a alguien para que le hiciera un seguimiento.

—:Qué le parecio el padre de Grace a Joe Ashworth? —pregunté Edie.

—Bueno, no se le ocurri6 que pudiera largarse. Edmund se quedé estupefacto, se
enfado, se sintié culpable, pero todo eso era de esperar.

—Los sintomas clasicos de la afliccion —reconoci6 Edie.

—iPor favor, madre! —murmur6 Rachael—. Callate.

—Por lo visto, sigui6 trabajando —continu6 Vera—. Su jefe, un tal Rod Owen, es
amigo suyo. Creo que fueron juntos a la escuela. Uno de esos lugares del sur donde te
matriculan nada mas nacer. El sefior Owen le dijo que podia tomarse todos los dias de
vacaciones que necesitara, pero €l repuso que preferia trabajar. Le mantenia la mente
ocupada y estaba acompafnado. Y dijo que mientras creaba platos en la cocina no
podia beber. Tiene su gracia teniendo en cuenta lo que debio de pasar después.

—Crela que no sabia donde estaba —sefial6 Rachael.

—Nos lo podemos imaginar —aclar6 Vera refunfufiando—, conociendo su
pasado. He visto su historial médico.

—Episodios de alcoholismo, dijiste —insinué Edie con delicadeza.

—iMadre! —grit6 Rachael—. No esperaras que la inspectora Stanhope nos
cuente lo que hay en el historial médico. Son confidenciales.
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—Los detalles no, por supuesto —siguio Edie, tan tranquila.

—~Creo que con los afios la bebida se ha vuelto un sintoma de su enfermedad, no
la causa —explic6 Vera. Después, mirando a Rachael, afiadi6—: Esta es mi
interpretacion. No es algo que pueda divulgar.

—No —convino Edie—. Por supuesto que no.

—Ayer fui a ver al sefior Owen. Hablamos un buen rato. Tuvo el detalle de
invitarme a almorzar. Dijo que no llegaba al nivel gastronémico de Edmund, pero me
parecio aceptable...

Anne estaba rebafiando el resto de sopa con pan, como si no estuviera atenta a la
conversacién. De repente pregunto:

—¢Como se llama el restaurante en el que trabaja el padre de Grace?

A Vera le molest6 que la cortara cuando estaba hablando.

—The Harbour Lights. ; Por qué?

—Por nada. He comido alli algunas veces. El duefio me present6 al cocinero. El
padre de Grace. Ahora ni siquiera recuerdo como era. Qué casualidad.

Todas la miraron, pero ella las ignoro y se sumi6 en un silencio taciturno.

—:Queé te dijo el sefior Owen? —Ile pregunto Edie a la inspectora.

—Bueno... —Vera se prepar0 para una revelacion jugosa. Rachael estaba
incomoda con la conversacion. Vera y su madre parecian dos viejas chismorreando en
el fondo de un autobus. Le habria gustado tener el valor de marcharse y dejarlas
solas, pero también sentia curiosidad—. Segun parece, ha sufrido episodios de
depresion a lo largo de los afios, incluso antes de que su esposa se suicidara. Por eso a
Owen no le sorprendi6 demasiado que Edmund desapareciera. Es su reaccion
habitual al estrés: largarse y beber para olvidar. Lo estamos buscando, eso si, para que
no cometa alguna estupidez. Otras veces ya ha amenazado con suicidarse. Estuvo un
par de meses en Saint Nick’s cuando Grace iba a la escuela...

—Oh —dijo Edie—. A ver si... —Pero se lo pens6 mejor y callo.
—¢Qué? —pregunto Vera.
—Nada —contest6 Edie—. Es solo que... —Se interrumpi6 y cambid por

completo de tactica—. El otro dia, cuando estuvimos fuera, Rachael y yo fuimos a
visitar a Alicia Davison.

Rachael la miré furiosa. No habian hablado de contarle a Vera su excursion.

—:Se puede saber quién es? —pregunto Vera.

—Fra la directora de la escuela donde Bella ensefiaba.

—Ah. —Hubo otra pausa—. Entonces sabéis lo del juicio. —Mir6 a Rachael—.
No te lo podia decir, ¢lo entiendes? Si Bella no lo habia hecho, no era cosa mia.

—¢Qué papel tuviste en €l?

—FEra agente, recién llegada, y me llevaron como la agente femenina obligatoria
por si Bella Noble se deshacia en lagrimas y los hombres no sabian qué hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—:Lo hizo?

—No.

—¢Por qué fuiste a su funeral? Debi6 de ser un caso entre mil.

—Siempre me cay6 bien. Teniamos la misma edad, y circunstancias similares. Yo
vivia con mi padre. No estaba enfermo y lo mas seguro es que no fuera tan autoritario
como Alfred Noble, pero hubo mas de una vez que deseé golpearle en la cabeza con
una figura de bronce.

—¢:Mantuviste el contacto con ella?

—No, pero vi la esquela en el periédico y pensé que podia ir a presentar mis
respetos.

—Pero debias de saber que estaba casada —sefial6 Edie—. Si no, no habrias
reconocido su apellido en el Gazette.

—Me envio una invitacion de boda, sin mas ni mas, a la comisaria. No sé por
qué. Quiza no sabia a quién invitar. —Se encogio de hombros—. Y en momentos
muy dramaticos intimas mucho con las personas. Puede que fuera por eso.

— ¢ Fuiste?

—Si. Pasé un cuarto de hora en el registro, firmé y le deseé suerte.

—¢Quién era el otro testigo?

—Un tipo moreno. El hijo del marido de un matrimonio anterior.

—Neville Furness —sefial6 Edie.

La inspectora sonrio.

—:Nunca has pensado hacerte policia, sefiora Lambert? Habrias sido una gran
interrogadora.

—Sefiorita —repuso Edie—. Soy la sefiorita Lambert.

Vera volvi6 a sonreir.

—Vaya.

—:Sabias que Bella pas6 una temporada en el hospital de Saint Nicholas
preparandose para su puesta en libertad?

—No —respondié Vera—. No lo sabia.

—Seria interesante averiguar si coincidié con Edmund Fulwell.

—Diria que es poco probable.

—Pero si coincidieron...

—Si coincidieron, ;qué? —Vera fue brutal—. Bella se suicid6. A Grace Fulwell
la estrangularon. Otra casualidad.
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Las casualidades eran demasiado para Anne. Escarbd en ellas, las removié como el
suelo de su parcela. Godfrey era un habitual del restaurante Harbour Lights, donde
cocinaba Edmund Fulwell. Eran mas que meros conocidos, y lo sabia.

En uno de sus encuentros ilicitos, Godfrey habia reconocido que tenia resaca.
Algo insdlito en él.

—¢Y cémo llegaste a ese punto? —habia preguntado ella, divertida.

El le conté que habia quedado con un contacto profesional en el restaurante. El
cliente no lleg6 y él, Rod y Edmund habian acabado celebrando una especie de
reunion. En aquella reunion, ;Edmund no habia mencionado a su hija? Godfrey no
habia comentado nada. Pero sali6 disparado de Baikie’s para seguir a Grace a la
colina. Y ella habia muerto.

Anne estaba sentada en el jardin de Baikie’s mientras pensaba en todo esto, la
casa la protegia de un viento fresco del este. Los arboles estaban llenos de hojas y la
vista del Skirl quedaba oculta. El estudio estaba casi terminado y tenian tiempo para
descansar. A Rachael le faltaban las ultimas visitas a dos de sus parcelas y Anne tenia
que revisar con detalle uno de sus cuadrantes, el dedicado al terreno mas cercano a
las obras de la mina. Se lo habia reservado como un premio. En cuanto terminaran
sus propios trabajos, Rachael queria que completaran el informe de Grace sobre las
nutrias. Creia que no tardarian mucho, pero Anne pensaba que seria mas complicado.
Nunca se habia fiado de los resultados de Grace.

Con los ojos entornados para protegerse del sol, Anne veia la colina por encima
de los arboles. El equipo que habia estado registrando la zona se habia marchado,
pero Vera y Joe seguian instalados en Black Law con un reducido equipo de
detectives. Se habian acomodado a su aire. Joe Ashworth tenia empapelada la pared
de la cocina con fotografias de su hijo.

Aquella tarde Rachael y Edie también estaban en la granja, hablando con Vera
Stanhope, llenandole la cabeza con alguna idea. Sobre Bella, lo mas seguro. Rachael
estaba obsesionada con Bella, parecia pensar que las dos muertes tenian relacion. Y
Edie la incitaba. Anne pensaba que Edie era divertida. No entendia por qué Rachael
se quejaba de ella. Ojala su madre hubiera sido tan comprensiva.

Anne descansaba en una hamaca de tela a rayas. La habia asegurado en la ultima
muesca de la barra, de modo que estaba casi tumbada y, como consecuencia,
adormeciéndose, cuando oy6 pasos en el camino que llevaba al patio donde
aparcaban los coches, al otro lado de la casa, en el jardin delantero. Se incorporo
haciendo un esfuerzo, sintiéndose nerviosa de repente, vulnerable. Alrededor de ella
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el paisaje vacio se extendia hacia el horizonte. No habia oido ningin coche, pero
quiza se habia dormido mas de lo que creia. No habia nadie que pudiera oirla gritar a
pesar de las precauciones que Vera aseguraba que habia dispuesto. Edie y Rachael no
volverian todavia de Black Law. En el breve instante que tard6 en ponerse de pie, se
pregunto si seria Godfrey. Quiza, al final, habia decidido hablar con la Policia, decir
que habia estado alli el dia que Grace habia muerto. Quiza habia ido a verla.

Pero no era Godfrey. En cuanto estuvo de pie lo dedujo por las pisadas, que eran
ligeras y apresuradas. Era Livvy Fulwell, esforzandose por algin motivo en ser
cordial.

—Esta casita es una monada. —Retrocedi6 hacia el césped, para mirar la casa de
arriba abajo—. La habia visto de lejos durante las cacerias, pero no habia estado
nunca. Robert si, claro. Connie celebraba fiestas y de vez en cuando lo invitaba a
cenar. Quiza queria convertirlo. Odiaba las cacerias. Robert era muy joven, apenas un
muchacho, pero creo que estaba enamorado de Connie. Era todo un caracter.

—¢ A Edmund también lo invitaban?

—No lo sé. —Solt6 una risita nerviosa—. Eso era antes de mi incorporacion a la
familia. Tendrias que preguntar a Robert. Probablemente no. Edmund era varios afios
mas joven. —Hizo una pausa—. Te estaras preguntando qué hago aqui.

Estaban las dos de pie, incomodas. Anne le hizo un gesto dirigido a la hamaca.

—¢Por qué no te sientas?

Cuando Livvy estuvo tumbada y en desventaja, Anne se sent0 en el suelo, a su
lado.

—Te apetece un té?

Pero Livvy tenia su discurso preparado. Cambié su centro de gravedad para estar
inclinada hacia Anne, con el trasero hundido en la tela.

—Solo queria decirte que estamos desolados, por el asesinato. Y que si podemos
hacer algo, lo que sea...

—Es un poco tarde para Grace —repuso Anne.

Recordé que hacia poco estaba deseando perderla de vista.

—ijAh! —exclamé Livvy—. Esa es otra. Queria explicar lo de Grace.

Ya estamos, pensé Anne, recordando las palabras de Vera. Ahora es cuando nos
dan la vision sesgada.

—Sabes que todo ocurrié mucho tiempo antes de que me casara con Robert —
declar6 Livvy con seriedad—. Que yo no tuve nada que ver.

—Por supuesto.

—Y a Robert tampoco le dejaron opinar mucho. Su madre todavia estaba viva.
No la conociste.

No era una pregunta. Livvy habia hecho los deberes. La madre de Robert habia
muerto antes de que Anne se mudara a Langholme. Aun asi esperaba una respuesta.
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—No.

—FEra una mujer formidable, una auténtica tirana. Robert le tenia miedo. ;Te
imaginas tenerle tanto miedo a tu propia madre? —Call6 un momento y bajo la voz
para hablar en tono confidencial—. No creo que fuera mentalmente muy estable. No
se lo diria a Robert, claro, él es muy leal, pero a veces me pregunto si Edmund no
heredaria los problemas de su madre. Eso dicen, ;no?, que las enfermedades mentales
son hereditarias.

—Entonces ¢fue Lady Fulwell quién expulsé a Edmund de la casa de la familia?

—Yo no lo diria asi.

—¢Como lo dirias?

—Edmund nunca fue una persona facil. Ni siquiera de nifio. Robert me lo ha
contado todo de él. Hoy diriamos que tenia algin tipo de trastorno o sindrome. En
aquella época no sabian qué hacer. Lo expulsaron de la escuela, de varias. La unica
persona que sabia manejarlo era una mujer que la madre de Robert tenia empleada en
la cocina. Era poco recomendable como nifiera, pero es lo que acabo siendo porque
no habia nadie mas que pudiera aguantarlo. Era medio gitana, por lo que se ve, y no
muy limpia. Para la familia fue muy dificil. Esta claro que quieres a todos tus hijos
por igual, pero debié de ser dificil sentir afecto por Edmund. En aquella época no
parecia que nada se le diese bien, aparte de emborracharse en el Ridley y perseguir a
las hijas de los granjeros.

Fraternizar con la plebe, pensd Anne. Eso no les debi6 de sentar bien.

—Ademas, no lo echaron de Hall. Se mud6 a una de las casas de la finca porque
queria ser mas independiente. Tener mas intimidad. De hecho, creo que Robert fue
generoso con €l. Vivia en aquella casa sin pagar alquiler, y eso que era un espacio que
podia haber ocupado uno de los trabajadores. Edmund nunca colabor6 con la gestion
del negocio.

—:La madre de Grace era la hija de un granjero?

—No —respondid Livvy, y afiadi6—: ¢Grace no te comento nada?

—Nada. No sabia que fuerais familia. Le hice una broma con el apellido.

—¢Y tampoco te lo dijo?

—No.

—¢:Por qué era tan reservada?

—AQuiza la avergonzaba ser familia vuestra y no queria que nadie la relacionara
con los Fulwell —dejo caer Anne—. No sois lo que se dice muy populares entre los
naturalistas. Estais dispuestos a vender un habitat valioso para un proyecto a todas
luces perjudicial. —Call6 y, al ver que Livvy se preparaba para lanzar la vieja
defensa sobre proteger la herencia de la familia, afiadi—: ¢Quién era la esposa de
Edmund?

—Se llamaba Helen. —Livvy solt6 una risita nerviosa—. De hecho era la hija del
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rector. Muy Lawrence. Aunque Robert cree que solo la sedujo para hacer enfadar a su
madre. Por supuesto estaba embarazada cuando se casaron. De pocos meses. No se
notaba. Y muy enamorada. Segun dice Robert, Edmund era guapisimo y su estilo
desalifiado ayudaba. Ella creia que podia cuidarlo, hacer que dejara de beber. Creia
que conseguiria que sentara la cabeza.

—:Y lo hizo?

—Durante una temporada, sorprendentemente, pero si... Se volvié casi
respetable. Se compraron una casita cerca del mar. Helen creia que €l debia alejarse
de Langholme y empezar de nuevo. Se convirtieron en una pareja tipica de las
afueras. Incluso consigui6 un empleo. El y un amigo abrieron un restaurante.

—EIl Harbour Lights.

—Asi que Grace te conto lo del restaurante.

—No, es que he estado ahi. Lo conoci. Sin saber quién era, claro.

—Ah —repuso Livvy—. Oi decir que habia vuelto con Rod cuando se canso de
viajar.

—Deduzco que el suefio de ser una familia tipica no durd.

—Bueno, duré un tiempo. Un par de afios. La familia pensaba que el problema
estaba resuelto. Les gustaba Helen. Era una mujercita docil. Después del nacimiento
de la nifia los alojaron en Hall. Vivieron alli una temporada. No sé si Grace se
acordaba. Quiza no. Debia de ser muy pequeiia.

—¢Qué paso entonces?

—FEdmund tuvo una aventura. No sé quién era la mujer. No estoy segura de que
Robert lo sepa. Helen se lo tom6é muy mal. Supongo que habiendo vivido en una
rectoria tenia ideas anticuadas.

—Muy de las afueras —sefial6 Anne.

Livvy no detect6 el sarcasmo.

—Bastante. Normalmente es posible encontrar una solucion a esas cosas.

Significa eso que td tienes aventuras, se preguntd Anne. O que Robert las tiene.
Quiza le gusta Arabella, la nifiera. Podria enamorarse de una mujer mas joven. Se
caso con Livvy cuando ella era muy joven; pero quién soy yo para juzgar.

—Pero Helen se suicid6 —apostill6 Anne, y pens6: como Bella, pero no como
yo. No encontrarias a un hombre que me impulsara a hacer eso.

—Por desgracia, si.

—Y Edmund huyo.

—Creo que estaba muy angustiado por lo que habia pasado. A su manera, amaba
a Helen. Y a la nifia.

—Pero no lo suficiente como para cuidarla.

—Los hombres no suelen hacerlo, ¢no? Ni siquiera ahora.

Ni las mujeres de tu clase, pensé Anne. Pagais a otros para que lo hagan. ;Qué
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esfuerzo hicieron mis padres para ocuparse de mi?

—:La madre de Robert no se sintié responsable de Grace?

—Estaba muy enferma entonces —respondio Livvy, evasiva—. No se veia capaz.

—:Tan pesado habria sido tener a la nifia en casa? —pregunt6 Anne—. Es una
casa enorme. Ni siquiera habria tenido que verla.

Livvy volvio la cabeza y mir6 hacia el horizonte.

—No fue solo por Grace —dijo.

Anne tardé un momento en entender adonde queria ir a parar.

—Quieres decir que si Grace se instalaba en la casa, la familia tendria que aceptar
que Edmund también volviera.

Livvy asintio, contenta de no haber tenido que verbalizarlo.

—FEra muy problematico.

—¢Y lo ha sido ultimamente?

—¢ A qué te refieres?

—ILa Policia dice que ha desaparecido. Pensaba que podia haberse presentado en
Holme Park Hall.

—Por Dios, no, somos los ultimos a los que recurriria. Nunca se llevé bien con
Robert y a mi no me conoce. —Callo—. Grace se las arreglo, ¢no?, a pesar de todo.
Me han dicho que tenia dos carreras. Edmund estaria orgulloso.

—No era muy feliz —remarcé Anne.

—¢No? Vaya por Dios. —Pero su expresion de pesar no fue convincente. La
cabeza de Livvy estaba en otra parte. Con una agilidad que Anne envidio, se levanto
de la hamaca—. Oye, tengo que irme. Los nifios han venido a pasar el fin de semana
y tenemos muy poco tiempo para estar juntos.

—Gracias por venir. —Al fin y al cabo, habia sido interesante.

Livvy volvia a ser la misma mujer segura de si misma de siempre.

—De nada. Llamame si hay novedades. En serio, a cualquier hora.

Anna la acompaio hasta el patio y observé alejarse el Range Rover por la pista.
Cuando volvi6 al jardin, Vera Stanhope se habia materializado en la hamaca. Estaba
sentada, con las piernas elevadas, estiradas hacia delante, y los ojos medio cerrados,
como si hiciera horas que estuviera alli. Percibio la llegada de Anne y se volvid para
mirarla. El peso, al girar el cuerpo, hizo crujir la tela como el velamen en una
tormenta. Anne se la imagino rasgada y a Vera cayendo sobre la hierba.

—¢Qué te ha parecido? —pregunt6 Vera.

—¢Cuanto has oido?

—Todo —confesd la inspectora con satisfaccién. Volvié a moverse y sefial6 con
la cabeza los ventanales abiertos—. Desde alli. He visto pasar el coche desde Black
Law. He pensado que seria interesante.

—:Lo ha sido?
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—Mucho. Creo que recuerdo a Robert en aquellas fiestas que daba Constance. Mi
padre me obligaba a asistir. Teniamos mas o menos la misma edad. Pero ;a Edmund?
—Se sumio en sus pensamientos.

—Es mucho mas joven que Robert —repuso Anne.

—No soy tan vieja —aclar6 con una sonrisa—. Todavia no. Me enteraré de lo que
esta pasando.

—Estoy segura.

—¢Sabes si Livvy Fulwell se encontr6 con Grace mientras ella vivia aqui?

—Ninguna de las dos mencion6 que se vieran, pero Grace no contaba nada de
absolutamente nada. —Anne vacilo—. Un dia la vi en la finca, mirando las casas de
los trabajadores en la calle Avenida. Supongo que tenia curiosidad por ver dénde
habia vivido su padre.

Vera siguio recostada, varada en la hamaca.

—Y yo me muero de curiosidad —sefialo con una intensidad sorprendente— por
saber donde se ha metido Edmund.
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Mientras Vera tomaba el sol, Rachael estaba en la casa de Black Law intentando
convencer a Joe Ashworth de que el suicidio de Bella y el asesinato de Grace estaban
relacionados. El sargento fue educado, pero se mantuvo escéptico.

—La inspectora no cree que valga la pena seguir esa linea de investigacion —
informd. Prepard té y le ofrecié galletas de chocolate, pero se mantuvo firme—.
Ahora que la conoce, ya se habra dado cuenta de que no es facil hacerla cambiar de
opinion.

—De acuerdo —intervino Rachael—. Pongamos que no tiene nada que ver con el
asesinato, pero que a Bella la amenazaron antes de morir. Chantaje. Se encontro con
alguien que la reconocio o alguien de la cantera descubrio su condena por homicidio
y la presiond. Seria un caso criminal, ;no?

—Podria serlo, pero no tenemos ninguna prueba. No hay denuncia. No es asunto
nuestro.

—Pero podria serlo, ;no? —preguntd Edie—. Quiero decir que, si sentimos
curiosidad por lo que le ocurrid, podriamos hacer preguntas. La inspectora Stanhope
no se opondria.

—No le gustaria.

—No nos entrometeriamos en su investigacion. Y de todos modos, ella ha
abandonado esa opcion.

—iDios mio! —exclamo él—, protégeme de las mujeres decididas.

Ese era todo el estimulo que necesitaban para localizar al hermano pequefio de Bella,
el chico que habia pasado directamente de la escuela a la cadena de carnicerias de su
padre. Por lo visto, el imperio de la carne de Alfred Noble se habia hundido porque
no quedaba ninguna carniceria con ese nombre en Kimmerston. Solo quedaba un
carnicero: una tienda elegante con una gran seccion de charcuteria que servia a los
visitantes de las casas de veraneo del Parque Nacional. El propietario recordaba a los
Noble.

—Habian tenido tres tiendas. Debian de valer una fortuna.

—El negocio se hundi6?

—No, lo vendid a tiempo. Antes de que construyeran el supermercado y la gente
empezara a tener ideas caprichosas sobre frutos secos y brotes de soja. Debi6 de ser
después de que muriera el padre.

—¢Quién vendio?
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—EI hijo, Charlie. —FEI carnicero se volvié para servir un cuarto de hueso de
jamon y un trozo de paté de Bruselas a una mujer bien vestida, con acento del sur. La
estaba convenciendo de la calidad de sus salchichas caseras y Edie tuvo que gritar
para llamar su atencion.

—¢Sabe dénde podemos encontrar al hijo?

Rachael se estremeci6, pero él complet6 la transaccion y contesto.

—F1 y su mujer llevan los establos que hay a la salida de la ciudad, en la carretera
de Langholme. Los compro hace afios con los beneficios de la venta. —Mir6 su
establecimiento, vacio otra vez de clientes—. Fue lo mas sensato que podia hacer.
¢:Saben de donde les hablo?

Lo sabian de sobra. Estaba un poco apartado de la carretera, en un valle del rio
rodeado de bosques antiguos. Pasaban por delante cada vez que volvian a Baikie’s.

Llegaron a los establos a ultima hora de la tarde. El lugar estaba repleto de chicas
preadolescentes que acababan de salir de la escuela. Parecian estar por todas partes:
cargando balas de paja, empujando carretillas de estiércol, encaramandose a las
puertas de las cuadras para acariciar las cabezas de los caballos.

—Siempre quise montar —dijo Rachael—. No me dejabas.

—Nunca pensé que fuera para ti. —Edie se mostré despectiva—. Nifias bonitas
con sus pantalones de montar y sus competiciones de salto y sus madres prepotentes.
—Echo un vistazo a los Range Rover del aparcamiento—. No parece que haya
cambiado mucho.

Me habria encantado, pensé Rachael. No me habria importado el esnobismo ni
llevar una ropa peor que la suya.

Las nifias rodearon a la monitora, exigiendo sus caballos preferidos. Era una
mujer joven y grandota que llevaba una camiseta holgada. Grit6 algunos nombres y
las nifias se dispersaron. Rachael cruzo el patio para verlas ensillar mientras Edie se
aproximaba a la monitora.

—Buscamos al sefior Noble.

—¢Puedo ayudarles? Si quieren reservar clases...

—No. —Edie se rio para que quedara claro que era una idea absurda—. No, es un
asunto personal.

—Oh. —Sin duda habian instruido a la mujer para que mantuviera alejados a los
clientes del jefe y seguia mostrandose reticente—. Seguro que esta en casa. Sé que su
hija esta ahi.

La casa era de piedra, larga y baja, cercana al rio, separada de la carretera por un
gran picadero cubierto y una hilera de establos en bovedilla. Delante habia un patio
de adoquines con un BMw aparcado. Una chica de unos dieciocho afios abrid la
puerta. Llevaba gafas y un ejemplar de Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, en
una mano. Hablé con la brusquedad de muchos adolescentes.
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—¢Si?

—¢Podriamos hablar con tu padre, por favor?

—Si es por algo de montar tienen que hablar con Andrea; esta en el patio.

—No —repuso Edie—. No se trata de montar. —Habl6 con amabilidad. Se habia
pasado la vida con adolescentes maleducados y no pensaba permitir que aquella la
sacara de quicio—. Si esta ocupado, podemos hablar con tu madre.

—Uf, no querra verlas. Tiene invitados a cenar esta noche y esta encerrada en la
cocina.

—Entonces con tu padre.

—Creo que esta en el estudio. Iré a ver.

La vieron desaparecer en la penumbra, golpear una puerta y gritar.

—Pap4, hay dos mujeres que quieren verte. Creo que venden algo o son testigos
de Jehova.

Era moreno y de rasgos angulosos. Rachael percibié su parecido con Bella, pero
él era mas larguirucho y tenia la cara mas delgada. Se esperaba a un hombre atlético y
tostado por el sol, pero mas bien parecia un profesor despistado.

—¢Si? —Estaba enfadado por la interrupcion, aunque fue algo menos grosero
que su hija.

—No vendemos nada, sefior Noble. Y no intentaremos convertirlo. Me llamo
Edie Lambert. Esta es mi hija, Rachael. Era amiga de su hermana.

—Tiene que ser un error. No tengo ninguna hermana. —Empez6 a cerrar la
puerta.

—Ya no, sefior Noble —expuso Edie con amabilidad—. Pero la tenia hasta hace
poco.

—¢Qué esta diciendo?

—No somos periodistas, sefior Noble. Como he dicho, Rachael era amiga de
Bella.

Parecio que tomaba una decision.

—No quiero hablar aqui —dijo en voz baja—. Esperen fuera. —Volvié a entrar
en la casa y lo oyeron gritar—: jLucy, dile a tu madre que han llegado los de la Junta
de Turismo! Los llevo a ver las casas.

Al otro lado del patio de adoquines habia un establo mas viejo, de piedra gris y de
una sola planta. Habia sefiales de reformas recientes. Un montén de latas de pintura
fuera. Un pequefio contenedor de basura. Las guio hacia la construccién charlando
como si fueran quienes habia dicho que eran.

—Hacia tiempo que queriamos ampliar. En verano vienen muchos turistas,
principiantes que quieren dar un paseo por las colinas, incluso excursiones de un dia.
Pensamos que estaria bien ofrecer también un servicio de alojamiento completo.
Hemos conseguido el capital para reformar este edificio. —Se par6 delante de la
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puerta, ain dividida en dos como las de los establos—. Aqui es donde empezamos.
Entonces no teniamos ni oficina ni picadero cubierto. Nos ha llevado afios hacer
crecer la empresa hasta este punto.

Las llevé a una cocina con el suelo de baldosas de ceramica, separado del espacio
de salon por una barra de desayuno de roble.

—Tiene buen gusto —observo Edie.

—Hay cuatro viviendas completas. —Cualquiera diria que se creia su propia
ficcion.

—¢:Cuando vio a Bella por tultima vez? —pregunto6 Edie.

—El dia antes de que matara a mi padre.

—¢No el mismo dia?

—No, no la vi antes de ir a trabajar. No soportaba desayunar con mi padre.
Todavia tengo pesadillas con aquellas comidas familiares. —Call6 un momento—.
No culpo a Bella. No me malinterpreten. De haber pasado todo el dia con él, yo
también lo habria matado.

—Pero ¢no asistio al juicio?

—Tenia que asistir. Era un testigo.

—¢De la fiscalia?

—iNo me presenté voluntario! Supongo que podria haberme negado, pero solo
tenia diecinueve afios. Hice lo que me dijeron, pero al final no me necesitaron.
Cambiaron la acusacion de asesinato por homicidio y Bella se declaro culpable. —
Hizo una pausa—. Fui a visitarla al hospital de seguridad donde la recluyeron, pero
no quiso recibirme. Quiza pensé que la habia traicionado aceptando testificar para la
fiscalia. Tuve que marcharme sin verla. —Cruz6 el salén y se sentd, haciendo un
gesto a las mujeres para que lo imitaran—. ;Bella esta muerta? ;Es lo que queria
decir antes?

—Si —afirmé Edie—. ;| No lo sabia?

—Ya se lo he dicho. No he sabido nada mas de ella. No contestaba a mis cartas y
al final dejé de escribir. Que yo sepa seguia en el hospital, pero si hubiera muerto alli
supongo que me habrian informado. Constaba en todos los documentos como el
familiar mas cercano.

—Salio del hospital hace mas de diez afios. Se cas6 con un granjero: Dougie
Furness de Black Law.

—¢Vivia en la granja de Black Law? —Solt0 una risita triste—. Guio excursiones
por los alrededores todos los veranos. Puede que incluso la haya visto desde lejos.
Tenla que odiarme mucho para no ponerse en contacto conmigo. Sabia donde vivia.
Le escribi para decirselo cuando compré los establos.

—Creo que solo queria comenzar de nuevo. Una nueva vida, una nueva identidad.

—Supongo que puedo entenderlo. A veces me dan ganas de salir huyendo. —
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Sonrio—. Todo este dinero y estas inversiones me asustan. Mi mujer es la
empresaria, aunque si la conocieran no se lo creerian.

—Pero usted empezd con los establos poco después de la muerte de su padre.
Entonces su mujer no tenia nada que ver.

—Entonces no me parecia que fuera una empresa. Me gustaban los caballos y
compré los establos. Nada mas.

—¢Por qué vendio las carnicerias?

—~Qdiaba ser carnicero. —Charles Noble miraba por la pequefia ventana hacia el
rio—. Mi padre sabia que lo detestaba. Queria seguir estudiando. Sofiaba con ser
veterinario. Envidiaba a Bella por haberse marchado.

—Pero entonces volvio.

—Si. Pobre Bella.

—Segun parece, usted también odiaba a su padre.

—Oh, claro que si —confes6 Charles—. Lo odié toda mi vida.

Se oy0 ruido de cascos en los adoquines y pasé Andrea guiando a un grupo de
nifas a caballo.

—Una semana después del juicio vino a verme un carnicero de la comarca y me
hizo una oferta por las carnicerias y el matadero. No estaba interesado en mantener en
funcionamiento el negocio. Tenia un proyecto para la propiedad y la tierra. Seguro
que podria haber sacado mas, pero firmé enseguida. —Charles hizo una pausa—.
Derrib6 el matadero y construyo6 el edificio de oficinas junto al rio. Quiza amas6 una
fortuna con los afios, pero me pago lo suficiente para comprar esto, y era lo tinico que
queria.

—:La empresa era suya y por eso podia venderla?

—Mi padre me la dejo, si se refiere a eso. Habia un testamento. Y yo era socio
minoritario. Al viejo no le habria gustado, pero era legal.

—:Y Bella, qué?

—No tenia nada que ver con la empresa, pero puse los beneficios de la venta de la
casa de mi padre en una cuenta separada a su nombre. Ella lo sabia. Le escribi para
contarselo.

—¢ Utilizo el dinero?

—No, sigue alli.

—¢:Nunca tuvo la tentacion de utilizarlo?

El hombre pestafied, ofendido.

—Por supuesto que no. Esperaba que algun dia se pusiera en contacto conmigo.

—Su marido esta invalido. Necesita atencion constante.

—Pues quiza pueda ayudar en eso. —Se lo penso y parecio complacido—. Debi
haberme esforzado mas para convencer a Bella de vernos, pero era muy joven. Todo
el asunto de mi padre fue espantoso. No solo su muerte, eso ya he dicho que podia
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entenderlo, sino lo que vino después. Me sentia acosado. Fuera donde fuera habia
alguien hablando de ello. Creo que me converti en un solitario. Los caballos eran
menos complicados.

»Entonces me casé y Louise, mi esposa, pensé que seria una locura intentar
retomar el contacto con Bella. Le hablé del caso, pero no creo que entendiera por qué
habia acabado asi. Ella pens6 que para qué involucrarse en ese momento cuando la
gente ya se habia olvidado. Bella podia encontrarme si queria.

—¢:Y no intent6é comunicarse con usted recientemente?

—No, ojala lo hubiera hecho.

—Si hubiera intentado comunicarse con usted a través de su esposa, ¢Louise le
habria transmitido el mensaje?

—Claro. —Pero a pesar de la respuesta no parecia seguro—. ¢ A qué vienen estas
preguntas?

—Bella se suicido, sefior Noble. Creemos que algo la perturbo. En la granja de
Black Law nadie sabia nada de la condena por homicidio. Vivia con un nombre
nuevo cuando conocio a Dougie Furness. Se nos ocurrié que alguien podria haber
descubierto su secreto y haberla amenazado con hacerlo publico.

—¢Y por eso se suicidd?

—Creemos que es una posibilidad.

—Yo no le haria una cosa asi.

—Sé que no lo haria. Pero ¢se le ocurre alguien de aquella época que haya vuelto
a aparecer de repente por la comarca? Un amigo de Bella. Alguien que pudiera
reconocerla.

Sacudi6 la cabeza.

—:No le ha hablado de Bella a nadie?

—La verdad es que ya no pienso tan a menudo en ella. —Las mir6 por encima de
los gruesos cristales de sus gafas, implorando comprension—. Qué mal suena.

—¢Y su esposa? ;Podria haberlo comentado con alguna de sus amigas?

—No creo que sea la clase de asunto del que se habla en las reuniones matinales
de las Damas Conservadoras.

—¢Si recuerda algo que pudiera ayudarnos seria tan amable de llamarme? —
propuso Edie—. Este es el teléfono de mi casa. No estoy mucho, pero hay un
contestador. —Baj6 la voz en un susurro—. Lo que ocurre es que Rachael encontro el
cadaver. Fue un shock terrible. Creo que si descubriera qué la llevd a suicidarse, eso
le ayudaria a aceptarlo.

Dios santo, Edie, penso Rachael. Con lo bien que ibas.
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Aquella noche Edie se qued en Kimmerston. Queria asistir a una reunién de un
grupo de presion educativa del que formaba parte y para el que, por supuesto, se
consideraba a si misma indispensable. Rachael pensaba que el aislamiento de
Baikie’s la habia deprimido. Edie disfrutaba con las llamadas constantes, las amigas
que se presentaban para llorar en su hombro o para llevarla a Newcastle a disfrutar de
un poco de cultura. Anne se habia prestado de vez en cuando a hablar de una obra de
teatro o de una pelicula, pero su contribucion a menudo se limitaba a un comentario
sobre la anatomia del protagonista masculino.

En la cocina de Riverside Terrace, Edie prepar6 algo de comer e intento
convencerla de que se quedara con ella. Rachael rechaz6 la oferta. Habia ido con su
coche precisamente para poder volver, y no queria dejar sola a Anne.

—Pero iras con cuidado, ¢verdad carifio?

Rachael no contestd. La cabeza de Edie ya estaba en otra parte, preparando su
discurso, y nunca se habia preocupado demasiado por la seguridad fisica de Rachael.
Mientras otros padres insistian en la necesidad de regresar de forma segura de las
fiestas, Edie estaba en sus propias fiestas, dando por hecho que Rachael sabria cémo
volver sola a casa. Edie se preocupaba por cosas mas complicadas: relaciones,
angustias, como se sentia su hija.

Sin embargo, aquel dia, al despedir a Rachael desde lo alto de los escalones, Edie
repitié su recomendacion.

—Lo digo en serio. No te pares por nada y ten las puertas del coche cerradas. Y
cuando llegues a la casa, asegurate también de que esta todo bien cerrado.

Asi que, de repente, Rachael fue del todo consciente de un peligro que no se habia
planteado. El hecho de que hasta Edie estuviera preocupada significaba que debia
tener especial cuidado. Debido al nerviosismo, se detuvo a echar gasolina en la calle
principal, a pesar de que todavia tenia un cuarto de deposito lleno, suficiente para ir y
volver de Baikie’s varias veces. Cuando intentd poner el coche en marcha de nuevo,
no arrancaba. El motor de arranque llevaba meses fallando, pero no habia tenido ni
tiempo ni dinero para arreglarlo. Normalmente solo hacia falta hacer presion sobre el
cap6 para inclinar el coche y desbloquearlo, pero aquella vez, a pesar de que ella y la
mujer de la gasolinera lo sacudieron y balancearon, no hubo manera. Y, como era de
esperar, la asistencia en carretera tardo horas en llegar, a pesar de que insistié en que
era una mujer y estaba sola.

Mientras esperaba, llamé a Black Law y avisé a Joe Ashworth de que llegaria
tarde. Que no se preocuparan. Y si llamaba Edie, que le explicaran lo que habia
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pasado.

—1Iba a irme ya a casa —dijo él—. Un agente se queda para vigilar a la sefiora
Preece. Y la inspectora también esta por aqui. Pero, si lo prefiere, me espero a que
llegue para acompafiarla por el camino.

Estuvo a punto de aceptar. Pero penso en su esposa, que lo estaria esperando. Le
habria preparado la comida. Quiza incluso habia mantenido despierto al nifio para que
Joe lo bafara. Y recordo6 la noche de la muerte de Bella, cuando lo conocié. Estaba
asombrado del trabajo que hacia, atonito porque una mujer pudiera sobrevivir sola en
las colinas. No podia ir pidiendo escoltas después de haberle dejado claro ese punto.

—Nooo —asegur6o—. Por supuesto que no. Ademas, no sé cuanto tardaré.

Era pleno verano en Northumberland y todavia habia luz a las diez de la noche; se
sentd fuera de la gasolinera y se abrié una lata de coca-cola mientras esperaba.
Cuando tuvo el coche arreglado y una vez habia cruzado la nueva verja de acero de
entrada, era medianoche y estaba oscuro. Al bajar del coche para abrir la verja, dejo
el motor en marcha, e incluso asi se aturull6 con el pestillo con las prisas de abrirla,
pues temia que el coche se calara.

La bateria debia de estar baja porque los faros no parecian iluminar bien. Al
principio intenté conducir lo mas rapido que pudo, pero tuvo que reducir la velocidad
porque daba contra los margenes del camino y el tubo de escape golpeaba con las
raices mas grandes.

Una oveja aparecié en el camino frente a ella y tuvo que frenar de golpe. Se
qued6 un momento petrificada, mirando la cara bondadosa y pasmada del animal,
antes de tomar conciencia de lo que estaba viendo.

Esto es una locura, se dijo. Tranquila. Calma. Piensa en otra cosa.

Asl que intent6 concentrarse en lo que Edie y ella habian hecho ese dia. No era
demasiado tarde para tomar clases de equitaciéon. No iba a dejar de hacerlo solo
porque fuera la clase de actividad que una madre convencional animara a hacer a su
hija. Y penso en Charles Noble, que también amaba a los animales cuando era nifio,
tanto que habia querido ser veterinario. En cambio, lo habian obligado a ver como se
llevaban a terneros y ovejas en camiones para convertirlos en carne. La muerte de su
padre lo habia salvado de todo aquello. Le habia dado la oportunidad de comprar los
establos. Charles Noble tenia mas motivos para matar a su padre que Bella.

La excitdo tanto esta nueva idea, estaba tan ilusionada imaginando c6mo
deslumbraria a Edie con ella, que cuando vio unos faros surgiendo de un campo
despejado y dirigiéndose hacia la puerta del copiloto de su coche, no se asustd. Solo
penso: ¢Quién mas estara dando vueltas por aqui a estas horas de la noche?

Un segundo mas tarde puso en marcha su cerebro y empez6 a analizar lo que
estaba pasando. El vehiculo iba hacia ella por la pista forestal, la misma en la que se
habia metido por error el primer dia que lleg6 a Black Law aquella temporada. Sabia
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que se estrechaba en un sendero y que, por lo tanto, el coche tenia que haber estado
estacionado alli. No podia tratarse de un excursionista que habia dejado el coche alli
aparcado mientras pasaba el dia en las colinas. No a aquellas horas de la noche.
¢Alguien habia estado al acecho, sentado en el coche, esperando a que aparecieran
sus faros entre los arboles? ;O esperaban tener el sitio para ellos solos y estaban mas
sorprendidos de verla acercarse que ella de verlos a ellos?

Llego al cruce antes que el otro vehiculo y miré por el retrovisor para ver qué
direccion habia tomado. Si lo conducian unos chicos de las granjas en una salida
ilicita con el todoterreno de sus padres, o unos amantes que querian besuquearse bajo
la luz de la luna, giraria hacia la carretera principal y la ciudad. Pero el coche gir6
hacia el otro lado y empez6 a seguirla.

Bueno, tranquila, se dijo. Todavia no hay por que ponerse nerviosa. Tiene que ser
uno de los policias, que ha salido a hacer una ronda. O Joe Ashworth ha mandado a
alguien para que me vigile. Intenté reducir la marcha. Estaba casi en Black Law. Se
acercaba al vado. Si cruzaba a esa velocidad por el agua inundaria el motor, el coche
se calaria y quedaria como una idiota. Pero el coche de detras acelero. El conductor
habia puesto las luces largas y cuando Rachael mir6 por el retrovisor se deslumbro.
No podia ver a la persona que conducia ni ningun detalle del vehiculo.

Estaba casi en el vado cuando el coche la golpeo. El cuello se le sacudio hacia
atras y estuvo a punto de perder el control del volante. Instintivamente, apreto a
fondo el acelerador para alejarse. El coche aceler6 bajando por el margen hacia el rio
y golpeo el agua con el cap6 como en una zambullida. El agua salpico el parabrisas;
Rachael no podia ver nada. El motor sise6, echd vapor y se calé. Rachael gir6 la llave
en el contacto, pero no arranco. Oia el arroyo arremolinandose alrededor de ella y a lo
lejos el ronroneo del otro coche en punto muerto.

Estiro el cuello para mirar atras, esperando todo el rato sentir el impacto de otro
golpe. No podia ver nada, salvo las duras luces blancas de los faros. Volvié a girar la
llave en el contacto, pero el motor estaba ahogado.

Le vino a la cabeza algo absurdo: la imagen del asistente de vuelo de un avion en
el que fue a Estados Unidos. Estaba de pie en la parte delantera del avién, mostrando,
con una elaborada pantomima, la posicion de impacto. Apoyé con fuerza los pies en
el suelo del coche por donde el agua ya habia comenzado a colocarse, y se inclind
hacia delante protegiéndose la cabeza con los brazos. De repente, oyo el rugido del
motor del otro coche detras de ella. Era potente como un reactor.

No pas6 nada.

El ruido del motor fue a mas, pero en lugar de lanzarse hacia adelante para chocar
contra el coche de Rachael chirrié para dar marcha atras. En aquel punto, la pista era
ancha. Habia un lugar donde los vehiculos podian dar la vuelta si el vado estaba
demasiado profundo para cruzarlo. El coche retrocedio hasta alli y se alejo a toda
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velocidad. Rachael oyé como desaparecia a lo lejos. Entonces todo quedd en silencio,
solo se oia el agua chocando contra las ruedas. Sentada en la misma posicion, con los
brazos sobre la cabeza, empez6 a temblar.

Estuvo veinte minutos asi hasta que aceptd que tendria que volver a la casa a pie.
Giro y giro la llave del contacto, pero el coche no arrancaba. Tenia los pies mojados y
estaba helada. Podia barajar tres opciones: esperar hasta que se hiciera de dia y Joe
Ashworth o uno de sus compafieros pasara por alli, esperar que Vera Stanhope
estuviera despierta y mandara una orden de busqueda, o arriesgarse a caminar. Sabia
que era peligroso. El coche habia retrocedido por el camino, pero podia haber
aparcado en otra pista forestal y el conductor podia haber vuelto a pie.

Lo que finalmente la empujo a hacer algo fue la urgencia de hacer pis. No
pensaba quedarse alli toda la noche y mearse encima. Abri6 la puerta del coche y
salié, vadeando contra la corriente. La luna, en forma de hoz, daba un poco de luz.
Mir6 una vez atras, hacia el camino, pero no vio ninguna sombra ni oyé pasos. No
queria que la inspectora la viera en aquel estado, pero fue incapaz de recorrer los
ultimos metros hasta la casa. No podia afrontar pasar por delante del granero abierto
donde habia encontrado a Bella. Golpe6 la puerta de la cocina de la casa de la granja
y, al ver que no se abria, la empujo y cayo casi de bruces dentro.

Vera Stanhope estaba sentada en la mecedora donde Bella solia sentarse a
descansar. Habia una lata de cerveza en la mesa de al lado. Leia un monton de
papeles. Llevaba gafas, que Rachael no le habia visto nunca puestas, con una cadena
colgada al cuello. Ademas del boligrafo que sostenia entre los dedos como si fuera un
cigarrillo, tenia un lapiz encajado detras de la oreja.

¢Por qué no se va ningun dia a casa?, penso Rachael. ;Es que no le gusta?

Y se echd a llorar. Vera se levanto, alcanzé una chaqueta de lana que estaba
doblada sobre el respaldo de la silla de la cocina, y se la puso cuidadosamente a
Rachael sobre los hombros.
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Cuando Rachael se levanté al dia siguiente, Vera ya estaba en Baikie’s. Se
encontraba en la cocina con una tostada en una mano y una taza de café en la otra.
Mientras bajaba las escaleras, Vera empez0 a comer.

Asi que habia pasado otra noche en Black Law. Otra noche trabajando. ;Qué
motivacion tenia? Ambicién, de nuevo. Miedo al fracaso. O tal vez, como a Rachael,
no la esperaba gran cosa en casa. Nunca habia mencionado a un esposo o a un
amante, y costaba imaginarse a la inspectora en un ambiente de vida doméstica. Una
velada en el sofa viendo la tele no se ajustaba para nada a su imagen.

—No los hemos atrapado —inform6 Vera—. Pensé que te gustaria saberlo.

Habia dejado abierta la puerta de la cocina y el sol iluminaba la habitacion.

—Qué dia tan bonito —coment6 Rachael—. Deberia haberme levantado antes.
Habria terminado el estudio.

—Ya tendras tiempo.

—Todavia falta revisar el estudio de Grace.

—Aun asi. No hay prisa.

No quiere que nos marchemos, pensé Rachael. Nos quiere aqui. L.os cuervos en la
trampa. Ahora incluso mas que antes. Anoche el cebo funcion6. Ademas, si nos
marcharamos, no tendria excusa para quedarse. Ella también tendria que irse a casa.

—Creia que los atrapariamos —siguio Vera—. Existia la posibilidad de que
siguieran en la zona.

—~«Los atrapariamos», no —la corrigié6 Rachael—. Solo habia una persona en el
coche.

— ¢ Estas segura?

—Si, pero no sé por qué. Puede que solo sea una presuncion. No, cuando se alejo
vi el contorno de una silueta. Solo un ocupante.

—:Hombre o mujer?

—No sabria decirlo.

—¢Ni siquiera por el tamafio?

—No. Fue todo muy réapido. Lo tinico que vi fue una forma borrosa. Nada mas.

—Habia un coche patrulla en la A1 —inform6 Vera—. Registr6 los caminos
alrededor de Langholme, pero no vieron a nadie conduciendo de manera temeraria.
Solo pasaron un motorista y una mujer del pueblo que volvia de visitar a su madre.
Eso significa que el agresor no se dejo llevar por el panico. Tuvo la presencia de
animo de quedarse quieto en alguna parte hasta la mafiana.

Rachael se sirvio café de la jarra de Pyrex. Todavia estaba caliente.
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—:Donde esta Anne?

—Aurriba, arreglandose para salir al campo.

—Entonces tengo que darme prisa.

—Insisto en que no hay prisa, ¢no te parece?

—No quiero estar aqui mas tiempo del necesario.

—Claro —observo Vera—. Lo de anoche asustaria a cualquiera.

Lo dijo sin entonacion, pero sus palabras pusieron a Rachael a la defensiva.

—Mira, siento mucho haber sido tan tonta. Si hubiera bajado del coche en cuanto
el otro vehiculo se alejo, podrias haberlo atrapado al otro extremo de la pista.

—Lo dudo. Si corria tanto como dices, no lo creo.

—Ya, supongo que no.

—¢Te has acordado de algo mas?

—No. Era un Sedan de los buenos. Es lo unico que sé.

—Color?

—Blanco. O claro. No, metalizado. —Call6 y después afiadi6 con amargura—:
iQué desastre! Seguramente era la persona que mat6o a Grace. Si me hubiera
esforzado mas, si hubiera visto el nimero de la matricula, podrias localizarlo.

—No se puede hacer nada —aseguré Vera, en un intento por tranquilizarla—.
Puede que lo encontremos de todos modos.

—:Como?

—Voy a hacer mas tostadas. ;Te apetece una? —Cort0 dos rebanadas gruesas de
pan, las puso sobre la parrilla y encendi6 el gas. Las cerillas estaban humedas y tardé
en conseguir llama. Rachael la miraba y pensaba que todo formaba parte de una
comedia. Vera queria mantener a su publico pegado al asiento.

—Sigue —pidio Rachael.

—Bueno, siempre ha sido un misterio la forma en la que nuestro agresor llegé a
la colina. Primero pensamos que habia venido caminando desde Langholme, pero son
muchos kilometros y hemos hablado con todos los que viven alli. Nadie recuerda un
coche desconocido que estuviese aparcado durante todo el dia. No pudo venir en
coche por la pista porque la sefiora Preece estaba aqui y no vio a nadie. Pero si
hubiera aparcado en aquel camino forestal, nadie podria haber visto el coche desde
aqui, desde la casa de la granja o desde el camino principal. En cuanto bajara a
aquella depresion lo ocultarian los arboles. Alli todo son pinos y estan plantados muy
juntos. —Vera se estaba animando—. Uno de nuestros equipos registro la colina,
claro, pero no se adentraron tanto en el bosque. Error. Mi error. He vuelto a mirar el
mapa y el sendero sigue entre los arboles y sale cerca de las obras de la mina.

—Cerca de la trampa para cuervos —intervino Rachael—. Lo conozco.

—He mandado a Joe Ashworth a echar un vistazo. —La inspectora ensefid sus
dientes amarillentos en una sonrisa maliciosa—. No esta muy contento. Le he hecho
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venir al alba.

—No ha sido muy amable por tu parte.

—No me vengas con esas. Ha pasado toda la noche en casa. Podia haberlo hecho
venir anoche, pero esperé. Soy la compasion personificada. Y le he dejado volver a la
granja para desayunar. Pero ya esta de vuelta en el bosque esperando al equipo
forense.

—¢Ha encontrado algo?

—Suficiente para animar a una inspectora abatida. Anoche, sin duda, no fue la
primera vez que el coche estaba alli. El camino es arenoso. Hay huellas visibles de
neumaticos y lo que parecen restos de pintura donde el coche dio la vuelta.

—¢:De qué color es la pintura?

—Blanca. ;Por qué?

—Me meti en aquel camino por error la noche que encontré el cadaver de Bella.
No intenté dar la vuelta, sino que retrocedi marcha atras como puede. Podria haber
pintura de mi coche por todas partes. Mi coche es blanco.

Vera parecia decidida a mantener el buen humor.

—Ha llovido, nevado y soplado el viento desde entonces. Creo que cualquier
rastro que dejaras habria desaparecido hace semanas. Pero lo comprobaremos. Esto es
lo bueno de los cientificos. Que tienen pruebas para todo. Respuestas no muchas,
pero pruebas las que quieras. —Sacé una tostada de la parrilla y la inspeccioné. Era
del color de un té con muy poca leche. Le dio la vuelta y volvio a dejarla en la
parrilla.

—Deberias comprar una tostadora. Tengo una vieja guardada en casa, no sé
donde. Os la regalaré. Sera mi contribucion a la historia natural. —Mir6 a Rachael
como si esperara gratitud por su generosidad—. Hemos remolcado tu coche. Esta
retenido en Kimmerston. Mas pruebas. Podria haber pintura en el guardabarros de
atras, si el arroyo no se lo ha llevado todo. ¢ Te las arreglaras sin coche hasta que te lo
devuelvan?

—FEdie volvera pronto. Podemos compartir el suyo.

—Llegara a la hora de almorzar. Ha llamado.

—¢No le habras contado lo que ocurrio?

—No con detalle. Soy demasiado cobarde. Pensé que era mejor dejartelo a ti. Me
echara la culpa, sin duda.

No, penso Rachael. Se culpara a si misma para variar, lo que es peor.

Vera Stanhope se acab0 su tostada y se lamio los dedos.

—¢Me han dicho que fuiste a ver a Charlie Noble?

—:Lo sablas? —Rachael se sinti6 como una colegiala traviesa.

—Ah, no puedes ocultarle muchas cosas a la tia Vera.

—Le preguntamos al sargento Ashworth si le parecia bien.
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—Tranquila. Este es un pais libre.

—¢Conoces al sefior Noble?

—Lo conoci. Vivia en la casa cuando mataron al viejo. ; Para qué fuisteis a verlo?

—Pensamos que alguien podia haber amenazado a Bella con sacar su pasado a la
luz, que eso podia explicar su suicidio.

—Pues o0s equivocasteis —espetd6 Vera con brusquedad—. Al menos, si
considerabais a Charlie como posible chantajista. El no lo habria hecho. Seria
demasiado horrible. Esa fue la razén de que dejara el matadero.

—¢Cuando lo viste por dltima vez?

—No lo he visto desde la investigacion. Fue hace muchos afios. Era muy joven, y
puede haber cambiado. Tt lo has conocido. ;Qué opinas?

—Que no —respondié Rachael—. No ha cambiado mucho.

—Lo recuerdo muy bien. Sorprendentemente bien después de tantos afos. Quiza
porque fue el primer caso importante del que formé parte. Recuerdo que hablamos
con €l en su habitacion. Su escondite. El viejo solia intimidarlo y alli era donde se
refugiaba. Todo estaba muy ordenado. Tenia gustos peculiares para un adolescente.
Coleccionaba libros, primeras ediciones, todos sobre animales. Todos forrados.
Parecia un monitor de escuela a pesar de que entonces ya llevaba tiempo trabajando
en el negocio familiar. No paraba de decir que tenia que ser un error, aunque ni
siquiera él era capaz de fingir que lamentaba la muerte de su padre. Me dio la
impresion de que, en cuanto se acabara el juicio, no tardaria mucho en recuperarse.
Estaba claro que sabia lo que queria y no le costaria demasiado creer que una cosa tan
desagradable como un asesinato no habia sucedido.

—Dijo que habia intentado visitar a Bella en el hospital. Que ella se nego6 a
recibirlo.

—Mmm... —Vera parecia imitar a uno de los caballos de Charlie Noble—.
Apostaria a que no se esforzé mucho.

—Entonces, ;por qué Bella no lo invité a su boda? Era su tnico pariente.

—Fra normal que no lo hiciera si queria mantener en secreto su condena.

—Pero a ti te invito —repuso Rachael.

—Sabia que podia ser discreta. —Vera le mostro su sonrisa maliciosa.

—Anoche, mientras volvia, se me ocurrié algo... —declar6 Rachael no muy
segura—. Te parecera una estupidez, pero...

—¢Te preguntas si Charlie pudo ser el que le rompio la cabeza a su padre? —Vera
acabd la frase.

—Pues si. —Creia que era una idea genial y se sintié decepcionada.

—NMis colegas no son tan listos como yo, lo reconozco, pero no son tontos.

—Por supuesto que no. Pensé que...

—Bella confesé —sefialo Vera.
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—Lo sé, pero Charlie solo tenia diecisiete afios cuando su padre murid. Puede que
Bella lo estuviera protegiendo.

—Las huellas de la hermana estaban en la figura. Nos estaba esperando en la
misma habitaciéon cuando llegamos.

—Pero...

—De todos modos él no podria haberlo hecho —aseguré Vera. Chasqueo la
lengua como un humorista de tres al cuarto en un escenario a punto de soltar la frase
graciosa de un chiste malo—. Estaba en la oficina de su padre en el fondo del
matadero. Era un lugar diminuto, un barracén prefabricado. Estaba lleno, porque
ademas de Charlie estaban un director, una secretaria y un inspector de sanidad del
Ministerio de Agricultura. Todos juraron que Charlie solo habia salido una vez en
toda la mafiana para ir al bafio. Solo estuvo fuera cinco minutos. Aunque le hubiera
gustado matar a su padre no pudo haberlo hecho.

—Oh.

—Bien pensado —manifest6 Vera, magnanima—. ;Cual es la siguiente teoria?

—No tengo mas teorias. Es la misma. Sobre el suicidio de Bella. Sigo pensando
que alguien la amenaz6 con hacerlo publico, le dijo que no le permitirian seguir
cuidando a Dougie.

—¢Y quién crees que haria una cosa asi? —Vera hablaba con el tono de una
maestra de guarderia que sigue la corriente a un nifio pequeno.

—Hay alguien. Neville, el hijo de Dougie, se ha beneficiado de su muerte. Va a
quedarse con la granja. —Al ver que Vera no respondia, siguio—: Lo conociste en la
boda de Bella.

—Sabria lo de la condena?

—FEs posible. Ella guardaba un recorte de periodico, algunos detalles de su
pasado en la casa. Pudo haberlos encontrado y seguido las pistas de la misma forma
que hicimos nosotras. —Call6 un momento—. Es el ayudante de Godfrey Waugh.
Trabaja para Slateburn Quarries.

—Lo recuerdo de la boda —afirm6 Vera—. Un joven apuesto. No me importaria
volver a verlo. —Mir6 a Rachael con los ojos entornados—. Tt no te metas. Se acabo
lo de jugar a los detectives. Déjame al sefior Furness a mi.
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Tras el dramatico incidente de Rachael, los métodos de Vera Stanhope se volvieron
menos ortodoxos si cabe. Se pasaba la vida en Baikie’s. Rachael se preguntaba, a
medida que se acercaba el final de su trabajo, si aquella era una estratagema
deliberada para retenerlas. Como una anfitriona solitaria que retrasa la marcha de sus
invitados, no queria que las mujeres se fueran.

Anne también se habia percatado de la tactica, y le hacia gracia su presencia
continda, aunque le resultara un poco inquietante.

—¢No tienes casa propia? —le pregunt6 una noche.

Era tarde. Ella y Rachael habian estado fuera todo el dia desde el amanecer,
intentando sin éxito atisbar algun rastro de nutria, y al volverse habian encontrado a
la inspectora enclaustrada en la casa con Edie.

—No es gran cosa, la verdad —contesto Vera.

Y las mir6 con furia, desafiandolas a seguir preguntando.

—Todos los casos te los tomas tan a pecho?

La inspectora no contestd, pero empez0 a pasear arriba y abajo por el saldn.
Como siempre, llevaba sandalias que le golpeaban las plantas de los pies.

—Mirad —asegur6o—, tengo que encontrar al maldito Edmund Fulwell. No puede
haber desaparecido sin mas ni mas. Alguien tiene que saber dénde esta. A estas
alturas ya deberia haber aparecido en un calabozo o en Urgencias.

Rachael se sorprendié. Nunca habia visto a Vera tan vehemente. Quiza conozca a
Edmund, pensé. Deban de tener la misma edad. Quiza también estuviese invitado a
las fiestas de Constance. Puede que se enamorara de él siendo adolescente.

Vera siguid hablando y murmurando.

—Rod Owen dice que no sabe dénde esta Edmund y le creo. Parece muy harto.
No debe de ser divertido cocinar todo el dia. Me imagino que Edmund se ha
encerrado en un albergue o en una pension a beber como un imbécil. O podria
haberse marchado al extranjero de nuevo. Ya ha huido otras veces cuando las cosas se
ponian demasiado dificiles para él.

Edie estaba sentada en un rincon, al parecer, leyendo. Dejo el libro.

—:Se lo puede permitir economicamente?

—Con el sueldo de cocinero, no. Pero puede que su familia le ayude. Ya te
puedes imaginar que les encantaria tenerlo lejos. No les gustaria que la prensa
persiguiera a Edmund y él hablara de su hija. Muy vulgar. Muy perjudicial para la
imagen familiar. Aunque no lo reconozcan jamas, claro.

Los paseos y los murmullos de Vera tenian algo de teatral. Queria que supieran
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que estaba preocupada y como funcionaba su mente, pero Rachael pensé que ya sabia
lo que iba a hacer. De repente, se detuvo.

—He localizado a la asistente social de Grace. Por fin. Lo légico era que se
presentara ella de manera voluntaria, y no que tuviéramos que buscarla. Dice que ha
estado en Francia tres semanas de vacaciones. Qué suerte tienen algunas.

—¢Como se llama? —pregunté Edie.

—¢Por qué?

—Podria conocerla. Tengo muchas amigas que trabajan en los servicios sociales.

—Pobres. —Vera hizo una pausa—. Pobre de ti. Se llama Antonia Thorne. Hace
aflos que esta casada, pero no se ha cambiado el apellido.

—No la conozco —contesté Edie, encogiéndose de hombros.

—Podrias preguntar por ahi. A ver si alguien la conoce. Su oficina esta en algun
lugar de la costa. No me cayé muy bien. Parecia poca cosa. Tiene una de esas voces
que rechinan. Pero no la he conocido todavia, de modo que no deberia juzgarla,
supongo.

—Dios nos libre.

—Si dijo una cosa interesante.

Rachael presintio que estaban llegando al cénit de aquella actuacion de
aficionada.

—Ah, ;si? —se intereso para animarla.

—Me dijo: «No sé si le habran dicho a Nan que Grace ha muerto. Querria
saberlo».

—¢Quién es Nan?

—FEs lo que le pregunté. Una mujer llamada Nancy Deakin. Trabajaba en la
cocina de Hall cuando Edmund era nifio, y acabé cuidandolo porque nadie mas podia
controlarlo. —Mir6 a Anne Preece—. Olivia Fulwell hablé de ella cuando vino el
otro dia.

—NMe acuerdo. —Anne sonri6 e imit6 la afectacién de Livwvy—: «Medio gitana y
no muy limpia».

—FEsa. —Vera call6—. La asistente social llevo a Grace a visitarla varias veces.
No sé exactamente por qué. No logré averiguarlo. Antonia balbuced algo sobre que
un nifio necesita mantener raices con su pasado. Pero no era el pasado de Grace, ¢no?
En aquel entonces Nan vivia en una caravana vieja en la finca, para gran vergiienza
de la familia. No podian echarla después de que hubiera cuidado a Edmund ella sola.
Al final, la obligaron a mudarse a las casas de beneficencia de Kimmerston. Robert es
uno de los administradores.

—Qué conveniente —dejo6 caer Anne.

—Seguro que Livvy Fulwell no ha ido a visitarla para comunicarle la muerte de
Grace —siguio Vera, como si Anne no la hubiera interrumpido—. No creo que
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mantengan ninguna relacion. Alguien deberia ir. Es lo correcto. —Fijo los ojos
saltones en Anne, que no desvio la mirada.

—¢Yo? ¢Por qué?

—Bueno, casi eres amiga de la familia.

—Ni de lejos.

—Y conocias a Grace.

—No mucho.

—Mira —Vera Stanhope se cans6 de sutilezas—, las cosas estan asi. He puesto a
todo el mundo que he podido a buscar a Edmund Fulwell. Si esta bebiendo, es una
borrachera larga de narices. Empieza a parecer que tiene algo que ocultar.

—¢Crees que mato a su hija?

—No lo sé. No sabré qué pensar hasta que lo encuentre. Nancy Deakin lo cuido
en el pasado. Se me ha ocurrido que podia haber vuelto con ella si creia que estaba en
peligro.

—Pues manda a uno de tus agentes a preguntar.

—Ah, si. Cémo que iba a decirmelo! No sabemos mucho de Nancy, pero si
sabemos que no tolera ninguna figura autoritaria. Dudo que ni siquiera yo, con todo
mi encanto, le sacara alguna informacién. En cambio, td podrias ir en calidad de
amiga de Grace. Podrias decirle que Grace te hablod de ella, que creiste que se merecia
que alguien le dijera lo que habia ocurrido. Puede que hable contigo. —Al ver que no
habia respuesta, afiadié—: Vamos. Fchame una mano. ;Qué tengo que hacer?
¢Arrodillarme?

—No —respondié Anne—. Iremos, ;de acuerdo, Rachael?

Rachael se sobresaltd con la pregunta. No esperaba que la incluyera. Se sintio
como una nifia a la que nunca invitan a jugar y de repente la elige un equipo. Asintio.

Edie habia vuelto a su lectura y parecia absorta. De repente hablé sin levantar la
cabeza.

—No sé como te sales con la tuya con esos trucos, inspectora.

La respuesta de Vera fue seca y fulminante.

—Porque me funcionan. Y al fin y al cabo es lo que cuenta. Es lo que quieren los
jefes.

Aquella noche, mas tarde, cuando Rachael estaba en la cama leyendo, llamaron a
la puerta. Creyendo que seria Edie, no contesto. Que pensara que ya estaba dormida.
Pero se repitio el golpe y entr6 Anne. Llevaba un pijama de rayas con cordon y
bragueta. Seria de algtin hombre que lo habia olvidado tras una noche de pasion.

—Perdona —se disculpo Rachael—. Crel que eras mi madre.

—¢Qué te pasa con Edie? A mi me cae bien.

En otra ocasion, Rachael se habria encogido de hombros y habria dado una
respuesta insulsa. Ademas, Anne seria la ultima persona que elegiria como
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confidente. Pero aquella noche, no.

—Porque es una hipdcrita.

—¢En qué sentido?

—Cuando era pequefia no paraba de machacarme con sus ideas liberales.
Sinceridad. Confianza. La necesidad de hablar las cosas. Pero cuando le preguntaba
por algo que era importante para mi no servian las mismas reglas.

—¢Qué querias saber?

—Cosas de mi padre.

—¢Qué exactamente?

—Un nombre habria estado bien para empezar.

—¢No sabes nada de éI?

—Nada de nada. Y no hay forma de descubrirlo. Lo he intentado.

—Puede que tuviera una buena razon.

—:;Como cual? ;Qué era un asesino? ;Un loco? No tengo claro siquiera que
quiera verlo, pero me gustaria tener la posibilidad de escoger. Soy mayor. No necesito
que nadie me proteja.

—Puede que no sea para tanto. Cuando era pequefia habria repudiado a mi padre
con mucho gusto, de puro aburrimiento.

—Pero no lo hiciste.

—No del todo. Me marché de casa en cuanto pude, pero volvi cuando murio. ;Por
qué no vuelves a hablar con ella? Para que sepa como te sientes.

—Sabe como me siento.

—¢:No crees que aqui, en tu propio territorio, podria ser diferente?

Hubo un silencio.

—Tal vez —respondio Rachael.

—Pues vale la pena intentarlo.

—Antes de marcharnos. Si.

—Y mafiana nos toca hacerle el trabajo sucio a Vera.

—FEso parece.

—FEs imposible que crea que Edmund matara a su hija. —Vacil6—. Estaba
pensando que puede que se haya inventado todo ese rollo de Nancy para despistarnos.
Parece que para ella todo esto es un juego muy elaborado, pero va en serio. ;Crees
que sabe quién es el asesino pero que no tiene las pruebas para arrestarlo?

—¢Quieres decir que sospecha de una de nosotras?

—No..., no lo sé... Ella y Edie se han hecho muy amigas. ¢No le ha confiado
nada?

—Si lo ha hecho, Edie no me lo ha confiado a mi —repuso Rachael con
amargura.

—Pues no te preocupes. Sera que soy desconfiada por naturaleza.
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Anne se marcho, cerr6 la puerta y dejo a Rachael preguntandose a qué habia
venido aquella conversacion. Apago6 la lamparita y se echd bajo la claridad lechosa de
aquella noche de verano. A través de la ventana abierta llegaba el ruido del agua
deslizandose sobre los guijarros.
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Las casas de beneficencia estaban en el casco antiguo de Kimmerston y se llegaba a
ellas a través de un callejon estrecho que salia de la calle principal. Estaban
fotografiadas en postales de la ciudad y de vez en cuando algun turista se aventuraba
hasta el patio para mirar. Eran edificios protegidos y, aunque no fuera practico para
las sillas de ruedas o los andadores, el suelo del patio estaba adoquinado.

Rachael y Anne llegaron a ultima hora de la tarde. Hacia mucho calor. A lo lejos
se oia el zumbido del trafico, pero en el patio no habia nadie. No salia ningin ruido
de las casas de piedra gris.

Entonces se abrio una puerta y aparecio una mujer menuda de mediana edad.
Llevaba una blusa y una chaqueta de rayas y sostenia un bolso negro brillante bajo la
barbilla mientras intentaba, con ambas manos, tirar de la pesada puerta combada y
cerrarla. Se apresuro6 sobre los adoquines, repiqueteando con los tacones de aguja.

—iDisculpe! —grit6 Anne.

La mujer se detuvo, se volvié y miro su reloj con cara de irritacion.

—S1?

—Buscamos a la encargada.

—ILa han encontrado, pero ahora no puedo entretenerme. Tengo reunion con los
administradores y ya llego tarde.

—Queriamos hablar con Nancy Deakin.

—¢Qué desean de ella?

—Hablar, solo eso. No tiene muchas visitas, ;no?

—No es culpa mia. —La encargada se puso a la defensiva—. Lo hemos
intentado, pero no es nada sociable.

—¢Ha venido alguien a verla ultimamente?

—No he visto a nadie y no me ha comentado nada. Pero tampoco me lo
comentaria. Prueben, si quieren. Numero cuatro. No se tomen el té. —Se volvid y
sigui6 taconeando.

Habia mucha luz en el patio y, al principio, cuando la puerta de la casita se abrio
un poco, no distinguieron la figura en penumbra del interior.

—Sefiorita Deakin? —pregunt6 Anne—. ;Nancy?

La puerta se cerro otra vez. Anne la golpeo con el pufio.

—No sé si deberiamos irnos. —Rachael estaba incomoda. Se imaginaba a la
gente mirandolas desde detras de las cortinas de red que cubrian las ventanas. Anne
siguio a lo suyo y golpeo otra vez la puerta.

—iSomos amigas de Grace! —grito—. Nancy, ;me oye?
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La puerta se abrio. Nancy Deakin era muy vieja y alli, dentro de aquella casa, con
las ventanas de celosia y el tejado a dos aguas, parecia una bruja de cuento. Llevaba
una falda larga de lana y una chaqueta negra con agujeros en los codos. Las mir6 con
indignacion, y después habl¢ farfullando y tosiendo, de modo que ninguna de las dos
mujeres pudo entenderla.

—¢Podemos pasar?

Anne Preece asumio la voz cantante. Rachael penso6 que lo ocurrido en Baikie’s la
habia ablandado. Tiempo atras se habria negado a hacer el trabajo sucio de Vera
Stanhope, y en cambio estaba alli, con un pie interceptando la puerta para que la
anciana no pudiera cerrarla otra vez.

Nancy meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac6 una dentadura postiza
enorme cubierta de pelusa negra. Se la meti6 en la boca y ensefi6 los dientes como un
animal enjaulado.

—Acabo de decir que si, ;no?

Se volvid y las guio por un pasillo hasta una habitacion pequena y abarrotada,
amueblada sin ningun concierto y llena de cachivaches. Parecia que durmiera y
viviera en aquella habitacion, aunque no habia nada que indicara que la casa la
compartiese con ningun otro ocupante. Un divan estrecho estaba tapado con una
manta de cuadrados tejidos en diferentes colores. En una silla de mimbre
desvencijada se acumulaba una pila de ropa y sobre ella un sombrero negro de fieltro.
En la ventana, tapando casi por completo la luz, habia una jaula sobre una peana. La
puerta de la jaula estaba abierta y una cotorra azul volo sobre sus cabezas y fue a
posarse en la repisa de la chimenea.

—Grace ha muerto —dijo la anciana, con mas claridad.

Era como si hablar fuera algo a lo que tenia que acostumbrarse.

—FEntonces lo sabia. —Anne se sento en el divan—. Queriamos asegurarnos.

Nancy apart6 la pila de ropa de la silla y se sentd. Se echo hacia atras con los ojos
entornados. Rachael se quedé un momento bajo el umbral la puerta, pero después,
sintiéndose fuera de lugar, se sento en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—¢Qué quieren? —pregunt6 Nancy.

—Saber si estaba enterada. Pensamos que querria saberlo. Grace nos hablo de
usted.

—¢Cuando?

—Trabajamos juntas. En los paramos de Black Law.

—Cerca de Hall, entonces.

—Eso es.

—No creo que la invitaran a la casa. No creo que su maldita alteza y su majestad
Olivia le prepararan un té.

—No —contestd6 Anne—. Ni siquiera creo que supieran que estaba alli.
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—EI hur6n siempre consigue a la rata si tiene el estbmago vacio —manifestd
Nancy, enigmatica.

Anne y Rachael se miraron. La luz del sol entraba en angulo a través de la
ventana de celosia y se colaba entre los barrotes de la jaula, iluminando las motas de
polvo flotantes, una telarafia en la chimenea vacia, los colores descoloridos de una
manta hecha con retales.

—:Como se enterd de que Grace habia muerto? —pregunté Anne.

Hubo otro silencio. Nancy las miré, evaluandolas.

—Vino Ed a verme —contesto por fin—. Es el unico de la familia que viene. El
unico al que dejaria entrar.

—La encargada ha dicho que no habia recibido visitas ultimamente.

—Uf. {Qué sabra esa! De dinero y reuniones si que sabe. En eso consiste su
trabajo. Y en perseguir a su novio.

—¢Y Grace? ¢ Venia ella a visitarla?

—Ha estado fuera mucho tiempo. Universidad, excursiones. A veces Ed la traia.

—;Ultimamente?

La mujer sacudio la cabeza con enfado.

—Ni lo esperaba. Era joven. Tenia su propia vida. Pero siempre me escribia.
Estuviera donde estuviera, me mandaba cartas. Y Edmund las leia cuando venia a
visitarme. Tengo mal la vista, ya no puedo leer.

Las mir6 con furia, desafiandolas a que contradijeran su explicacion.

—Guarda las cartas?

—:Por qué?

—Grace era amiga nuestra. No tenemos casi ningun recuerdo. Si nos dejara las
cartas unos dias... Seria como hablar con ella. Como hacerla regresar.

—No tiro casi nada —concedi6 la mujer.

—¢Y nos dejaria verlas?

—No lo sé. Me lo pensareé.

Apret6 los dientes de una forma rara y las mird, consciente de que ellas estaban
frustradas por su indecisién, y desafié a Anne para que insistiera. Sin embargo, Anne
pregunto:

—¢:Cuando vino el sefior Fulwell a decirle que Grace habia muerto?

—El dia después de que ocurriera. Me dijo que no queria que me enterara por las
noticias, aunque tampoco me habria enterado porque siempre apago la radio cuando
empiezan. Solo me gustan las canciones antiguas. Pero fue un detalle. Siempre ha
sido asi. No tiene coche, o sea, que lo trajo su amigo.

—¢Qué amigo? ;El sefior Owen?

—No lo sé, no lo vi. No lo invité a entrar. Solo a Ed.

—¢Vio el coche?
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—Desde aqui no se ve.

Era cierto, porque por la ventana solo veian el patio y a un anciano descalzo que
habia sacado una silla de cocina para sentarse al sol.

—:Edmund le dio detalles sobre lo ocurrido?

Nancy respir6 fuerte por la nariz, arrugando los labios por encima de las encias.

—Por supuesto que no. Estaba triste y no le pregunté.

—Tiene alguna idea?

—¢Qué quiere decir?

—¢Sobre quién podria haberla matado?

—No... —Vacilo, pero decidi6é no continuar.

—¢Como estaba Edmund cuando estuvo aqui?

—¢Usted qué cree? —Hizo otra pausa—. Estaba enfadado.

—¢Creia saber quién la habia estrangulado?

—Tendra que preguntarselo a €l. Aunque no sea asunto suyo.

Levanto un dedo largo para que la cotorra se posara en €l. Anne se inclin6é para
tocarla.

—:Podemos ver las cartas? —pregunto.

—No. —La voz de Nancy fue firme.

—Nos gustaria saber mas cosas de ella.

—:Por qué?

—Ya se lo he dicho, éramos amigas. La echamos de menos, y son un relato
valioso de su vida.

—Estan en una caja arriba. Ultimamente me cuesta subir las escaleras.

—1Iré a por ellas. —Anne se levant6 del divan.

—No. —Con una agilidad sorprendente Nancy se levantdé y se movio hacia la
puerta para cortarle el paso—. No quiero que husmee entre mis cosas. Espere aqui.
Iré a buscarlas.

La oyeron hacer ruido en la habitacion de arriba. Parecia que hablara sola en
murmullos. Entonces una puerta se cerrd y oyeron que bajaba la escalera con
dificultad. Fueron al pasillo a esperarla. En la mano no llevaba un fajo de cartas, solo
un sobre blanco.

—Es la tnica que he encontrado. —Sonri6 para que supieran que mentia.

—FEs muy amable. —Anne alcanz6 la carta y afiadio—: ;Sabe donde esta
Edmund Fulwell?

—FEn casa, supongo.

—No. Hace dias que no lo ve nadie.

—Siempre ha sido un poco salvaje.

—Si sabe algo de él —coment6 Anne—, deberia comunicarselo a la Policia.
Estan preocupados.
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—No es necesario preocuparse. Sabe cuidarse solo.

Abrio la puerta de la calle para que salieran. Arriba se oy6 algo que se movia, un
ruido. Se quedaron quietas, sobresaltadas, y miraron hacia la escalera en penumbra.
Desde la oscuridad la cotorra volo sobre la barandilla hacia ellas. Volé en circulos
como si quisiera escapar por la puerta abierta, pero acab6é posandose en el hombro de
Nancy. Ella le acarici6 el pico y el pajaro arrullé.
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La carta de Grace estaba fechada hacia dos afios. La direccién era de un pueblecito
en el suroeste de Escocia. En el sobre, junto a la carta, habia una postal que mostraba
una escena de un rio y prados con la torre de una iglesia al fondo. No habia nada
escrito en el reverso de la postal, pero la imagen estaba marcada con una cruz y Grace
habia escrito encima con boligrafo: «Aqui es donde acampamos anoche».

A Rachael le conmovi6 la imagen y la nota escrita a mano. Grace se habia
comportado de una forma tan rara que la veia como un espectro que se movia entre
ellas provocando perturbaciones y malestar. Aquello la hacia humana, real. Era el tipo
de carta que ella podia haber mandado a Edie para que estuviera tranquila.

Vera estaba alli. Debia de estar esperando su regreso porque acababan de
encender el gas para hacer té cuando oyeron que llamaba a la puerta de la cocina.
Entro sin esperar a que la invitaran.

—:Por qué ha elegido la vieja daros esta postal? —pregunto.

Rachael esperaba que la inspectora estuviera agradecida de que hubiesen vuelto
con un trofeo, pero estaba de peor humor de lo que habia estado nunca desde el
principio de la investigacion. Segun Edie, habia pasado toda la tarde en Kimmerston.

—Lo mas seguro es que haya elegido una carta al azar para deshacerse de
nosotras —respondio Anne—. No queria reconocerlo, pero juraria que no sabe leer.

Vera, de un humor truculento, le llevé la contraria incluso en esto.

—No lo creo. Lo mas probable es que las guarde por orden cronologico y que os
haya dado la que estaba encima. Tiene que haber habido otra después de esta. Grace
podria haberle escrito. ;Escribia cartas?

—Nunca la vi hacerlo, pero quién sabe.

—No es gran cosa. —Vera sostenia la tnica hoja entre el pulgar y el indice—.
¢Por qué creéis que le escribia?

—Puede que considerara a Nancy como de la familia —intervino Edie—. Quiza
lo veia como un deber, como escribir cartas de agradecimiento a los abuelos.

—Adelante. —Vera dej6 la carta sobre la mesa frente a Anne—. Léela.

Anne mir6 alrededor para asegurarse de que la escuchaban y empez6 a leer, como
una madre que lee un cuento a sus hijos a la hora de dormir:

Querida Nan,

Hoy he salido en busca de rastros de nutrias y me he acordado de los paseos
a los que me llevabas cuando era pequeria. Estoy empleada aqui por el
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Departamento de Proteccion de la Fauna y Flora. Se ofrecieron a encontrarme
alojamiento, pero prefiero ir a mi aire, asi que me he traido una tienda y he
acampado en la zona sefialada en la postal. Es un sitio precioso. El
Departamento tenia a un estudiante que hacia el mismo trabajo antes que yo,
pero se fue de repente y sus resultados no me han parecido nada del otro mundo.
Demasiadas elucubraciones y no suficientes recuentos a mi entender. Asi que no
tengo mds remedio que recorrer los tramos de rio que él habia estudiado para
confirmar sus resultados. Seria mucho mds fdcil si todos siguieran las normas. Si
te has formado como es debido, no es dificil. Espero que sigas con buena salud y
que todavia estés a gusto en Kimmerston. Si puedo, cuando vuelva a estar por la
zona, iré a verte con papd.

—Esta firmado simplemente «Grace». Ni besos, ni mis mejores deseos, ni nada.

—Nada fascinante —opind Vera—. ;Y qué sentido tenia que escribiera si la
pobre mujer no sabia leer?

—FEdmund se las leia.

—¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Fue a decirle que Grace habia muerto. No queria que se enterara por otros.

—Suena como si entonces todavia se comportara de manera racional. —Vera
mir6 a Anne—. ;Le preguntaste donde estaba Edmund?

—~Claro. Dijo que no lo sabia.

—La creiste?

Anne se encogié de hombros.

—Disfruta enredando. No creo que le cueste mucho mentir.

Vera apart0 la carta con disgusto.

—Bueno, no nos sirve de mucho.

—No estoy tan segura —dej6 caer Rachael de mala gana.

—:Qué? —grufio Vera—. Suéltalo.

—Anne y yo estamos sorprendidas con los resultados del recuento de nutrias que
tomO Grace en los rios de la zona de estudio. Nunca se habia estudiado
sistematicamente, pero los recuentos en porciones similares del condado nunca han
dado cifras parecidas. Desde que muri6 hemos repetido algunos de sus trayectos.
Parece que los recuentos estan exageradisimos. Existe la posibilidad de que cometiera
un error, pero esta carta sugiere que era consciente del peligro de excederse en los
calculos, o sea, que no me parece muy probable.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—O bien estaba mas loca de lo que creiamos —contest6 Anne Preece— y
alucinaba viendo legiones de nutrias desfilando por el valle de Langholme, o bien se
lo inventaba.

www.lectulandia.com - Pagina 209



—¢Por qué haria eso? Era una cientifica.

—Ha habido cientificos que falsificaban datos por motivos propios.

—¢Qué motivos?

—~Gloria personal. O porque los han engafiado.

—¢Quieres decir que la empresa de la cantera la habia sobornado para exagerar
sus datos?

—No —replic6 Anne—. De ninguna manera. Desde el punto de vista de la
cantera, eso seria del todo contraproducente. Es lo contrario de lo que querrian. El
objetivo de la evaluacién de impacto medioambiental es ver qué efecto tendria el
proyecto sobre el paisaje. A la empresa le interesa que no encontremos nada con valor
de conservacion en el lugar. Asi pueden afirmar en la investigacion publica que la
cantera no causaria ningin dafio medioambiental significativo. Si el informe hallara
la mayor concentracion de nutrias del pais, les costaria mucho defender los supuestos
beneficios de la cantera para que se aprobara. Las nutrias son graciosas y peludas.
Todos los grupos de presion del pais se concentrarian aqui con pancartas.

—¢Asl que crees que la oposicion la habia sobornado?

—Yo no digo nada. —Anne empezaba a exasperarse—. No sé qué le pasaba por
la cabeza. Pero en vista de la carta, no es probable que se equivocara.

Edie habia escuchado la conversacion.

—¢Quiénes son la oposicion? —pregunto.

Vera apreciaba las intervenciones de Edie en las conversaciones, pero en aquel
momento, como estaba enojada y frustrada la mir6 desafiante.

—¢ A qué viene eso?

Edie arqueo las cejas como si desaprobara el comportamiento de un nifio mimado
y respondio con calma:

—NMe refiero a si hay un grupo de oposicion organizado, una sede de campafia,
personas al frente. Y si hay alguna prueba de que Grace estuviera involucrada con
ellos, o con cualquier otro grupo de presion conservacionista. Quiza falsificé sus
datos por la erronea conviccion de que estaba sirviendo a una causa en la que creia.

Vera acepto la leccion.

—No lo sé. Se puede averiguar.

—FEn Langholme hay un grupo de personas que esta en contra del proyecto —
inform6 Anne—, pero no creo que sean muy eficaces. Y por ahora, que yo sepa, no
han conseguido que ninguno de los grandes grupos de presion los apoye. Se trata mas
bien de un grupo de vecinos que se preocupa por la bajada de los precios de la
vivienda si hay una cantera enorme al lado y camiones rugiendo por el pueblo de dia
y de noche. La tipica reaccion de «no delante de mi casa».

—Ademas —interrumpié Rachael—, Grace no era tonta. Si, ya sé que piensas
que mientras estuvo aqui parecia una chiflada, pero tenia que saber que a la larga este
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tipo de fraudes no se sostienen. El unico motivo por el que aceptan los estudios
medioambientales en las investigaciones publicas es la seguridad de que son
objetivos. Si los inspectores perdieran la fe en ellos, los conservacionistas perderian
toda la influencia que tienen en el proceso de planificacion. Grace tenia que saberlo
por fuerza. Creo que lo hacia de mala gana —sigui6 Rachael—. Alguien debi6 de
forzarla a mentir. Habéis oido la carta. Estaba obsesionada con hacer bien las cosas.
Puede que fuera por eso por lo que parecia tan estresada mientras estuvo aqui. No
soportaba el fingimiento. Lo comprendo. A mi también me habria vuelto loca.
Deberia haberme dado cuenta. Esta claro que necesitaba hablar con alguien.

—Si —afirm6 Vera—. Bueno, parece que ella también se dio cuenta.

—¢Como lo sabes?

—Hoy me he reunido con su asistente social, la sefiora Antonia Thorne. Menudo
oficio el de la asistencia social. Yo no podria hacerlo. Siempre pensé que para ser
policia tenias que ser insensible, pero ellos lo tienen peor. Aquella mujer conocia a
Grace Fulwell desde que era nifia, la coloco con una pareja de padres de acogida tras
otra hasta que encontré una que funciond. Cualquiera diria que le tenia aprecio a la
chica, afecto incluso, pero en cuanto Grace fue a la universidad se lavo las manos. Ni
siquiera le mand6 una felicitacion de Navidad. Una podria pensar que al menos
sentiria curiosidad, pero, por lo visto, no. Me ha dicho que se habia olvidado de ella
por completo hasta que se enteré de que habia muerto.

—~Creo que los instruyen para que no se involucren —sefial6 Edie.

—¢Con un niflo? —Vera sacudio la cabeza—. No me parece normal.

—Fl caso es... —insto Edie.

—Fl caso es que cuando la sefiora Thorne volvié de sus vacaciones en la playa
tenia un monton de correo esperandola. No lo habia abierto cuando hablé con ella
hace unos dias. Una de las cartas era de Grace. Supongo que no tenia a nadie mas a
quien acudir. Es triste. —Calld, perdida en sus pensamientos, y aquella vez Rachael
no pens6 que buscara un efecto teatral— Grace decia que habia algo que la
angustiaba. Que necesitaba hablar de algo. Aunque ya no estuviera oficialmente a
cargo de los servicios sociales, ¢la recibiria la sefiora Thorne?

—Oh. —Rachael estaba a punto de llorar—. Si hubiera estado en la oficina, quiza
Grace no habria muerto.

—:No podia encargarse otro empleado? —pregunt6 Anne, furiosa.

—Fra una carta personal. Nadie la abrid.

— ¢ Estas diciendo que por eso mataron a Grace? —pregunto Edie.

—¢:Para impedir que le contara a alguien que estaba falsificando los datos sobre
las nutrias? Tengo que decir que no parece tan importante.

—Los motivos para asesinar no suelen serlo —rebatié Vera.

—En tal caso, tienes que averiguar quién la presiono de entrada para mentir.
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—Oh, eso creo que ya lo sabemos —inform6 Vera—. ;Quién estaba resentido
con la camarilla de Holme Park? ;Quién no querria sacar tajada de la venta de la
tierra a una empresa constructora? Nuestro querido Edmund Fulwell. Y parece haber
desaparecido como un espejismo. Como las malditas nutrias de Grace.
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A quella noche, ya tarde, Peter Kemp aparecié con su Range Rover blanco nuevo por
la pista. Rachael lo habia llamado desde Black Law en un momento de panico. Un
par de dias antes de la muerte de Grace habia enviado los recuentos preliminares de
nutrias. Ahora queria que supiera que probablemente no eran exactos, antes de que
quedara como un idiota haciéndolos publicos.

Amelia, la bella mujer de los dientes grandes, atendio el teléfono. De fondo se
oian voces, risas.

—Unos amigos que han venido a cenar —coment6 Amelia, a modo de
explicacion.

Y Rachael penso que ella y Peter nunca parecian estar solos. Le dijo a Peter que
no era urgente, que no era necesario que fuera a Baikie’s, pero él se alegr6 de tener
una excusa para marcharse.

A pesar de que eran las diez cuando llegd, Rachael propuso salir a dar una vuelta.
No habia olvidado el almuerzo dominical en la casa de Kimmerston y no podia
soportar la idea de tener que aguantar el sarcasmo de Edie. Ademas, no habia salido
en todo el dia y se sentia inquieta y enjaulada. Todavia habia luz, aunque el sol estaba
bajo y el color del brezo y los helechos se habia apagado. Caminaron en silencio vy,
sin ponerse previamente de acuerdo sobre su destino, siguieron la pista a través de la
plantacion de pino hacia el lago de montafia, en lo alto del paramo. El estanque,
rodeado de juncos, estaba a punto de desbordarse, a pesar de la reciente sequia, y su
superficie reflejaba la tltima luz. El cielo estaba despejado, tenia un color lavanda y
gris con rayas doradas.

Me he equivocado, pensé Rachael. Estaba mejor dentro de Baikie’s, con Anne
flirteando y Edie haciendo comentarios maliciosos, que fuera removiendo viejos
recuerdos. Porque alli podia perdonarle el trabajo robado y su matrimonio. Habria
sido facil alargar la mano y tomar la suya.

—¢Te apetece un bafio? —propuso €l, y esto empeoré mas las cosas.

Era una especie de broma, una referencia a los viejos tiempos, cuando vivian
solos en Baikie’s y subian alli después de un dia de trabajo de campo, riéndose con el
impacto del agua fria, el barro turbio deslizandose entre los dedos de sus pies
mientras vadeaban buscando un lugar profundo para nadar.

Estuvo a punto de decir: «¢Por qué no?». Sabia lo que él queria. Un poco de
seduccion. La confirmacién de que el antiguo encanto todavia funcionaba. Alguien
con quien quejarse de Amelia y de la pesadez de la vida conyugal. Ella, en cambio,
queria olvidar el caso durante una hora, sentir la excitacion de lanzarse al lago y el
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tacto del jersey de él cuando la abrazaba. El contacto humano que Grace no habia
tenido.

—No —contestd, con voz tranquila—. No hemos venido a divertirnos.

Fingir que podia volver a intimar con Peter era como la pretension de Grace de
que habia mas nutrias en aquel valle que en el resto del condado. Era seductor pero
falso, y al final la volveria loca.

Se quedaron mirando mas alla del lago. No habia brisa, ni ruidos lejanos, ni
aviones. De vez en cuando un pez plateado saltaba y aterrizaba levantando
salpicaduras y una anilla de pequenas olas, y el agua golpeaba suavemente contra las
cafias, desbordandose casi hasta sus pies.

—Grace minti6 —dijo.

— ¢ Estas segura? Era muy buena. Todo el mundo lo decia. Puede que viera cosas
que a vosotras os han pasado desapercibidas. Porque si fuera cierto, seria dinamita.

—Tendrias que escribir un articulo —propuso Rachael.

—iClaro! —exclamo, pasando por alto el sarcasmo de sus palabras.

—Estoy segura. Muy segura. Y si publicas esos resultados tal como estan ahora,
los cuestionaré publicamente.

—Entendido. No hace falta que te pongas asi. Somos un equipo. No haria nada
sin consultartelo primero.

Rachael no dijo nada. Se habia convencido a si misma y no merecia la pena
discutir.

—Por qué lo hizo? —siguio él.

—Anne cree que estaba loca y la inspectora cree que su padre la convencio para
que lo hiciera.

—¢Y qué piensa Edie, el gran oraculo?

—No estoy segura.

—No es propio de Edie tener la boca cerrada.

Peter se sentd en la hierba y se abrazd las rodillas como un colegial. La miro
desde abajo.

—¢Y cual es tu teoria? Eres la persona mas observadora que conozco. Alguna
idea tendras.

Rachael se encogio de hombros.

—¢:Hasta qué punto la conocias, Peter?

—No la conocia de nada.

—Debiste de conocerla antes de que empezara. Al menos la entrevistarias. No
empleas a nadie sin una entrevista. Politica de empresa. Si lo sabré yo. Pero ella no
fue a la oficina. Me acordaria. Se suponia que era mi equipo, que yo lo elegia. Pero
descubri que habian nombrado a una especialista en mamiferos y tuve que
aguantarme.
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—Pero era buena, Rache. La mejor. Tenia que aprovechar la oportunidad cuando
se presento.

—:Donde la encontraste?

—En Escocia. Trabajaba para un amigo mio. La vi en accién y me impresiono.
No hubo necesidad de hacerle una entrevista formal. Oye, no pretendia que te
sintieras atacada.

—Pero la evaluaste, con sola una reunion.

—Si, era la bomba.

Rachael call6 un momento.

—Hablame de su trabajo en Escocia.

—Trabajaba para el Departamento de Proteccion, en su segundo afio de los dos
del contrato. En principio tenia que ser la coordinadora de voluntarios para el
recuento, pero no era buena delegando y acab6 haciendo casi todo el trabajo sola.
Habia alojamiento previsto para el personal contratado, pero ella no lo utilizo. Era la
unica mujer. Tal vez fue por eso. Empez6 acampando y después encontré una
habitacion en una granja.

—Fuiste a quedarte con ella para el proyecto de Black Law?

—No, por Dios. Fui porque mi amigo cumplia treinta afios y celebraba una fiesta.
Ella asistio, pero solo estuvo un momento. No era la alegria de la huerta,
precisamente. Al dia siguiente €l le dijo que me llevara a dar una vuelta. Ella estaba a
punto de acabar el contrato. Necesitabamos a alguien para los mamiferos en Black
Law. Era logico. —Hizo una pausa—. Bueno, sé que deberia haberte consultado pero,
como he dicho, era buena. Ideal. Le apetecia estar mas cerca de casa, no tenia
ataduras.

—Como yo, vaya. Solitaria y a punto para el viejo encanto de Kemp.

—No sé a qué te refieres —dijo Peter, que se lo tomé como si fuera un cumplido.

—¢Se encaprichd de ti? Vamos, seguro que te diste cuenta.

Esta vez fue él quien se encogié de hombros.

—Creo que Grace se encapricho de ti —insistio Rachael—. Como casi todas. Al
menos durante un tiempo. ; Por eso acept6 trabajar con nosotras?

—¢No estaras celosa, Rachael? —Su tono era bromista, a la vez que ofensivo.

Ella se volvio como si la hubiera golpeado y €l sigui6 en un tono mas amable.

—NMira, no intenté nada si te refieres a eso. Acabo de casarme, por el amor de
Dios.

—Oh —repuso Rachael furiosa—. No te estoy acusando de eso. ¢Qué
importancia tiene?

—Entonces ;qué?

—He intentado entender quién ganaria con el recuento de nutrias inflado de
Grace. Y a ti no te haria ningun dafio. Seria un gran prestigio descubrir la mejor
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reserva de nutrias del pais. No un articulo, se escribiria un libro, se haria una pelicula
para la tele.

—¢Estas loca? Me paga Godfrey Waugh. Es lo ultimo que querria.

—Asi también tendrias fama de honesto. El sefior Waugh parece un hombre
honorable. Quiza le gustaria. Peter el incorruptible.

—No tan incorruptible si se descubria el fraude.

—Entonces seria un error de Grace. No tuyo. —Hizo una pausa—. No digo que le
pidieras a Grace que mintiera. Pero quiza lo hizo para complacerte.

—Estas chiflada —afirmé Peter—. No tengo tanto poder. Has pasado demasiado
tiempo en las colinas.

—Si, puede que si.

Se sentd en la hierba junto a él, en un gesto de disculpa. Nunca habia sido
propensa a teorias conspirativas, y aun asi no podia dejarlo.

—Entonces, ¢no es cierto?

—No, no lo es.

Lo creyo.

—Perdona.

Estuvieron un rato en silencio. El sol se apagaba muy deprisa. Ya no se veia el
horizonte. Las colinas eran borrones negros. Habia una luna brumosa.

—Tranquila —le dijo Peter—. Has tenido unos dias horribles. Pero rumores como
ese podrian hacerme mucho dafo.

—Lo sé —siguio Rachael cautelosa—, pero la tarde que Bella murio estuviste
aqui, ¢no?

El no contesté.

—¢Peter?

Creia que le iba a mentir pero recupero la cordura, quiza porque vio que seria mas
creible si decia la verdad.

—Si, aquel dia estuve por aqui.

—¢Por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté?

—Porque no era asunto tuyo.

—Por supuesto que lo era.

—No —aseguro6 él—. Esta vez no.

—¢:Por qué ibas caminando?

—Habia estado toda la semana en la oficina, sentado, en comidas con clientes.
Necesitaba hacer ejercicio.

—Tanto ejercicio? ;Caminar desde Langholme?

—No caminé desde Langholme. Aparqué el coche en la pista del bosque, caminé
y pasé por Black Law. Volvi por el lado de la colina.

—La inspectora cree que el asesino de Grace aparco alli su coche.
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—Bueno, yo no maté a Grace. No podria haberlo hecho. Por el amor de Dios, si

estaba reunido contigo en aquel momento.

Rachael no contesto.

—¢ Estas satisfecha? —pregunt6 con aspereza.

—AQuiero saber de qué hablaste con Bella.

—Negocios, Rache. Eso es lo que hago ahora. No hago conservacionismo.

Negocios. —Se volvio hasta casi darle la espalda—. Para poder tener una esposa
guapa y una casa bonita.

—iComo te atreves a culpar a Amelia! —grité Rachael.

Una focha asustada salié volando de las cafias y alete6 sobre el agua.

—No —repuso €l en voz baja—. No, no seria justo.

Rachael se sinti6 de nuevo seducida por su tristeza. Tuvo que esforzarse para no

sucumbir a la necesidad de consolarlo y decirle que todo se arreglaria. ;Qué nos
pasa?, penso. ¢Por qué lo hacemos? ;Asi era como se sentia Bella con su hermano?
Los hombres se ponen patéticos y nosotras vamos a arreglarlo todo.

—Tengo que saber qué le dijiste a Bella. —Mantuvo un tono firme—. Tengo que

saber si algo de lo que le dijiste hizo que se suicidara.

—Por supuesto que no. ¢Por quién me has tomado?

—:Qué era, Peter?

—Te lo he dicho. Negocios.

—¢Te mando alguien?

—¢:Qué? —La idea lo dej6 estupefacto.

—¢Negocios de quién? ;Tuyos? ;De Godfrey Waugh? ;O fuiste en nombre de

Neville Furness? Para hacerle el trabajo sucio.

Peter no contestd. Se levanto y ayudo a Rachael a levantarse. Le puso las manos

en los hombros y la mir6 a la cara.

—Tienes que olvidarte de esto —sugirio—. Acabaras enferma.

—No.

—Fres mi colega, pero a veces te pones muy seria.

La tom6 de la mano y la llevo colina abajo. Ella lo siguio, riendo a pesar suyo, y

corrieron, agarrados de la mano. Hansel y Gretel hacia las luces de la casita.
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LLa mafiana siguiente, tras un recuento a primera hora, Rachael fue a la casa de Black
Law. Queria decirle a Vera Stanhope que terminarian el estudio en una semana. Era
tranquilizador tener una fecha. Una fecha limite para todos.

Llamo a la puerta de la cocina y entré. El hervidor burbujeaba. Al alcanzar el
punto de ebullicion, se apag6 solo. En otra parte de la casa se cerré una puerta. No
oy0 pasos, pero de repente Neville Furness aparecio en el umbral. La forma en la que
caminaba, casi de puntillas, le hacia parecer un gran felino. Rachael tuvo que
recuperarse primero de la sorpresa.

—Cuanto lo siento —se disculp6 ella—. Buscaba a la inspectora Stanhope. No
sabia que...

—No esta. —No dejaba transmitir lo que pensaba de la invasion de desconocidos
de la que habia sido su casa—. El sargento tampoco. Se han marchado temprano esta
mafiana para ir a Kimmerston. Regresaran en cualquier momento.

—Lo siento —repitio ella—. Volveré mas tarde. —Ya estaba retrocediendo hacia
la puerta.

—iNo! Por favor —dijo con vehemencia—. Estaba preparando café. La Policia
tendra café en alguna parte.

—En el armario junto al fregadero.

Se qued6 por curiosidad. Mientras él se movia por la cocina con energia
controlada, buscando tazas, agachandose para sacar la leche de la nevera, intentd
adivinar qué edad tenia. Treinta y tantos, y estaba muy en forma. No tenia canas.
Llevaba vaqueros y una camisa con el cuello abierto. Se volvio de golpe para
ofrecerle una galleta y vio que lo estaba mirando. Sonri6 y Rachael se sonrojé como
si la hubiera pillado en medio de una fantasia libidinosa. Tenia vello oscuro en el
dorso de la mano y de los pufios de la camisa le asomaban pelos negros y rizados. Sus
dientes parecian muy blancos.

Un felino no, pens6 Rachael. Un lobo. Y yo soy Caperucita Roja.

—Pase a la otra habitacion. Se esta mas comodo.

Qué dientes tan grandes tienes, abuelita.

—Vamos —dijo—. No muerdo.

La acompafi6é a la habitacion con las puertas vidriera que daban al jardin
descuidado y tenian vistas a la colina. Neville parecia demasiado inquieto como para
estar sentado y enseguida se levantd; se qued6 de pie frente al gran cuadro de los
trabajos de la vieja mina.

—Lo pint6 mi madre —manifesto.
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—Lo sé, me lo dijo Bella.

—¢Ah, si? —Parecia sorprendido, complacido.

—FEramos buenas amigas. —Rachael queria crear una alianza.

—Me alegro. Seguro que necesitaba amigas. No debi6 de ser facil cuidar a mi
padre. Tanto esfuerzo y ninguna reaccion.

—Si habia reaccion —replic6 Rachael con vehemencia—. Todavia la hay...
Entiende mas de lo que la gente cree.

—iOh! —Se mostr6 educado pero incrédulo.

—¢Se acuerda de su madre? —pregunto, quiza para vengarse.

Pero Neville Furness estuvo encantado de tener la oportunidad de hablar de ella.

—No mucho. Canciones infantiles que me cantaba antes de ir a la cama. Juegos.
Le gustaba disfrazarse. Y me montaron un columpio en el granero. Me acuerdo de
eso. Me columpiaba hacia la luz y otra vez hacia la oscuridad. La abuela protestaba
porque creia que me iba a caer y mi madre se reia. También me llevaron a una fiesta
en Baikie’s. Debio de ser cerca de Navidad, porque el campo estaba helado y hacia
mucho frio. Se suponia que era como un premio, pero Connie era una mujer tan
enorme que me daba pavor. Una de las damas elegantes llevaba un abrigo de piel y yo
me acurruqué en €l, para esconderme. Se rieron todos. —Fue hacia las puertas
vidriera y miro a la colina—. No es mucho.

No. Pero es mas de lo que yo recuerdo de mi padre, pens6 Rachael con amargura.
Y tomo la decision de acorralar a Edie cuando hablara con ella. Tenia derecho a
conocer a su padre fuera como fuera. No toleraria mas evasivas. Se enfrentaria a Edie
antes de que se fueran de Baikie’s. Como habia dicho Anne, aquel era un buen sitio
para resolverlo. Terreno neutral. Seria otra fecha limite.

—Lo siento. —Se dio cuenta de que él habia dicho algo—. Estaba en la luna.

—Decia que mi padre quedé destrozado cuando mi madre muri6. No se
interesaba por nada. Seguia cumpliendo con el trabajo de la granja, pero supongo que
solo era una forma de evasion. Se cansaba para poder dormir. Pero no era capaz de
interesarse por mi. Le costaba demasiado esfuerzo. Emocional, quiero decir. Todo lo
que tenia se lo habia dado a mi madre. Era pequeiio pero me daba cuenta. Los nifios
ven esas cosas. Asi que intentaba dejarlo en paz.

Rachael se imaginé a un nifio, de puntillas por la casa, encogiéndose en la
penumbra, sin hacer ruido, y le costé reconciliar aquella imagen con la de ese hombre
préspero y enérgico.

—¢Y vino su abuela para cuidarlo?

—Ivy, si. —Se volvio para mirar a Rachael—. ;Bella también se lo cont4?

—AQue usted, Dougie e Ivy vivian juntos, si.

—Hubo buenos momentos. No éramos una familia convencional, pero funcionaba
bien. Para mi padre fue mas facil cuando creci y pude ayudarle en la granja. Entonces
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teniamos temas de que hablar.

—Un terreno neutral —sugirio ella, repitiendo lo que pensaba sobre si misma y
Edie.

—Algo asi.

—¢Por qué se fue?

—Primero me fui a estudiar. Esta demasiado lejos para ir y venir todos los dias de
Kimmerston, sobre todo en invierno, asi que el municipio tiene un albergue donde
pueden vivir los alumnos del instituto durante la semana. Al principio me sentia solo,
pero supongo que me ayudo a ser una persona independiente. Después me fui a la
universidad. Como usted, supongo. Es lo que hacen los jévenes.

—¢No pens6 nunca en volver?

—Entonces no. Tenia otras ambiciones. Puede que quisiera demostrar algo. Mas
adelante, cuando mi padre enfermé y lo natural habria sido que me encargara de la
granja, Bella estaba ya aqui, y lo hacia por lo menos tan bien como lo habria hecho
yo.

—:Le molest6 que se encargara ella? —FEra una pregunta propia de Edie, pero no
parecio importarle.

—Un poco, supongo. Es normal, ;no? Pero yo no habria tenido la paciencia de
cuidarlo con tanto esmero como ella. Como he dicho, no nos llevabamos bien. A
causa de la muerte de mi madre, no pudo ser nunca un padre afectuoso, a pesar de
que su caracter si lo era al principio. No me podia imaginar haciendo todas esas cosas
intimas de las que Bella se encargaba: darle de comer, bafiarlo, todo eso. Y tampoco
me podia imaginar que mi padre quisiera que lo hiciera. Supongo que podia haberme
encargado de la granja, pero no creo que hubiera funcionado, viviendo los tres juntos.
En cambio ahora... —Habia hablado casi para si mismo y, al darse cuenta de que
tenia publico, se detuvo bruscamente.

—Piensa explotar Black Law usted mismo?

Estaba atonita. Todo el encuentro habia sido una sorpresa. Creia que Neville
Furness era un empresario. Despiadado, ambicioso. Por trabajar primero para la finca
de Holme Park y después para Slateburn Quarries, a su modo de ver, era uno de los
malos, de los que destruian la naturaleza. Un villano de dibujos animados. Habia sido
facil culparlo del suicidio de Bella, incluso sospechar de él en relacion con el
asesinato de Grace. En cambio, hablaba con mucha modestia de su padre, con gran
afecto de la granja.

Cuidado, chica, que te estan engatusando, pens6. Mira qué dientes mas grandes
tiene. Un lobo con piel de cordero.

—Se me ha pasado por la cabeza mudarme otra vez aqui —reconocio—. O eso o
venderla, cosa que no creo que sea capaz de hacer. Pero tengo que echar cuentas.
Puede que no esté siendo realista.
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—¢Y la cantera?

—Oh, la cantera seguira sin mi. O no, dependiendo del resultado de la
investigacion.

—Supongo que vendera el acceso al lugar a través de las tierras de Black Law —
dejo caer Rachael—. Tendria mas beneficios que con las ovejas.

—En este momento cualquier cosa da mas beneficios que las ovejas.

—¢Llegara a un acuerdo con Godfrey Waugh? —insistio ella.

—No lo sé. Me gusta mucho este sitio. No seria lo mismo con una carretera
pasando frente a la puerta de la cocina y camiones articulados circulando las
veinticuatro horas del dia.

No seas ingenua, se dijo. No te dejas engatusar. Todos te dicen lo que quieres ofr.
Acuérdate de Peter Kemp.

—Tiene alguna idea de por qué se suicido Bella? —pregunt6 de repente.

—En cierto modo me siento responsable.

—¢Usted? —Fra lo ultimo que se esperaba ofr.

—Deberia haber visto que era demasiado para ella. Cuidar a mi padre, la granja.
Algo debid de estallar. Al menos...

—: Al menos qué? —pregunto ella.

Neville sacudié la cabeza. Una mueca de repugnancia en su cara la empujo a
terminar la frase por él.

—1Iba a decir que por lo menos dirigio la violencia contra si misma y no contra su
padre.

—Si —apostillo—. Eso.

—Sabia lo de su condena?

—Por supuesto.

—¢Cuando se entero?

Asi que fuiste tt, pensé Rachael. Tu la llevaste al suicidio. Lo descubriste y no
podias soportar la idea de que cuidara a tu padre. Pero su respuesta la sorprendio de
nuevo.

—Fue hace muchos afios, antes de que se casaran. Me invitaron a tomar el té.
Esta habitacion estaba igual que ahora. Nos sentamos aqui, tomamos el té y tarta de
nueces y dijo: «Creo que deberias saberlo. He cumplido condena por homicidio».
Con mucha calma, como si fuera una noticia que habia oido en el supermercado.

»Y me acordé del caso. Era pequefio entonces, pero habia salido en todos los
periddicos y habian hablado de ello en la escuela. Charlie Noble habia sido alumno
alli un par de afios antes. Se lo dijo a mi padre la noche antes, y se ofrecié a
marcharse en ese mismo momento si era lo que queria. Por supuesto, €l le dijo que se
quedara, pero Bella insistio en que debia decirmelo a mi también.

»Dije que era cosa suya, que era su vida. Era lo que esperaban y lo que yo habria
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esperado de ellos de haber sido la situacion al revés. Pero no fue facil. Pensaba que
iba detras del dinero de mi padre.

—No era asi. —Rachael se pregunté cémo se sentiria si Edie se juntara con un
exconvicto.

—No. Me di cuenta mas adelante. De todos modos, entonces me costaba que me
cayera bien. No era mi madre. Y mi padre parecia feliz con ella. Mucho mas feliz de
lo que habia podido hacerlo yo. Quiza me sirvio de excusa para ponerme en su
contra. —Sonrio—. Me reconcilié con la idea cuando mi padre se puso enfermo.
Habria sido una groseria mantener la misma formalidad gélida. Empecé a visitarlos y
a pasar alguna noche aqui de vez en cuando.

Asi que la habitacion de Neville era realmente la habitacion de Neville, penso
Rachael.

—Lo que le dije en el funeral era verdad. Al final nos llevabamos muy bien.

—Me alegro. —Pero no se alegraba. Estaba celosa. ; Cémo podia haber confiado
Bella en Neville Furness y no en ella? Y tampoco estaba segura de creerlo.

Se oyeron voces a lo lejos. Vera Stanhope y Joe Ashworth habian vuelto. Desde
alli Rachael percibia su rabia y su frustraciéon. Hubo portazos. Vera maldijo. Por lo
visto, la reunion en Kimmerston no habia sido lo que se dice un éxito.

—Quiero que se quede con algo —se apresur6 a decir Neville. Miré hacia la
puerta como si esperara que Vera fuera a entrar en tromba—. Algo de Bella. A ella le
gustaria.

—Oh, no sé.

—:Le permiten salir de aqui?

—Por supuesto.

—Venga a cenar conmigo. Esta noche no, tengo una reunion. Mafana.

—No puedo —aleg6 Rachael—. Mi coche esta en el taller.

—Pasaré a recogerla. Faltaria mas. —Fue hacia la puerta—. A ver qué quieren de
mi.

Entonces Rachael comprendié que Vera lo habia convocado en Black Law para
interrogarlo. No habia dicho que estuviera alli por gusto; solo habia querido dar esa
impresion. Se sintio engafiada. Queria preguntar a Vera si habia novedades del coche
que la habia seguido, pero se marcho enseguida y volvid a Baikie’s a trabajar.
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En el jardin de la Abadia, Anne estaba arrancando las malas hierbas. Llevaba
pantalones cortos y estaba arrodillada sobre una toalla vieja doblada y solo se
levantaba para estirarse y trasladarse al siguiente tramo de terreno. El sol le quemaba
en la espalda y los hombros. Las malas hierbas salian con facilidad y podia sacudir la
tierra arenosa antes de lanzar el zuzon a la carretilla.

Habia contratado a un hombre del pueblo para que pasara por el jardin cada
semana a regar y cortar el césped, pero se limitaba rigurosamente a hacer eso y las
plantas habian prosperado en aquel abandono. El lugar tenia un aire tropical caotico.
Habia grandes flores y bajo la red que recogia la fruta habian madurado las bayas
caidas de matorrales y cafas, asi que, agachada en el parterre Anne olia a la vez a
podrido y a perfume embriagador.

Y todo el tiempo tenia la sensacion de que arrancar malas hierbas era un gesto
inutil porque no se imaginaba viviendo en la Abadia dentro de doce meses. Jeremy,
una vez solo, o bien dejaria que se convirtiera en una jungla, o bien invitaria a uno de
sus amigos artistas de Londres para que disefiara un nuevo jardin. Se imaginaba que
arrancarian todas las plantas y planificarian algo minimalista y oriental, con grava y
estatuas raras.

Fue idea de Edie que se tomara un dia libre. Anne tenia claro que si se entendia
tan bien con Edie, aunque no le gustara reconocerlo, era porque eran de la misma
generacion. Estaban menos obsesionadas que los jovenes, con todos sus principios.

Anna habia confesado a Edie que la mera idea de dejar Baikie’s para volver a la
vida de la Abadia con Jeremy le daba panico. Por supuesto no le habia hablado de
Godfrey, pero ella ya se habia imaginado algo sobre una aventura que habia acabado
mal.

—FEl problema es que en realidad no lo he pensado a conciencia —habia dicho
Anne—. Mientras estoy aqui olvido que fuera pasan cosas. Ya sé que tenemos que
aguantar las rarezas de Vera, pero casi ha hecho que parezca que forma parte del
trabajo. Todo el mundo trata de remover alrededor para encontrar las respuestas, ¢no?
Pero ahora que tenemos fecha para marcharnos, no puedo retrasar mucho tiempo mas
las decisiones.

—¢Por qué no te tomas un dia libre —le habia dicho Edie entonces— y te vas a
casa? Puede que te ayude a ver las cosas en perspectiva.

Anne habia seguido el consejo, y mientras estaba agachada al sol arrancando el
miscanto y la aguilefia, intentaba desenredar el embrollo, mas peliagudo, de cémo iba
a pasar el resto de su vida.
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—Tienes que decidir qué es lo que quieres realmente —Ile habia dicho Edie.

Lo cual estaba muy bien si no fuera porque ella sabia que lo que queria era a
Godfrey Waugh y todavia no tenia claro si este era o no un asesino.

A la hora de almorzar lleg6 Jeremy. Tenia intereses indefinidos en una tienda de
antigiiedades en Morpeth, y habia ido, seglin él, a asegurarse de que el encargado
valoraba de forma correcta el material nuevo. Este encargado era joven y guapo.

—iRoland no tiene ni idea! —informoé Jeremy. Se quedo en el camino de losas,
con su camisa Ralph Lauren y su americana Saint Laurent, sudando un poco. Tenia
que gritar porque no queria aventurarse en la hierba para no ensuciarse de barro los
zapatos. Anne se neg6 a dejar de arrancar malas hierbas para ir a su lado. Habia algo
tranquilizador en el ritmo de agacharse y tirar y ver la tierra despejada frente a ella.

—Es un vendedor de primera, eso si. Lo reconozco. Pero no sabe nada del
periodo.

Anne se preguntd un momento de qué periodo estaria hablando, pero no se
arriesgo a preguntar. A Jeremy le gustaba soltar discursos.

—No te lo vas a creer —siguio Jeremy, aleteando con los brazos, como si se
autoparodiara—. Nos han invitado a una fiesta en Hall.

Esto la hizo parar. Se levanto, sintio un tiron en los muisculos de los hombros y un
cosquilleo donde el sol le calentaba las pantorrillas.

—¢Qué clase de fiesta?

—Oh, nada muy formal. Nada demasiado elegante, quiero decir. Creo que ira
todo el mundo y su perro. Es una celebracion de cumpleafios para el hijo pequefio.
Pero Livvy Fulwell vino personalmente a invitarnos.

—Menudo esnob estas hecho, Jeremy —dijo.

—Querida —aseguro él—, no puedo evitarlo. ¢Vas a parar y entrar a casa a
comer?

—Si quieres...

—Me muero de ganas de que dejes ese trabajo horroroso en las colinas. ;No sera
maravilloso cuando todo vuelva a la normalidad? —Anne percibi6 la ansiedad en su
voz y pensO que quiza Jeremy también sintiera panico. No era estupido y detestaba
los cambios y contratiempos. Era un hombre bueno y divertido y supo que lo iba a
echar de menos. Pero no podia quedarse.

—¢Qué vamos a comer? —Tampoco podia afrontar una pelea en aquel momento
por lo que comerian. Era su dia libre.

—iOh, santo cielo! —Estaba disgustado—. Se me ha olvidado. Queria haber
comprado algo al volver.

—Vayamos al pub —propuso Anne, y sonrio cuando Jeremy hizo una mueca. El
pudin de puerros casero o la salchicha gigante con patatas no eran lo suyo. No se
sentia a gusto con los bebedores de mediodia.
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—Oh, cielo santo —repitio—. De acuerdo. Si no hay mas remedio. Pero que
conste que lo hago por ti.

En casa la sigui6 hasta arriba, esperd en su habitacion, gritando a través de la
puerta mientras ella se duchaba. Esto es lo que debe de ser, penso, tener un nifio
enmadrado que te sigue a todas partes. Lo oy a intervalos, a través del ruido del
agua. Al principio le pareci6 que hablaba de la fiesta de los Fulwell otra vez. La idea
de estar invitado en Hall le encantaba.

—Supongo que tendremos que llevar un regalo —Ile pareci6 entender.

Pero cuando salio, envuelta en una toalla, se dio cuenta de que hablaba de otra
cosa.

—c:La llamaras? No me apetece darle mas largas.

—¢Llamar a quién?

—A la mujer que intenta hablar contigo. Te lo acabo de decir.

Estaba sentada ante el tocador frotandose el pelo con la toalla. El sol lo habia
vuelto quebradizo y tenia que tefiirse la raiz.

—No te he oido.

—Vaya, Jeremy, hablando solo —dijo él. Estaba sentado en la cama detras de
ella. Anne vio su reflejo en el espejo del tocador, abatido pero intentando disimularlo.

—Perdona. ;Me lo puedes repetir?

—Ha llamado una mujer varias veces preguntando por ti. Estaba convencida de
que podia pasarte un mensaje. No me apetecia decirle que ultimamente apenas te veo.

—Perdona —repitio ella para mantener la paz. Pensaba: ;Qué derecho tiene a
hacerme sentir culpable? Si siempre esta en Londres. Viendo que seguia poniendo
morros, pregunto—: ;Como se llamaba?

—Barbara no sé qué. Dijo que tenias su nimero.

—:Waugh? —pregunt6 ella—. ; Barbara Waugh?

—Eso.

—:Qué queria?

—Ah, no me lo dijo. Pensé que serian cosas de mujeres. ;La llamaras antes de
irte a dar paladas a las colinas?

—La llamaré, pero primero quiero comer.

El hizo una mueca.

—Pues venga. Acabemos de una vez.

Anne estuvo a punto de llevarlo a la barra donde Lance, el joven mecanico de la
estacion de servicio, estaria comiendo jamon cocido y bocadillos de pudin de
guisantes con las manos grasientas. Una maquina de discos con musica rock intentaba
competir con Sky TV. Pero lo llevo al comedor. Habia solo dos clientes mas en la
sala, sentados a una mesa en un rincon. Al principio estaban tan enfrascados en la
conversacion que no vieron entrar a Anne y a Jeremy. En cambio, Anne los vio

www.lectulandia.com - Pagina 225



enseguida. Eran Godfrey Waugh y Neville Furness. Godfrey le daba la espalda, pero
ella lo reconocié por la americana de sport de cheviot gris que llevaba cuando
intentaba vestir informal, y por el pelo que le clareaba. Tenia un vaso de zumo de
naranja intacto junto al codo. Neville tomaba cerveza y, cuando alz6 la cabeza para
levantar el vaso, la vio.

Debi6 de decirle algo a Godfrey porque, aunque no se volvio, se termino el zumo
de un trago y se levanté. Anne se preguntdé qué estarian haciendo alli. ;Tal vez otra
reunion con el grupo de oposicién, otra concesion, otro soborno? Neville la saludo
con la cabeza al pasar, pero Godfrey, mirando al frente, evito sus ojos.

Jeremy estaba manoseando la carta y no dio muestras de haberse fijado en esos
hombres.

—Pideme una hamburguesa —dijo Anne—. Voy al servicio.

Alcanzé a Godfrey en el aparcamiento. Estaba con las llaves en la mano junto a
su BMW blanco. Quiza queria que lo alcanzara, habia sido deliberadamente lento,
porque Neville ya se alejaba con su coche. Pero ella penso, al ver que miraba por el
espejo lateral antes de salir a la carretera, que la habia visto.

—No puedo soportarlo —manifesto—. ;Qué tengo que hacer?

—Nada.

—¢Me estas diciendo que hemos terminado?

—No —aseguré él—. No. Confia en mi. No falta mucho.

—¢Cuando te vere?

—Pronto. —Le toco la cara, la acaricié la frente y bajé por la mejilla hasta la
barbilla. Ella sinti6 la piel aspera de su pulgar y las puntas de los dedos—.
;Esperaras?

—No tengo muchas alternativas, caray. —Para mantener un poco de orgullo se
volvio antes que €l y entr6 en el pub.

Los gin-tonics estaban en la barra, y el hielo ya empezaba a fundirse en el vaso.

—¢Va todo bien? —pregunto Jeremy.

Debia de estar palida. Se sentia débil y temblorosa.

—~Creo que me ha dado demasiado el sol.

Cuando volvio a la Abadia, varios gin-tonics después, Jeremy insistio en que
llamara a Barbara Waugh y Anne no tenia energia para resistirse. Por lo menos,
penso, sé que Godfrey no esta en casa. Una nifia contest6 al teléfono. Anne se quedo
desconcertada un instante. Nunca sabia muy bien como hablar a los nifios.

—:Puedo hablar con tu madre? —Se dio cuenta de que habia sido brusca y
grosera.

—:De parte de quién? —Fue como si la nifia hubiera aprendido a articular las
palabras en una clase de elocucion.

Cuando Barbara se puso estaba sin aliento. A lo mejor temia que Anne colgara
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antes de que consiguiera hablar con ella.

—Estaba en el jardin. Hace un dia tan hermoso. Siento mucho haber molestado a
tu marido con mis llamadas. Debe de pensar que estoy loca.

—Nada de eso.

—Me gustaria que nos viéramos. —Se le quebro6 la voz y se disculp6 de nuevo—.
Lo siento pero no sé a quien mas acudir.

—¢Por qué no? —La ginebra habia vuelto imprudente a Anne.

—¢Te va bien el jueves? ;Podrias venir hasta aqui? Si no te va bien, puedo
acercarme Yyo.

Viniendo de Barbara, que no salia nunca, tenia que estar desesperada, penso
Anne.

—No. El jueves me va bien. Y nunca encontrarias Baikie’s. Iré yo a tu casa. Por
la tarde.

—Qué bien. —Su alivio fue evidente—. Asi conoceras a Felicity. Ven a tomar el
té.

Al menos, pens6 Anne, habra tarta casera.
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Cuando Anne regres6 a Baikie’s por la noche, el efecto de la ginebra se estaba
desvaneciendo. Se arrepentia de haber aceptado quedar con Barbara. No deberia
haber permitido que Jeremy la convenciera de que la llamara. El encuentro con
Godfrey habia sido insatisfactorio, pero parecia que tenia algun plan. ;Y si tomar el té
con Barbara lo hacia fracasar? ¢;Qué diria Godfrey si se enteraba? Y encima no habia
llegado a ninguna conclusion sobre lo que debia hacer cuando terminara el proyecto.

Los pensamientos, torpes e inmaduros, bailaban en su mente como si tuviera
fiebre. Habia pasado demasiado tiempo al sol y estaba desasosegada y con ganas de
discutir. Rachael estaba en el salon, trabajando. Tenia los papeles ordenados en pilas
simétricas.

—:Que? —preguntd6 Anne—. ;Le has dicho a la inspectora Stanhope que hemos
tomado una decision? Nos quedamos hasta el fin de semana y ni un dia mas.

Rachael levant6 la cabeza, parecia preocupada.

—No pude.

—Me prometiste que no me fallarias. Dijiste que era un ultimatum. Me
prometiste que no dejarias que la inspectora te intimidara.

Anne lanz6 el bolso sobre el sofa levantando una pequefia nube de polvo.

—No pude. No pude ni hablar con ella. Neville Furness estaba alli.

—:Qué queria?

—No creo que quisiera nada. Me parece que Vera le habia pedido que fuera para
contestar a unas preguntas.

—:Sobre qué?

—¢Y como quieres que lo sepa?

—Tiene que ser sospechoso.

—Puede. Pero esta tarde Vera ha vuelto a desaparecer y Joe Ashworth no ha
querido decirme nada.

—Neville estaba con Godfrey Waugh en el pub de Langholme a la hora de
almorzar. Informando de todo a su amo y sefior, supongo.

—¢Ah, si? —Anne parecio sonrojarse y se puso nerviosa. Rachael no sabia qué
deducir de la informacion. Pocas horas antes se habria emocionado con aquella
prueba de la perfidia de Neville. Sin embargo, solo estaba confundida. No le gustaba
la idea de que Neville obedeciera las 6rdenes de Waugh. De repente, se lo imagino en
la colina, reuniendo al rebafio con un perro, y aquella imagen le pareci6 mas
agradable—. Es posible que no trabaje mucho tiempo mas para Slateburn Quarries.

—¢:Por qué lo dices?
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—Ha comentado que podria ser que volviera a Black Law a trabajar en la granja.

—¢Se ha despedido de verdad?

—No lo creo.

—Apuesto a que no. ¢(No te lo habras creido? —Anne se paseaba arriba y abajo,
hablando practicamente a gritos—. Sabes que es un truco. Le dice a cada uno lo que
quiere escuchar y asi confian en él.

—¢Como lo sabes?

Anne se quedo6 quieta un momento.

—He conocido a otras personas que han caido bajo el hechizo de Neville Furness.
¢Crees que Vera le haria venir aqui si no estuviera involucrado en el asesinato?

Se miraron. Rachael estaba avergonzada por su impulso de salir en defensa de
Neville Furness. En el jardin hubo un estallido de cantos de pajaros. Arriba se oy0
una cisterna y los pasos de Edie en el bafio, agua que corria, tarareos sofocados.

—Me ha invitado a cenar —informé Rachael. Sintié que se ruborizaba.

—iLe habras dicho que no!

Rachael no contesto.

—Pero jno lo culpabas por el suicidio de Bella! —grit6 Anne.

—Lo sé.

—Pues entonces, ;estas loca?

—Quiza me equivoqué pensando que Neville habia presionado a Bella. Ella les
conto lo de su condena hace afios a Dougie y a €l, antes de que se casaran.

—¢:Y no sera que te engafas a ti misma?

—No. ¢Para qué iba a sacar a relucir Neville la informacién después de tanto
tiempo?

—No lo sé. Por la cantera. Porque quiere quedarse con la granja. Ademas, solo
tienes su palabra de que Bella se lo dijo. Dougie no esta en condiciones de
contradecirlo. ; Como puedes saber que te dice la verdad?

Anne se habia acercado a la mesa y se apoyaba en ella, con la cara muy cerca de
la de Rachael, que apart6 la suya.

—Lo crei. No queria, pero lo crei.

A Anne le temblaba la voz por el esfuerzo de mantener la calma.

—Oye, te estas planteando salir a cenar con un sospechoso de asesinato.

—No es eso. No se trata de salir. Solo vamos a hablar, a terminar una
conversacion que hemos empezado esta mafiana.

—:Se lo has dicho a Edie? Seguro que tendra algo que decir. Y Vera también,
jvamos!

—¢Qué pasa con Vera?

La voz, resonante como la de una sirena, las hizo girar. La inspectora debia de
haberse movido con mas cautela, si cabe, que de costumbre, o quiza ellas estaban
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muy enfrascadas en la conversacion, porque aparecié de repente en las puertas
vidriera como un personaje de una farsa del Whitehall Theatre. Su forma voluminosa
tapo la ultima luz. Rachael se pregunt6 cuanto tiempo llevaria escuchando y cuantas
conversaciones de la casa habria oido a escondidas.

—¢Qué? —preguntd Vera con desenfado. Parecia cansada, pero mas alegre—.
¢Alguien estaba tomando mi nombre en vano? —Abri6 la puerta de par en par y se
quedo6 fuera, apoyada en el marco. Llevaba uno de sus vestidos estampados sin
forma, con una chaqueta de lana verde botella encima. La chaqueta estaba bien
abrochada y el vestido le subia por encima de las rodillas. Anne la mir6 implorante.

—Neville Furness ha invitado a Rachael a cenar mafana por la noche. Ella ha
aceptado. Me ha parecido que tendrias algo que decir al respecto.

—No es asunto mio —contesto Vera, encogiéndose de hombros.

—Pero lo mas probable es que esté relacionado con el asesinato.

—Ay, ay, ay... No puedes ir por ahi diciendo cosas como esa. Son
especulaciones. Ha colaborado en la investigacion y basta. No esta pendiente de
arresto. Puede salir con quien quiera. —Vera sefial6 a Rachael con la cabeza—. Lo
mismo que ella. Es mayor de edad.

—ILa estas colocando a conciencia en una situacion peligrosa.

—No seas tonta. Se coloque donde se coloque, se colocara ella sola. Y no correra
mucho peligro cuando todos sabemos con quién esta y adonde va. Porque a ti no te
caiga bien ese hombre...

Rachael escuchaba el conflicto que se producia en su cabeza. De nuevo sintié que
formaba parte de una obra interpretada en beneficio de otras personas. Vera estaba
encantada con el nuevo giro.

Rachael penso: es justo lo que queria. Neville es el cuervo y yo soy el cebo. Y
Anne parece demasiado apasionada para ser del todo objetiva. A lo mejor Neville es
una de sus conquistas. No quiso entretenerse con ese pensamiento y entro en la
conversacion.

—Ya le he dicho que iria.

—¢Por qué no? —pregunto Vera con entusiasmo—. Se puede permitir invitarte a
una buena cena.

—Hemos quedado en su casa.

—¢Ah, si? —Vera le hizo un guifio. Se aparté del marco de la puerta, entro en la
habitacion y cerrd. Luego se dirigio a Rachael—: Tu y yo tenemos que hablar.

—¢:Sobre qué?

—Tu conversacion de después de cenar. Hoy he hablado con el sefior Furness,
pero no ha dicho mucho. Ha sido muy amable, pero reservado. Averigua si sabe algo
de Edmund. Quiza siga en contacto con los Fulwell y podrian haberle dicho algo.

—¢Por qué deberia hacerte el trabajo sucio?
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—No lo haras —espetd Vera—. Haras el tuyo. Fuiste ti la que quiso jugar a los
detectives.

—Nos vamos. —Rachael se sentia como una nifia rebelde—. El proximo fin de
semana, como muy tarde. Para entonces habremos terminado nuestro trabajo.

—¢De veras? Yo también, espero. —Se marchd, casi sin hacer ruido, por donde
habia venido.

Rachael estaba de pie en el jardin. Anne se habia ido a la cama, pero a Rachael se le
habia contagiado su estado de animo febril y no creia que fuera capaz de dormir.

La hierba estaba hiumeda. Habia un lago de neblina sobre la tierra llana junto al
arroyo, pero el cielo estaba despejado. Oy6 un ruido detrds de ella y se volvio,
sobresaltada.

—Por Dios, Edie, no te acerques asi.

—No deberias estar sola afuera.

—Es un poco tarde para que te pongas protectora conmigo.

—Tal vez. —Edie llevaba una tunica de lana color crema, una prenda que habia
utilizado toda la vida como bata, por lo que Rachael recordaba. Con la neblina de
fondo parecia un personaje de una pelicula de terror de bajo presupuesto, una
sacerdotisa en un sacrificio ritual o algo parecido. Se puso al lado de su hija.

—He oido que le dabas un ultimatum a Vera.

Caramba, penso Rachael, sen esta casa todo el mundo escucha a los demas?

—Creia que ella deberia saber lo que pasa. A finales de semana habremos
concluido nuestro trabajo. No tendremos ningun motivo para quedarnos.

—No sé si habra terminado todo para entonces. Me refiero a la investigacion.

—FElla parece creerlo.

—FEs lo que le gustaria que pensaramos.

—Pero ¢tu no lo crees? —preguntd Rachael—. No soportaria que no lo atraparan
nunca.

—¢Por qué? ;Tan importante es la venganza? —La voz de Edie era despegada.
Como si estuviera realizando una investigacion académica.

—No. No es venganza. Pero no saberlo... ¢No sientes lo mismo?

—No conocia a Grace. Es muy diferente. —Estuvieron un momento en silencio
hasta que Edie dijo—: En cierto modo me dara pena marcharme.

—Antes de que nos vayamos... —Rachael se detuvo de pronto.

—S1?

—Necesito saber quién es mi padre.

—Otro ultimatum.

—To6malo como quieras. Pero no, es una peticion y nada mas. Hablame de él.
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Esperaba la negativa de siempre, la consigna: ;Qué importancia tienen los genes?
¢De verdad necesitas una figura paterna para sentirte realizada? ;Por qué te dejas
arrastrar por la conspiracion patriarcal?

—¢De verdad es importante? —pregunté Edie en tono afectuoso. Otra pregunta
para su estudio de las actitudes morales.

—No saberlo es importante. A eso me referia con Grace. Y se interpone entre tu y
yo.

—No me habia dado cuenta —admiti6 Edie—. He sido una estupida. Esta claro.

—Hiciste lo que creiste que era lo mejor.

—No. Hice lo que me parecié mas facil. —Call6—. Sera decepcionante, sabes.
No es nada espectacular. Es justo lo que me ha impedido decirtelo.

—Da igual.

—Me he estado preparando para esto. Después de encontrar a Bella, supongo. Me
preguntaba si te imaginabas que tu padre era un asesino.

—c:Lo es?

—Que yo sepa, no. —Sonrio, paso un brazo por el hombro de su hija.

Rachael no se apartd6 como solia hacer. Habria sido una groseria después de que
Edie dijera que estaba dispuesta a hacer concesiones.

—Si vamos a hablar, ¢no seria mejor que entraramos? —preguntdo Edie—.
Empieza a hacer frio.

Quiza fuera la palabra «hablar» investida de todo el significado especial de Edie.
Quiza fue el brazo por encima del hombro. Pero de repente a Rachael le entr6 miedo.

—No hace falta que me lo digas ahora. Como he dicho, antes de que nos
vayamos...

Edie se apart6 de su hija y la miro.

—Estaba pensando que quiza seria mas facil si lo escribo —dijo—. Asi ordenaria
las ideas y tendrias algo para conservar.

—Si. —Rachael se sinti6 agradecida. No se sentia capaz de afrontar una escena
emocional aquella noche—. Si, me gustaria.

Entraron en la casa juntas. Edie cerro las puertas vidriera y corrio el pestillo. A
mitad de las escaleras, se detuvo.

—NMafiana tienes que contarme todo lo que sepas de Neville Furness —declar6—.
Quiero saber como es.
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Neville Furness recogié a Rachael en la casa de Riverside Terrace en Kimmerston,
donde Edie esperaba para despedirla. Rachael lo habia aceptado, pero en realidad lo
decidieron Vera y Edie, que habian pasado casi toda la mafiana juntas en la casa de la
granja.

Neville lleg6 puntual. Edie le abrid la puerta. Rachael se habia aturullado con los
preparativos y estaba mas confundida si cabe que el dia anterior. ;Queria atraer o
repeler a ese hombre? Por fin se decidi6 por unos pantalones finos de algod6n y una
blusa holgada de seda. Se cepill6 el pelo y tom6 prestados rimel y perfilador de ojos
de la habitacion de su madre. Edie invito a Neville a pasar y los dos se quedaron en el
recibidor conversando educadamente hasta que Rachael bajo6 las escaleras. Habia algo
muy anticuado en la escena que vio abajo. Edie llevaba una de sus faldas largas con
canesu; Neville, vestido con vaqueros negros y una camisa blanca con el cuello
desabrochado, con la barba poblada, podia haber sido un personaje de Thomas Hardy.
Solo le faltaba un sombrero bajo el brazo. Y salud6é a Rachael con la formalidad
debida, dandole la mano desde cierta distancia. Después se dirigio a Edie.

—La traeré a casa sana y salva, sefiora Lambert. No debe preocuparse por nada.

—Sefiorita Lambert —Ilo corrigio, y acto seguido le sonri6 como una afectuosa
madre victoriana, y los despidi6 desde lo alto de la escalera.

Rachael no tenia claro si aquella cordialidad era una comedia o no. Edie no le
habia confiado de qué habia hablado con Vera, y Rachael se habia negado a participar
en la conversacion. Alertada por la amenaza de Edie de que queria saberlo todo de
Neville, Rachael habia evitado entrar en una conversacién seria, incluso cuando
volvian juntas en el coche a Kimmerston. La conversacion acerca de su padre
tampoco se habia vuelto a mencionar.

La casa de Neville, que era modesta, le sorprendi6: un adosado cerca de las
viviendas de beneficencia donde vivia Nancy Deakin. Todos tenian un jardin
delantero y daban a un camino estrecho asfaltado que los separaba de otra hilera de
casas parecidas. Habia nifios jugando y mujeres sentadas en los portales vigilandolos
y hablando a gritos entre ellas.

Habia cochecitos de mufieca y patines abandonados. En la parte trasera de la
hilera de casas habia un pasaje con cubos de basura, que fue donde aparcé. Una verja
en un muro de ladrillo alto daba a un patio y alli una puerta lo comunicaba con la
cocina. Las paredes del patio estaban encaladas. Habia tiestos con flores y una mesa y
unas sillas de hierro forjado.

La casa estaba muy pulcra, y Rachael presintio que estaba siempre asi. No se
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habia preparado para su visita. Estaba amueblada con la sencillez de un camarote de
barco, con cajas de almacenamiento de madera y cajones.

—¢:Una copa? —pregunt6. También parecia nervioso.

—Vino blanco.

En el sal6n habia una mesa puesta para dos, con velas y servilletas rojas de hilo.

—No sé si habrias preferido que fuéramos a un restaurante —comento él.

—No, esta bien.

—Me pareci6 que seria mas facil hablar aqui.

Le recordo a Edie, reprimi6 los deseos de reir, y se sintio torpe y cohibida.

Neville sali6 un momento de la habitaciéon y volvié con un joyero de carton
envuelto con una tela de algodon.

—Estuve buscando algo que perteneciera a Bella. Pensé que podria gustarte esto.
—Saco6 un medallén de plata con una cadena. El medallon era singular, en forma de
una antigua moneda de tres peniques, con flores y hojas diminutas grabadas—. No es
muy valioso. Seguro que es victoriano. Me dijo que habia pertenecido a su abuela.

Lo abrié para ensefiarle una fotografia sepia de una mujer con cara equina y
cabellos oscuros peinados hacia atras.

—Alguien debi6 de amarla, supongo —comento.

—Recuerdo habérselo visto a Bella.

—Te lo quedaras?

Neville se lo puso al cuello y mientras le abrochaba el cierre ella sinti6 el vello de
su mano en la nuca.

—¢Queé queria Vera de ti? —Ile pregunto de repente.

—¢ Vera?

—La inspectora Stanhope.

—Hacerme preguntas. Insinu6 que el asesinato estaba relacionado de algin modo
con el proyecto de la cantera.

—¢Es cierto?

—Ni hablar, no. —Al principio la idea parecio hacerle gracia, pero al ver que ella
no consideraba aquella una respuesta adecuada, se puso mas serio. Como Rachael,
parecia incomodo, temeroso de meter la pata—. Al contrario, le complica la vida a la
empresa. Necesitamos una opinion publica favorable. Cualquier rumor que nos
vincule con la muerte de una joven cientifica pondria a la gente en contra.

—Entonces ¢sigue siendo «necesitamos»?

—Sigo empleado por la empresa.

—Yo también, indirectamente. Al menos durante unos meses mas. El trabajo de
campo esta casi terminado. Tardaré un tiempo en acabar el informe, pero para eso no
necesito estar en Black Law.

—:Como es trabajar para Peter Kemp?
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—Interesante. —FEra su respuesta automatica a esa pregunta.

—¢En el futuro te gustaria seguir trabajando con €1?

—¢Me estas ofreciendo un empleo? —Rachael sonri6. Era un comentario
espontaneo, pero se pregunto si no habria algo de verdad en él. A lo mejor Godfrey
Waugh habia encargado a Neville que la sobornara con un puesto inventado dentro de
Slateburn Quarries, de supervisora medioambiental por ejemplo, con un sueldo de
treinta y cinco mil y un coche. Pero aunque lo aceptara, ;qué conseguiria? De todos
modos el informe declararia que la cantera causaria dafios insignificantes.

Neville sacudi6 la cabeza.

—Si mis planes funcionan, no estaré en condiciones de ofrecer trabajo a nadie.
Tendré suerte si me saco un sueldo para vivir.

—Llevo un tiempo pensando que me gustaria cambiar —confesd Rachael—. No
sé si pasarme al voluntariado, a una de las asociaciones ecologistas. No me pagarian
tan bien...

—... pero al menos no tendrias que tratar con empresarios sordidos.

—Algo asi.

Dejaron de hablar un momento. El encendié las velas, la invité a sentarse a la
mesa. De repente, se acordd horrorizada de que no le habia avisado de que era
vegetariana. Seria mejor tragarse una comida de animal muerto que hacer un
numerito a esas alturas. ¢O acaso iba a vomitar? Eso seria peor aun.

—Lo siento.

El venia con una cocotte que sostenia entre las manos cubiertas con gruesos
guantes de horno.

—Es una estupidez por mi parte. Deberia habértelo dicho. No como carne.

—Yo tampoco como mucha. Risotto con champifiones. ;Qué tal?

Mierda, pensé ella. Me podia haber callado.

Le sirvio otra copa de vino.

—:Y como es trabajar para Godfrey Waugh? —pregunté ella, no sin cierta
desesperacion.

—Interesante.

Rachael sonrié educadamente.

—No, me gustaria saberlo. El poder siempre intriga, ¢no?

Hubo un momento de silencio. Se par6 con el tenedor a medio camino entre el
plato y la boca.

—No sé si seria mejor que se lo preguntaras a tu colega.

—¢ A qué colega?

—La sefiora Preece.

Lo mird estupefacta. El se secé la boca con la servilleta y siguié comiendo.
Rachael no entendia si aquella indiscrecion habia sido un error, un desliz, o si era
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deliberada, una especie de advertencia. Mas tarde se pregunté si no seria aquel el
motivo real para la invitacion a cenar. No supo qué decir.

—¢Hace tiempo que vives aqui? —pregunt6 Rachael por fin, en tono lastimero.

Quiza detect6 una critica a la casa o al barrio, porque se puso a la defensiva.

—Desde que me marché de la finca. Sucedi6 todo muy deprisa. Tuve que
encontrar algo rapidamente. Me gusta, aunque no esté mucho en casa.

—¢:Donde vivias cuando trabajabas para los Fulwell?

—Me dieron una casa, una de esas adosadas, al final de Avenida. Por eso tuve
que mudarme tan rapido cuando dimiti.

—¢Por qué lo dejaste?

Neville se lo pensd, intentando encontrar las palabras justas.

—Nunca fue un entorno de trabajo comodo. No creo que tenga el caracter
necesario para la vida feudal.

—¢ A qué te refieres?

El sacudié la cabeza por respuesta.

—¢Llegaste a conocer a Edmund, el padre de Grace?

—Cuando trabajaba para la finca, no. Para entonces la familia habia cortado todo
contacto con él. Creo que querian fingir que no existia. Pero antes, cuando era
pequeiio y vivia en Black Law, lo habia visto por alli. Para los nifios era como el
hombre del saco. L.os mayores decian: «Si no te portas bien acabaras como Edmund
Fulwell», sin decirnos qué tenia de malo.

— Asl que no tienes ni idea de donde puede estar ahora? —Call6 un momento—.
Oye, lo siento. Vera Stanhope me pidio que te lo preguntara. —EI vino ya le debia de
haber subido a la cabeza porque se le escapd la risita nerviosa que llevaba toda la
noche reprimiendo—. Menuda detective estoy hecha.

—¢Cree que Edmund mat6 a su hija?

—No sé qué piensa.

El se llevo los platos a la cocina. Se levantaron de la mesa. Rachael se sent6 en un
sofa de Ikea. Neville abri6 otra botella de vino. Ambos empezaron a hablar a la vez.
Ella le hizo un gesto para que continuara.

—Siento que no lo estés pasando bien —coment6—. No estoy acostumbrado a
estas cosas. Demasiado ocupado. He perdido la practica.

—No —contestdé Rachael—. Lo he pasado bien. —Y se dio cuenta de que estaba
siendo sincera.

La acompafio a casa caminando. Habia bebido demasiado para conducir. No era
tarde. Cuando le abrio la puerta que daba al pequefio jardin, dos nifios corrian por el
camino entre las casas, pateando un balon y aprovechando los ultimos rayos de sol. A
través de ventanas sin cortinas Rachael vio televisores encendidos, nifios en el suelo
haciendo los deberes. Neville parecia demasiado solitario para aquel estilo de vida
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comunitaria.

—¢Cuando decidiras si vuelves a Black Law o no?

—Pronto —respondi6—. Antes tengo que resolver un par de cosas.

—¢Godfrey Waugh conoce tus planes?

—No. Solo te lo he dicho a ti.

Al llegar a Riverside Terrace caminaron mas despacio. Rachael se preguntaba si
Edie estaria esperando su llegada en una de las ventanas de arriba. Si era asi, seria
una experiencia nueva para ella. A Edie, que habia propuesto una visita a la clinica de
planificacion familiar en cuanto Rachael cumpli6 los dieciséis, que habria acogido a
sus novios a desayunar, le pareceria una sefial de madurez. Sin duda, no habia habido
necesidad de besos robados en el umbral.

—¢Quieres pasar a tomar un café? —pregunto.

—Creo que no.

Y, sin mas ni mas, la besé. Rachael sinti6 su barba en los labios. Un beso de
verdad, pero tan rapido y ligero que podria haber sido un gesto amistoso de
despedida.

Queria tirar de €l para hacerlo durar, pero ya se alejaba por la calle.

—:;Cuando volveré a verte? —grit0 sin preocuparse por si su madre estaba
observando.

El se par6, se volvié y sonrié.

—Pronto —respondié—. Te llamaré.

Mientras miraba como Neville se alejaba a paso rapido por la calle hubo un
movimiento en la penumbra. Parecia ser un corredor con chandal y zapatillas de
deporte. Se quedo corriendo en un punto fijo, sin avanzar, hasta que Neville dobl6 la
esquina y entonces echo a correr por la calle detras de él.
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Cuando se dio la vuelta y se acercé a la casa, Rachael vio a Edie en la cocina del
sotano perfilada a la luz de la pantalla de papel, hablando por teléfono. Pero cuando
abrio la puerta de la calle, ya habia terminado la conversacion. Aparecio en la
escalera de la cocina, muy animada.

Ya estamos, pensO Rachael. La Inquisicion. Otros padres sentian curiosidad por
los novios de las hijas, y sus preguntas solian limitarse a su posicion econémica, la
decoracién de la futura casa, el estado civil. Las preguntas de Edie solian ser mas
detalladas y mas dificiles. Queria saber como eran realmente los amigos de Rachael.
Indagaba en la relacion que tenian con sus padres y, en alguna ocasion, sin siquiera
conocer al chico en cuestion, habia dudado de su estabilidad, de su capacidad de
empatizar e incluso habia apuntado la posibilidad de que fuera un homosexual en
potencia.

Aquel dia, sin embargo, no hubo preguntas. Edie apenas se intereso por la cita de
Rachael en casa de Neville. Otro asunto habia captado su atencion.

—:Estas lista para salir? —pregunto—. No creo que necesitemos abrigos. No
hace frio, ;verdad?

—Pensaba que me prepararias un café.

—No, no. —Edie fue firme—. No hay tiempo para eso. Ya es tardisimo para ir de
visita.

—Por Dios, Edie. ; Adonde vas? No te hago falta.

Tenia que ser una de sus amigas con la que hablaba por teléfono, seguramente
borracha, sin duda llorosa, pidiendo ayuda o alguien con quien beber, y aquellas
conversaciones siempre se alargaban hasta la madrugada.

—No hace falta que vengas, pero creo que te interesara.

—:Por qué? ;Quién es? —Rachael estaba distraida, pensaba en Neville Furness.
Se decia a si misma que era ridiculo imaginarse instalada en la cocina de la granja de
Black Law tras un beso fugaz y una velada con una conversacion torpe y dificultosa.
Después de Peter Kemp deberia estar escarmentada. Su criterio era lamentable.

—Charles Noble —respondio Edie, triunfal.

—:Quién? —Asi de golpe el nombre no le dijo nada. Intentd rescatar recuerdos
de hombres con los que Edie habia ensefiado en el instituto, visitantes que durante un
tiempo habian sido padres en potencia para Rachael.

—Charles Noble. El hermano de Bella. Acaba de llamar. Al parecer, me ha
llamado varias veces, pero no habia nadie en casa y dice que no le gusta dejar
mensajes en el contestador. —Rachael no reaccion6 con suficiente interés y Edie
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grito malhumorada—: Bueno, ¢vienes o0 no?

Charles Noble las esperaba en la carretera. Ya habia abierto la verja de seguridad
que impedia la entrada al patio del establo. Las cuadras estaban iluminadas con luces
de seguridad y la sombra de la alambrada se proyectaba sobre él como los barrotes de
una jaula. Iba vestido con un chandal gris y a Rachael le record6 al corredor que
habia visto esperando en la calle frente a la casa de su madre.

Cruzaron los establos en coche hasta la casa, bajaron y esperaron una vez mas a
que Noble cerrara la verja de seguridad y se reuniera con ellas. Rachael tuvo la
enervante sensacion de que la encerraban en un recinto penitenciario y experimento
un momento de panico. Esperaba que Edie hubiera tenido el buen juicio de decir a
Vera Stanhope o a Joe Ashworth donde pensaban ir. Si no, nadie sabria donde
estaban. De las cuadras venia el ruido de la respiracion de los caballos y el roce de la
paja aplastada, el olor dulzon a estiércol y piel.

—No sé por qué esto no podia esperar a mafiana —manifestd6 Noble, antes
incluso de llegar a su lado. Rachael vio que ya se arrepentia de haber llamado a Edie
—. Louise y yo nos acostamos pronto. Estamos muy ocupados.

—Nosotras también, seior Noble.

Edie fue directa, enérgica. Vaya por Dios, pens6 Rachael, podria interpretar a una
detective en una serie de policias. Siempre habia sido una de sus debilidades.

—Pues pasen. —EI, al menos, parecia impresionado por el aire de autoridad de
Edie y abri6 la puerta de la casa, que daba a un gran recibidor y después a un salon
amueblado con un gusto anodino, estilo Marks & Spencer, en colores tierra y crema.
Las largas cortinas estaban corridas y las lamparas seguian encendidas, pero en la
habitacion no habia nadie.

—Louise debe de haberse acostado —comento con pesar—. Mafana tiene un dia
intenso. Organiza un almuerzo de beneficencia. Es muy activa en la Cruz Roja.

—Tenemos que hablar con ella —declaré Edie—. Fue ella la que habl6 con Bella.
—Después, afiadio maliciosamente—: Tendriamos que volver mafiana y no queremos
interrumpir nada si tiene invitados. Podria ser molesto.

—FEso si que no.

—Pues si. La inspectora Stanhope esta muy interesada en el suicidio de Bella. ;Se
acuerda de la inspectora Stanhope? Estaba en el equipo de investigacion de la muerte
de su padre.

—Esperen aqui. Iré a buscarla.

Louise Noble llevaba un pijama de seda y una bata, pero ain no se habia
desmaquillado. Era una mujer atractiva, con los pomulos altos, y llevaba recogido el
pelo de color cobre largo y rizado. Rachael se esperaba a alguien rancio y soso como
Charles, pero Louise tenia cuarenta y pocos afios y parecia llena de vitalidad. Al
entrar en el salon, encendi6 un cigarrillo.
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—Estaba a punto de acostarme —sefalo, sin hostilidad, como explicacion a la
bata.

Durante la conversacion Rachael tuvo la impresién de que era una nifia que
jugaba a papas y a mamas. Almuerzos, cenas, cosas que habia que soportar porque
era lo que tocaba cuando te hacias mayor. Costaba imaginarla con una hija propia, o
como la mente que tomaba las decisiones tras los planes de expansion de Charles.

—Perdone esta intromision. —Edie se sent0 sin esperar a que la invitaran—.
Procuraremos no alargarnos.

—La verdad es que no sé en qué puedo ayudarles... —Louise dio una calada al
cigarrillo y lo dej6 en un cenicero de cristal—. Se lo he explicado a Charlie...

—Y yo lo he entendido. —Charles acarici6é la mano de su esposa.

—No es que quisiera esconderle nada. Su hermana tampoco dijo nada importante.
Es solo que los tres estamos tan bien, somos una familia. Y pensé, bueno, con lo que
le habia hecho a su padre, era mejor olvidarlo todo. Si volvia a entrar en su vida, solo
le haria dafio.

Se seco los ojos con un pafiuelo de papel. El rimel no se corrio. Charles le dio la
mano. Se veia que estaba colado por ella.

Louise lo miro.

—ILo siento —dijo—. No sabia si podria aguantarlo si la traias a casa. ;Qué le
diria? Y luego cuando me dijiste que se habia suicidado, no sabia cémo decirte que
habia llamado... —Mir6 a Edie, con los ojos muy abiertos, buscando comprension
desesperada—. No sé qué habria cambiado. Aunque Charles la hubiera telefoneado.
Aunque hubiera ido a verla. Porque ya habia decidido suicidarse, ;no? Charles dijo
que no era la clase de persona que hace las cosas por impulso. Asi que lo habria
hecho de todos modos. No fue culpa mia.

Charles, acariciandole la mano, murmur6 de nuevo que por supuesto que no era
culpa suya.

—¢Cuando llamo6 exactamente? —Edie fue firme pero no antipatica. Era el tono
que utilizaba con los alumnos mimados que necesitaban aceptar la realidad del
sistema de examenes.

—He intentado recordar, Charlie lo sabe. Tt estabas trabajando. Yo estaba sola
aqui.

—c:Donde estaba su hija?

—Aqui no. Seguro que no. Porque cuando esta siempre le dejo contestar el
teléfono. A esa edad sus amigos llaman a todas horas y no paran de hablar, aunque se
hayan visto apenas una hora antes. Y entonces, después de hablar con Bella pensé:
Suerte que Lucy no estaba porque entonces seguro que habria contestado ella y
tendriamos que habérselo explicado. No sabe nada, de Bella ni del padre de Charlie.

—c:Recuerda donde estaba Lucy? Eso nos ayudaria a acotar la fecha.
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Louise pensé un momento, con el cefio fruncido, y al final su cara se ilumin6 en
una pantomima de revelacion.

—Estaba en la excursion de la escuela a Newcastle para ver Macbeth en el
Theatre Royal. Yo acababa de llegar. Habia descargado el coche y el padre de otra
nifia tenia que traerla a casa. La escuela habia contratado un autobus, pero resulté que
ya estaba apalabrado y en el tltimo momento tuvimos que acompafiarlos los padres.
Me acuerdo porque me agobié mucho.

Les sonrié a todos, encantada de tener tan buena memoria. Casi parecia que
esperara aplausos, pensé Rachael con amargura. ¢ De verdad era tan infantil?

—Bien. —Edie asintio en un gesto de aprobacién—. ;Qué dia fue?

—Oh, ni idea. Fue hace meses.

—¢Podria haberlo anotado? La obra de teatro de Lucy, quiero decir.

—:Vas a buscar el calendario a la cocina, querido? —Louise todavia parecia
inflamada por su éxito—. jTiene que estar alli!

Charles volvio con un gran calendario. Todas las paginas estaban decoradas con
una fotografia de un caballo y en cada dia habia un espacio para notas. Pasé las
paginas.

—El 11 de marzo —afirm6—. Lucy lo apunto.

—iAhi lo tienen! —grit6 Louise—. Si tanto queria hablar con Charles tuvo una
semana para volver a llamar. Fue el 19, ¢;no?, cuando se suicido. Pero no llamo.

—No —repuso Charles—. No llamo.

—Bien —interrumpio Edie con calma—. Bien, necesitamos que recuerde todo lo
que le dijo Bella, las palabras exactas.

Louise fruncio el cefio otra vez. Parecia incapaz de pensar sin arrugar la cara.

—Dijo: «Me gustaria hablar con Charlie Noble». Asi sin mas. Bastante brusca.
Me sorprendio porque no hay muchas personas que lo llamen Charlie. Pensé que
seria alguien que queria reservar una excursion. Aunque la oficina del establo tenga
una linea independiente, siempre hay personas que llaman a casa. Pero dijo que no
tenia nada que ver con los caballos. Que era personal.

Louise call6 un momento.

—Esas fueron las palabras que usé: «Es personal». Asi que le dije que Charlie no
estaba y le pregunté si queria dejar un recado. Y entonces Bella pregunto: «¢Quién es
usted?». No fue exactamente grosera, mas bien parecia que no estuviera
acostumbrada a las férmulas de cortesia, como si no le importara lo que los demas
pensaran de ella.

—Y usted se lo dijo —insto Edie.

—S], bueno, no podia no decirselo sin ser grosera yo misma.

El horror de que la consideraran grosera la apabullé de nuevo porque los mir6 a
todos angustiada.
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—¢Charlie no les ha ofrecido nada de beber? —pregunt6—. Por el amor de Dios,
carifo...

—¢Y entonces qué dijo? —interrumpio Edie.

—Me pregunt6 si podia darle un mensaje a Charles. «Digale que ha llamado
Bella y pidale que se ponga en contacto conmigo.» O algo asi.

—¢:Dijo cémo podia Charles ponerse en contacto con ella? ;Dej6 una direccion o
un teléfono?

—No lo creo. —Louise no parecia segura—. Si lo dejo, debi de apuntarlo. Es lo
que se hace. La verdad es que me quedé de piedra. Charles me habia hablado de
Bella, pero nunca la habia conocido. Por Dios, hablar con una asesina. Es normal que
te ponga los pelos de punta, ;no? Asi que es posible que se me haya olvidado algo.

—¢Y qué mas dijo?

—Me dijo que le dijera a Charles que no se preocupara. «Esta a salvo.» Me
acuerdo de esto porque me parecio muy raro. Sabia que estaba a salvo, con Lucy y
conmigo. Yo lo cuido. Pero lo repiti6 dos veces, como si yo fuera idiota.
Francamente, su actitud me irrit. Supongo que por eso no le dije a Charles que habia
llamado. ;Qué necesidad tengo de aguantar estas cosas?

Los miro a todos.

Por un momento, Charles se quedé estupefacto. Se la quedé mirando con la boca
ligeramente abierta. Después le acarici6 otra vez la mano.

—No —murmuro—. No, claro que no, cielo.
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Era como si fuera el final de curso. Empezaron a hacer las maletas. La casita de
Baikie’s estaba invadida de cajas de cartén medio llenas de libros y papeles. Bolsas
de basura negras llenas de mantas que Rachael se iba a llevar a Kimmerston para
lavar. Al principio, Edie dijo que ayudaria a limpiar y se pase6 inutilmente con un
plumero. Después, con una mirada de complicidad, anuncié que tenia que escribir
algo y se fue arriba. Al menos, pens6 Rachael, mi padre habra servido para algo,
aunque solo sea para proporcionarle una excusa.

Vera Stanhope parecia molesta con los preparativos de la marcha. Habia pasado la
noche en su casa y se presentd a media mafiana. Deambul6 por Baikie’s, murmurando
y fisgando en las bolsas y las cajas; después se llevd a Rachael a Black Law para
preguntarle sobre Neville. Incluso estuvo dispuesta a proporcionar cierta informacién
a Rachael para convencerla de que hablara.

—He seguido la idea de Edie de que Edmund Fulwell y Bella podian haber
coincidido en el hospital.

—¢:Y bien?

—ILo hicieron, pero por poco tiempo. Coincidieron a principios de los ochenta,
justo antes de que soltaran a Bella. Estaban en la misma unidad. Estoy intentando
localizar a algin miembro del personal que los recuerde a los dos. Quiza solo sea una
casualidad. Fue hace muchos afios.

—Después podrian haber mantenido el contacto.

—Supongo que es posible. —Vera estaba de un humor de perros. Habia
preparado café para Rachael, pero de mala gana, como si la castigara por negarse a
permanecer en Baikie’s indefinidamente. Le dej6é claro que no merecia la pena tener
en consideracion sus sugerencias.

—Bueno, creemos que Edmund presion6é a Grace para que se opusiera a la
propuesta de la cantera. Por eso exagerd el recuento de nutrias. Quiza todavia tenia
influencia sobre Bella y la utiliz6 para convencerla de que se negara a permitir el
acceso por las tierras de Black Law. —Rachael callé para pensar—. Aunque esto lo
habria hecho de todos modos.

—¢Ah, si? —pregunt6 Vera—. ;Como lo sabes?

—Bueno, seguro que no queria que le pasara una carretera por delante de la
ventana de la cocina.

—Puede que no tuviera mas remedio.

—No sé a qué te refieres.

—He pedido que se revisen los libros de cuentas —informé Vera—. Y he hablado
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con el contable de Bella. Black Law esta con el agua al cuello.

—Como todas las granjas de las colinas en el norte de Inglaterra.

—No. Problemas gordos. Le quedaban apenas unos meses para que el banco la
embargara y los declararan insolventes, a ella y a Dougie. Habia vendido todo lo que
habia podido. El dltimo dibujo de Constance Baker se vendi6 el afio pasado. Su tnica
esperanza para continuar aqui era cerrar un trato con la empresa de la cantera. Y
pronto. No se podia permitir esperar a que el proceso de planificacién terminara. ¢ No
te lo mencion6 Neville anoche en vuestra velada intima?

—Es imposible que lo supiera.

—Por supuesto que lo sabia. Se ha encargado de todo desde que Bella murio, ;0
no? No pensaras que no ha echado un vistazo a las cuentas. Es un hombre de
negocios.

Como Peter Kemp, pensé Rachael. Era lo que habia dicho él la ultima vez que se
habian visto: «Esto es lo que hago. Negocios. No conservacionismo». ¢Era por eso
por lo que Peter habia ido a Black Law la tarde en que Bella se suicid6? ;Para hacerle
el trabajo sucio a Godfrey Waugh? ;Para ofrecerle el trato final que permitiria que
ella y Dougie se quedaran en la granja? No pudo afrontar la vergiienza de haber
cedido y se suicido.

—Pero tenia dinero a su alcance —repuso Rachael de repente—. Cuando Charles
Noble vendio la casa de su padre, después del asesinato, lo puso en una cuenta a
plazo fijo para Bella. Ella lo sabia. Después de tantos afios debe de haber acumulado
una fortuna.

—Estas segura de que lo sabia?

—Del todo. El le escribi6é cuando la mandaron al hospital de seguridad. Intent6
convencerla para que le permitiera visitarla.

—Esto te lo dijo Charlie, ;no?

—Si.

—¢Y tu te lo creiste?

—No tenia ningun motivo para no creérmelo.

—Encantador. —Vera se levantd, enjuagd la taza bajo el grifo, la dejé
violentamente sobre el fregadero y volvié a la mesa. Se incliné hacia Rachael.

—¢Como fue la noche con tu admirador?

—Muy bien. Gracias.

—:Le preguntaste por Edmund Fulwell?

—No le ha vuelto a ver desde que era nifio. Los Fulwell nunca lo mencionaron
delante de él.

—NMierda —dijo Vera pensativa—. ¢ De qué mas hablasteis después del postre?

—De sus planes para el futuro. —Rachael hizo una pausa—. Hablo de la
posibilidad de dimitir de Slateburn Quarries y venir aqui a encargarse de la granja.
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¢Por qué lo haria si supiera que el banco esta a punto de embargarla?

—¢Quiza porque ha hecho su propio trato con Godfrey Waugh? —contest6 Vera.
Se rio de una forma desagradable—. O quizd porque estd haciendo su propia
campafa. —Rachael la mir6 sin entender nada y ella afiadio—: Es evidente, intenta
impresionarte.

Después del almuerzo, para evitar a Vera y a su madre, Rachael fue con Anne a
recoger los bastidores de las parcelas de estudio. No fue una gran evasion.

—¢Como te fue anoche?

Deberia haber imaginado que Anne no lo dejaria correr.

—Bien. Fuimos a ver a Charles Noble. Bella intenté ponerse en contacto con €l la
semana antes de morir. La estipida de su mujer no le dio el mensaje.

—Eso no. Eso ya lo sabia. ;Como te fue con Neville?

El sol todavia brillaba. Tras una primavera en las colinas, Rachael estaba en
forma. Se movia con agilidad, sentia que podia caminar kilometros al mismo ritmo
sin cansarse. Adoraba la cadencia del movimiento y no queria interrumpirla. Llegaron
a un bosquecillo de aulaga en flor con un aroma dulce a coco asado. Tras la
insinuacion de Neville de la noche anterior, Rachael tenia dudas persistentes sobre la
relacion de Anne con Godfrey Waugh, pero no pensaba sacar el tema. Podia ser que
pensara en Neville, pero no queria que Anne le preguntara por €l. No queria palabras
de ninguna clase. Lo unico que queria era caminar contra la brisa con el olor a aulaga,
a turba mojada y a brezo aplastado, el canto de la alondra, el zarapito y las ovejas a lo
lejos.

—¢;Qué? —preguntd Anne.

—Bien —respondio ella.

—¢No te da escalofrios? —siguié6 Anne—. De entrada no tiene ningtin amigo.
Que yo sepa, claro. Tti misma dijiste que no habia compafieros suyos en el funeral de
Bella.

—¢Y qué? Tampoco yo tengo muchos «companeros». —Alargé la zancada,
intentando separarse, pero Anne se mantuvo a su lado.

—Creo que disfruta del poder, manipulando situaciones entre bastidores. El
problema que tienes, Rachael, es que no te gusta afrontar las cosas. No me
sorprenderia que siguiera trabajando para Livvy Fulwell. Los Fulwell son los que
salen mas beneficiados con la cantera. Y esta claro que Neville tira de los hilos de
Godfrey.

—¢Y ti como lo sabes?

Era imposible ignorar la conversacion. Rachael se detuvo de repente. Llevaba
pantalones cortos y se agacho para masajearse los musculos de las pantorrillas.

—¢Qué quieres decir? —Anne también se detuvo.

—:Como sabes lo que pasa entre Neville y Godfrey Waugh? Cualquiera diria que
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tienes algun tipo de informacion privilegiada.

Esto la hizo callar por fin. Sigui6 caminando sin contestar, pero para Rachael el
paseo ya estaba estropeado.

El ultimo bastidor que faltaba por recoger estaba en los restos de cal cercanos a la
construccion de la mina. Desde la colina contemplaron el lugar. Con el bloque
grisaceo de la mina, el musgo oscuro de coniferas, la linea palida y serpenteante del
arroyo, era como mirar un mapa desde arriba. Podian ver el codo del arroyo donde
habian encontrado el cadaver de Grace. Todos los materiales utilizados por la Policia
—cinta azul y blanca, plasticos— se habian retirado, pero habian estado alli el tiempo
suficiente como para que Rachael detectara el lugar con precision. Ninguna de las dos
lo menciono, ni siquiera cuando se vieron obligadas a caminar una al lado de la otra.

No podian ver el bastidor desde la colina porque estaba a la sombra de la casa de
motores, al lado de la chimenea del molino.

—Alguien lo ha movido —advirti6 Anne al acercarse. Parecia que hubieran
pateado el bastidor o que hubieran tropezado con él—. Suerte que hemos acabado el
estudio. Esto podria habernos complicado la vida.

—Puede que fuera la Policia.

—No. Hace dias que no vienen por aqui. Ademas, subi con Vera el dia que
comenzo la investigacion y le ensefié 1o que habiamos hecho. Los instruy6 para que
fueran con cuidado.

—Un excursionista, entonces.

—Puede que si. Algun morboso con ganas de ver donde habia ocurrido el
asesinato. O uno de los opositores de Langholme que queria ver la mina mas de cerca
antes de que se convirtiera en el centro de operaciones de Godfrey Waugh.

—O un fantasma.

—Creia que eras cientifica. Nunca habria dicho que creyeras en lo sobrenatural.

—No creo.

—¢ A qué vienen los fantasmas, entonces?

—A nada. Una broma.

—Tiene que haber algo mas.

—A veces, cuando caminaba siguiendo el arroyo, tenia la sensacion de que
alguien me observaba. O me seguia. Y una vez vi a una mujer en lo alto de la pefia.

—¢:Quién era? —pregunt6 Anne.

Rachael la miré pensando que le tomaba el pelo, pero hablaba en serio.

—No lo sé. No sabria decirlo.

—Debes de tener una imaginacion desbordante, chica. Vivir con Grace ya era
suficiente para tener escalofrios.

Anne cruzo el canal hacia el recinto cuadrado de piedra que antes contenia el
motor que hacia funcionar la mina. Se volvio a mirar a Rachael. Fragmentos de luz

www.lectulandia.com - Pagina 246



reflejada en el agua le rebotaron en la cara.

—¢Podria haber sido Grace? —pregunt6—. Nunca supimos exactamente donde
estaba.

—Es posible. —Aunque Rachael sabia que no era a Grace a quien habia visto
aquel dia en la pefia.

El recinto estaba casi intacto. El techo era de uralita. En la boca del rectangulo
mal recortado donde antes encajaba la puerta, habian dejado unas flores de
invernadero: margaritas blancas y crisantemos blancos enormes. Estaban en perfecto
estado. A pesar del calor, no habian empezado a marchitarse.

—Pues tuvo que ser un excursionista —afirmo Anne— que queria rendir tributo
al lugar de la muerte de Grace. O un lugar cercano. Es conmovedor. Quiza
deberiamos haberlo pensado.

—Ya habia visto flores aqui. El dia que vi a la mujer en la pefia.

—¢Otra vez tu fantasma?

—No. —Rachael estaba irritada—. Por supuesto que no.

—Pues esta vez no fue un fantasma. —Anne habia entrado en el edificio. El suelo
era de tierra cubierta con losas de piedra sueltas—. A menos que los fantasmas coman
galletas de chocolate.

Anne sali6 por la puerta sosteniendo un envoltorio de galletas.

—A lo mejor era por esto que Grace nunca tenia hambre. Se hinchaba a
chocolate.

—Grace no lo habria tirado. La Policia lo registré y se llevo todo lo que encontro.
Tiene que ser mas reciente.

Anne se habia adentrado mas en el recinto. Estaba hurgando en un rincon con uno
de sus bastones de marcar.

—Creo que alguien ha acampado aqui. Esto parecen cenizas. Restos de una
hoguera.

—¢No habriamos visto la luz?

—Desde Baikie’s no. Si estaba dentro, no.

—Asi que alguien nos ha estado vigilando. —Rachael retrocedid, apartandose del
edificio, y se quedd bajo el sol desde donde tenia una buena visiéon del entorno. El
cuervo, pensO. El conductor del coche blanco. Ha estado aqui todo el tiempo
observando cada uno de nuestros movimientos. Sabe cuando esta la Policia en Black
Law. Puede ver los coches bajando por la pista. Nos puede ver sentadas en el jardin o
saliendo hacia la colina.

—Vamos —sugirio a Anne—. Tenemos que irnos.

Pero Anne no era consciente del peligro. Se quedo en la entrada, mirando al
interior.

—A menos que sea aqui donde se ha escondido Edmund Fulwell. Me lo puedo
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imaginar aqui todo el tiempo, mientras Vera Stanhope lo busca por todo el pais. Pero
td viste a una mujer, ;no? A lo mejor uno de sus vicios también es travestirse.

—Lo de la mujer fue hace semanas. —Rachael queria volver corriendo a Baikie’s
y no comprendia la calma de Anne.

—Pero Edmund es un borracho y no hay ni latas ni botellas. Y si era él, ;dénde
esta ahora?
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Encontraron a Vera en Black Law con su equipo. Cuando le comunicaron el hallazgo
en la mina estallé en una furia violenta y teatral dirigida a los colegas que la rodeaban
de pie.

—¢Se puede saber qué os pasa? Sois profesionales o no. Pensabamos que estas
mujeres podian ser objetivos, pero nadie se molesté en echar un vistazo al tinico lugar
a cubierto en kilometros a la redonda. ¢Os da miedo mojaros los pies? ;Os gusta que
dos mujeres tengan que haceros el trabajo sucio?

A continuacion se llevé a Joe Ashworth, cruzé el paso al fondo del jardin de
Baikie’s y emprendio el camino de la mina a grandes zancadas. Desde la casita Anne
los observo —Ila silueta de Laurel y Hardy— desapareciendo hacia el brillante sol.

El incidente divirti6 a Anne pero la dej6 inquieta. No esperaba que Vera Stanhope
se tomara un envoltorio de galletas y un monton de ceniza tan en serio. ;Y por qué
tenia Rachael los nervios a flor de piel? Por primera vez, Anne se sinti6 insegura. Le
habria gustado esperar a que Vera volviera para enterarse del resultado de su
investigacion, pero era el dia que habia quedado para tomar el té con Barbara Waugh
y no queria llegar tarde.

Tal vez debido a la reaccion de Vera le comunicé a Rachael a donde iba.

—Por si acaso —indicO, aunque no creia que Barbara y su hija la tomaran como
rehén en la melancolica e impoluta casa de Slateburn.

Rachael la mir6 de una forma rara y, de nuevo, Anne se pregunt6 si Neville le
habria dicho algo de ella y Godfrey.

Bajo 1a luz del sol la casa parecia tan austera como la vez anterior. Habian cortado el
césped, recortado los parterres, rastrillado la grava. Le abri6 la puerta una nifia. A
pesar del calor llevaba una falda tableada gris y una blusa de uniforme. Estaba tan
pulcra que parecia que estuviera a punto de ir a la escuela. Los calcetines blancos
hasta la rodilla no estaban ni arrugados ni manchados. Las sandalias, de piel y color
negro, se velan relucientes.

—Pasa —dijo—. Mama te espera.

Se aparto para dejar pasar a Anne, pero la mir6 con desagrado. Por un momento a
Anne se le ocurrio que incluso Felicity podia haber adivinado su aventura, pero la
nifia se volvié para empujar un cochecito de mufieca enorme por el pasillo, y la idea
le parecio absurda.

Por Dios, pensd Anne. Qué paranoia.
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Barbara sacaba bizcochos de una fuente de horno y los ponia en una bandeja para
que se enfriaran. Parecia sofocada. En la cocina hacia mucho calor.

—Perdona —se excus6—. Se me ha hecho un poco tarde.

Felicity debia de estar jugando alli porque ademas del cochecito habia un maletin
lleno de ropa de mufieca, una taza, un bol y una cuchara de bebé de verdad de
plastico azul sobre la mesa. Anne pensé que Felicity era mayor para jugar con
mufiecas. Era palida, fofa. Daba la sensacion de que le sentaria bien un poco de aire
fresco. ¢Qué hacian las dos juntas en aquella cocina agobiante? Supongo, pensoé, que
si Godfrey y yo vivimos juntos tendremos que tener a la mocosa los fines de semana.
Al cabo de una hora ya me habra sacado de quicio. Estoy segura.

—Felicity me ha ayudado a hacer pasteles —coment6 Barbara.

—iQué bien! —Anne sonri6 a la nifia, que le respondi6é con una sonrisa afectada.

Ni una hora, pensd, cinco minutos.

—:Por qué no subes a cambiarte? —le propuso Barbara a la nifia.

Lo dijo en un tono suplicante, como si pensara que su hija se lo discutiria. Felicity
obedecio, pero en la puerta se par6 e hizo una mueca a espaldas de su madre.

—Perdona que te llamara a casa —manifestd Barbara—. Pensaras que estoy loca.
—ILas palabras eran muy convencionales, pero su voz era de desesperacion—. A
veces no tengo claro que esté cuerda. No sabia con quién mas podia hablar...

El sol penetraba a través de la ventana y el horno todavia estaba caliente. Anne se
estaba mareando, era como si oyera a Barbara en suefios. Intent6 componer una
respuesta adecuada, pero la mujer siguié hablando.

—He intentado hablar de ello con Godfrey, pero lleva un tiempo muy raro.
Supongo que eso también me ha preocupado.

—:Raro en qué sentido?

—Tenso, nervioso. No duerme como es debido. A menudo se levanta y se pasea
en plena noche. A veces coge el coche y se va. Me preocupa que esté tan estresado
que acabe teniendo un accidente. Incluso ha empezado a enfadarse con Felicity, y eso
no habia pasado nunca.

Parecia a punto de echarse a llorar. Llené un hervidor en el fregadero y lo
enchufo.

—Le he pedido que vaya al médico —sigui6 Barbara—. ;Como puede funcionar
asi? Sin dormir. Sin comer. Pero no me hace caso. Dice que no es un problema
médico. Cosas del trabajo que pronto resolvera.

—:Y tu? —pregunté Anne—. ;Como duermes?

—No muy bien. Tengo la sensacion de que se esta desmoronando todo a mi
alrededor y que a pesar de mis esfuerzos no conseguiré impedirlo. —Esboz6 una
sonrisa—. Godfrey dice que es la menopausia. Puede que tenga razon. Pero los
hombres lo achacan todo a las hormonas, ;no?
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—¢Has pensado en consultar a un médico?

—No, Dios mio. Los detesto.

Barbara levant6 la bandeja de bizcochos para dejarla sobre un banco y se puso a
fregar la mesa con un movimiento violento. Anne dese6 no haber ido. No queria
aquella responsabilidad. La mujer se estaba viviendo abajo y no queria pensar que
podia ser culpa suya.

—:No hay nadie con quién puedas hablar? ;Familia? ; Amigos?

—Por supuesto que no. ;Por qué crees que te he llamado? —Se call6 de repente
—. Lo siento. Ha sido una groseria. No tengo familia y todos mis amigos también
conocen a Godfrey.

Prepar6 té en una tetera blanca. De la nevera sacé un plato con bocadillos
cubiertos con papel film y una fiambrera con pastelitos que coloc6 en un plato con un
tapete. Aquellos gestos parecieron calmarla.

—Dejaré que Felicity se lo tome en una bandeja viendo la tele —coment6—. Una
ocasion especial.

—Nosotras podriamos tomarlo fuera —propuso Anne—. Con el calor que hace...

—¢Fuera? —La idea la horrorizo—. No, no creo. Esta lleno de insectos.

Siguié poniendo la mesa de la cocina con platos, cuchillos y servilletas. Anne
movio su silla para que el sol no le diera directamente en los ojos.

—:Qué te preocupa exactamente? —pregunto con amabilidad.

Barbara se concentro en llenar un bol de mermelada con la cuchara e hizo como
que no la oia.

—Mira —dijo—, después de todo lo que ha pasado, la chica que ha muerto y la
Policia que ha ido a su oficina a hacer preguntas, Godfrey sigue decidido a seguir
adelante con la cantera.

—No creo que haya ninguna razon para que no lo haga. Lo que es seguro es que
en nuestro informe no habra nada que se lo impida.

Barbara se quedé muy quieta, con la cuchara de la mermelada levantada sobre el
bol. Mir6 a Anne con una expresion cercana a la desesperacion.

—FEntonces Neville Furness se habra salido con la suya.

—Lo siento —repuso Anne—, pero no llego a entender qué gana Neville con
todo esto. No sé por qué te afecta tanto. —Call6 un momento—. Le tienes miedo,
éno?

Barbara asintio, pero no dijo nada. Anne tenia ganas de sacudirla.

—¢Por qué?, por el amor de Dios.

—Por lo que le esta haciendo a Godfrey.

—Eso dijiste la tltima vez que estuve aqui, pero no tiene sentido. Godfrey es el
jefe. Tiene que haber algo que no me has contado.

Barbara la mir6 aturdida.
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—Como quieras —replic6 Anne mosqueada—. Al fin y al cabo no tiene nada que
ver conmigo.

—No —declar6 Barbara—. Tengo que decirselo a alguien.

Hubo un movimiento en el pasillo que Barbara debi6 de ver a través de la puerta
de cristal esmerilado porque de pronto call6. Se abri6 la puerta y entr6 Felicity. Se
habia quitado el uniforme de la escuela y llevaba unos pantalones cortos de color rosa
y una camiseta también rosa. Era grandota para su edad y el conjunto no le favorecia.

—He venido a merendar —aclaro.

—Claro, carifio. Te lo pondré en una bandeja. Puedes merendar viendo la tele.

—Quiero merendar aqui contigo.

Las manos de Barbara, que sostenian la bandeja, empezaron a temblar.

—Hoy no, hija. Quiero hablar con mi amiga.

—¢Por qué no puedo hablar yo también?

—Claro que puedes —afirmé Barbara. Anne pensé que estaba demostrando un
notable dominio de si misma—. Pero hoy no. Mira, yo misma te la llevaré al salon.

Se miraron un momento. Felicity se plante6 si merecia la pena discutir, pero
decidi6é que no. Frunci6 el cefio y salio detras de su madre.

Cuando Barbara volvié a la cocina el impulso de confiar en Anne se le habia
pasado. Anne se pregunté irracionalmente si la nifia ejercia una influencia maligna
sobre ella. Sirvio el té, inst6 a Anne a que comiera, como si el estallido de antes no
hubiera existido.

—Estabas hablando de Neville —dej6 caer Anne—. No entiendo por qué esta tan
comprometido con el proyecto. ;Qué espera sacar de todo esto?

—Dinero, por supuesto. Eso es evidente. Por eso dejo a los Fulwell, porque
Godfrey le ofreci6 un incentivo econémico. Se le compra con facilidad.

La respuesta le sali6 espontanea, pero Anne pensaba que tenia que haber algo
mas.

—Tanto necesita el dinero?

Barbara se mostr6 confundida por la pregunta.

—:Sabias que esta pensando dimitir de su cargo en Slateburn? —informé Anne.

Creia que a Barbara le complaceria la informacién. ;No queria arrancar a Godfrey
de las garras de Neville? Pero, por lo visto, todavia la angustié mas.

—iNo! ;Adonde ira?

—Piensa volver a encargarse de la granja de Black Law.

—Godfrey no me lo ha dicho.

—Puede que Godfrey no lo sepa.

—¢Como te has enterado?

—Tenemos un amigo comun —respondio Anne, después de una pausa.

Barbara se dejo llevar por el panico.
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—¢No le diras a Neville que has estado aqui? ;Qué te he invitado?

—Por supuesto que no.

Pero Barbara estaba histérica.

—Te he invitado porque queria preguntarte algo concreto. Ahora no sé si puedo,
si eres amiga de Neville.

—No soy amiga de Neville.

Dios mio, pensé Anne. Sacame de aqui.

El sol se habia movido y ya no entraba directamente en la cocina, pero ella se
sentia como si llevara todo el dia encerrada en aquella habitacion.

—Puedo confiar en ti, ;no?

—~Claro que puedes.

Aparte de que me he acostado con tu marido y me acostaria con él mafiana mismo
si me diera la oportunidad.

—Vosotras tres..., trabajando juntas en el informe, viviendo juntas en la casita.
Debiais de ser intimas.

—No lo sé —respondi6 Anne despreocupada. No tenia ni idea de adonde se
dirigia la conversacion—. Cuando se vive y se trabaja tan encima unas de otras es
importante conservar un poco de intimidad.

—Pero la chica que murid, ;sabiais adonde iba y a quién veia?

—No necesariamente.

—:Se vio alguna vez con Neville Furness?

—Que yo sepa, no. ;Por qué?

Barbara no contesto.

—:Qué estas diciendo? ;Qué Grace y Neville tenian una relacién?

A pesar de que habia un lavavajillas bajo el marmol, Barbara se levanto y lleno el
fregadero con agua caliente y jabonosa. Anne esperaba una respuesta, pero Barbara
solo prestaba atencion a las tazas y los platos.

Anne se puso detras de ella.

—:Sospechas que Neville Furness maté a Grace?

Barbara froté el estropajo con fuerza por el interior de una taza. Aunque no podia
estar mas limpia, no la dejo en el escurridor. Se qued6 quieta con espuma hasta los
codos.

—Si tienes alguna prueba de que eso fue lo que pasé, debes ir a la Policia. La
detective al mando del caso es una mujer, Vera Stanhope. Es muy comprensiva. Si
quieres, te acompafare.

¢Y como lo explicaré si Godfrey y yo acabamos juntos?, penso.

—Barbara, ¢me estas escuchando?

Pero, si Barbara estaba escuchando, no respondia. Entré Felicity con su bandeja.
Barbara se sacudi6 la espuma de las manos, se volvié de espaldas al fregadero y
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habl6 con su voz normal y maternal.

—¢Puedes acompafiar a la sefiora Preece a la puerta? Tiene que irse y ya ves que
estoy ocupada.

Anne no opuso ninguna resistencia. Esperaba no volver a ver a Barbara Waugh
nunca mas.
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La fiesta de cumpleafios del hijo pequefio de Olivia Fulwell fue una mezcla de fiesta
parroquial y fiesta de pueblo a la antigua usanza. Tal como sospechaba Jeremy, no
faltaba nadie. Anne no estaba segura de la edad del nifio, ni siquiera de si era nifio o
nifia. Siempre que lo habia visto estaba enfundado en algtin mono unisex.

Mientras se preparaban para ir a la fiesta, Jeremy se puso de los nervios. A través
de su amigo anticuario en Morpeth creia haber encontrado el regalo perfecto: una caja
sorpresa con una cabeza esperpéntica tallada que salia disparada de la caja con un
chirrido.

—No era demasiado cara —le comenté a Anne, mirandola desde el suelo, donde
estaba agachado entre papel de envolver, el lazo de regalo y celo—. Pero tiene clase,
¢no crees? Mejor que esas porquerias modernas que regalan a los nifios. Esto
destacara. ;Qué pongo en la etiqueta? ;Seguro que no te acuerdas del nombre del
crio?

—Segurisimo. —Como si le importara. Lo ultimo que queria hacer era ponerse
un vestido y charlar de trivialidades con los endogamicos representantes de la
aristocracia local. Ademas se le habia ocurrido que Barbara y Godfrey podian estar
invitados. No estaba segura de como afrontarlo—. Pon simplemente: «De parte de
Jeremy y Anne».

—Supongo que no me queda mas remedio —admitié. Después, afiadié con un
tono melancolico—: ;Crees que «Con carifio de Jeremy y Anne» es un poco
exagerado?

A Jeremy le encantaba vestirse para ocasiones asi. Su ropa, perfectamente
planchada, estaba sobre la cama desde hacia horas.

El festejo era al aire libre. Incluso los servicios, cuya localizacion estaba indicada
de manera discreta, se encontraban en el edificio de los establos para que la chusma
local no tuviera que poner los pies en la casa. Anne pensé que Olivia habia tenido
suerte con el tiempo. Pronto cambiaria. Unas nubes claras de verano ocultaban de vez
en cuando el sol. Hacia mucho calor y humedad. La prevision habia hablado de
truenos.

Los nifios estaban sentados a una larga mesa de caballetes cubierta con un mantel
de papel. Llevaban gorros de fiesta. Debian de haber hecho estallar crackers!!
porque todos tenian pitos y silbatos que hacian ruido. Todo el grupo de juegos estaba
alli, lo que parecia ejemplarmente democratico, aunque por lo que vio Anne solo dos
madres estaban invitadas. Una era maestra y la otra la esposa de uno de los
arrendatarios. Los nifios comieron salchichas, patatas fritas y gelatinas de color
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naranja intenso en platos de papel encerado. La maestra, una mujer desalifiada con los
cabellos ya grises y zapatos planos, rondaba cerca de su hijo y murmuraba de vez en
cuando al primero que pasaba alglin comentario sobre la encefalopatia espongiforme
bovina y los aditivos. El hijo, por lo visto, no habituado a tal cantidad ilimitada de
productos quimicos y azidcar, comia con ansia, sin hacer caso a su madre ni a los
amigos que intentaban hablar con él.

En el centro de la mesa habia una tarta con la forma de uno de los personajes del
ultimo programa de television infantil de moda, cubierta con un glaseado violeta.
Tenia escrito el nombre Lizzy con Smarties. Bueno, pensé Anne, esto resuelve el
misterio del sexo de la criatura.

Para los adultos habia otras mesas de caballetes con bufé y un bar. La comida era
de un catering de baja calidad y sin duda Jeremy se quejaria de ella mas tarde.
Alrededor del jardin habia atracciones varias para entretener a los nifios y facilitar
que los adultos pudieran conversar y beber en paz: un castillo hinchable, un tiovivo
de caballos al galope impulsado con su propio generador, un hombre que tragaba
sables y comia fuego.

A pesar de la comida, Jeremy se lo estaba pasando en grande. Parecia saber por
instinto qué invitados tenian dinero o titulo. Los acaparaba y actuaba para ellos sin
ninguna vergiienza. La caja sorpresa habia sido un éxito. Es cierto que Lizzy habia
llorado cuando la tapa se habia levantado de golpe, pero ya estaba alterada por toda la
celebracion. A Olivia le habia encantado. Se habia llevado a Jeremy dentro para
pedirle su opinion sobre un cuadro del que se habia enamorado no hacia mucho en
una subasta. El estaba en el séptimo cielo.

Mientras Olivia estaba dentro con Jeremy, Anne, por casualidad, se encontrd
junto a Robert Fulwell. Era un hombre corpulento de mas de cincuenta afos. Las
venas rotas en las mejillas le daban un aspecto rubicundo, como si se pasara la vida al
aire libre o bebiera demasiado. Parecia salido de una lamina de caceria del siglo x1x.
Sin embargo, en aquel momento bebia zumo de naranja y lo observaba todo con un
desapego perplejo.

—FEs una fiesta preciosa —dej6 caer Anne.

La miré de arriba abajo. Fue como si estuviera decidiendo si merecia la pena
gastar saliva con ella. Por lo visto, si, pero no mucha.

—1Idea de Livvy.

Era atractivo a su manera, musculoso y fuerte. Quiza percibio6 la aprobacién de
Anne y la correspondio, porque afadid, en un tono mas cordial:

—Habria preferido que fuera una celebracién mas familiar. Livvy ha traido otra
vez a los chicos a pasar el fin de semana.

—FEstara contento.

—Mmm... —No parecia convencido.
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—¢Y el resto de la familia?

El hombre dej6 el vaso y alcanz6 un muslo de pollo del plato de papel que
sostenia con dificultad con la otra mano. Cuando lo mordio, Anne vio que tenia unos
dientes sorprendentemente pequefios y afilados, como los de un zorro.

—:Qué familia?

—:Livvy no tiene tias o tios?

—Ninguno vive por aqui.

—¢Y Edmund? —Ni siquiera en aquel momento estaba segura del motivo por el
que provocaba aquel enfrentamiento. Por aburrimiento, quiza. Por ganas de hacer una
travesura. Para fastidiar a Jeremy, que no parecia encontrar denigrante ser el bufén de
un hatajo de esnobs.

El dej6 el pollo en el plato, que apoyé con cuidado sobre la mesa. Por un
momento, Anne temid que la fuese a echar a patadas.

—¢Quién es usted? —pregunt6 con calma.

—Anne Preece. Vivo en la Abadia. Nos hemos visto varias veces.

—¢Conoce a Edmund?

—Conoci a su hija.

—Ah, es del grupo de evaluacion de impacto medioambiental. Recuerdo que
Livvy lo comento.

—No tiene por qué preocuparse —inform6 Anne—. No hemos encontrado nada
significativo.

—Nunca pensé que lo iban a encontrar. —Mir6 hacia el otro lado del parque, mas
alla de los nifios que correteaban, hacia las colinas—. A mi, personalmente, no me
hace gracia la idea de la cantera, pero la necesidad obliga. —La mir6 otra vez—.
¢Como era? La nifia, quiero decir.

—Ya no era una nifa.

El se encogié de hombros con impaciencia.

—El tiempo pasa, uno se olvida.

—FEstaba hecha polvo —apunt6 Anne—. Necesitaba ayuda.

—Como su padre, pues.

—:Necesitaba ayuda, é1?

—Siempre, pero no de la que nosotros podiamos darle, creo.

—¢Ha acudido a usted para pedir ayuda recientemente?

—Seriamos los ultimos a los que recurriria.

Anne percibio el tono de pesar en la voz de Robert y no quedé muy convencida.
Livvy no lo habria apoyado, sin duda, pero quiza ella no se habia enterado. Tras la
violenta muerte de la hija de Edmund, ;seria Robert capaz de rechazar a su hermano?

—La Policia lo esta buscando.

—Lo sé. Han estado aqui. Una mujer con cara de cerda, que se presenta cuando le
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da la gana. En una ocasion mientras estabamos cenando. Como si un padre fuera a
hacer dafio a su hija. Edmund tendra todos los problemas que se quiera, pero nunca
haria una cosa asi.

Lo distrajo Arabella, la nifiera, que pasé a su lado. Llevaba un vestido blanco de
seda con adornos de cintas. Una especie de enagua. No parecia haber otro proposito
en su movimiento que atraer la atencion de Robert.

—Bueno —dijo—. Tengo que irme. A atender a los invitados.

Tontaina, pensé Anne.

Para pasar el rato, como si fuera un juego, empezé a imaginarse dénde podria
haber escondido Robert a Edmund. En la casa, no. Era lo bastante grande como para
esconder a un ejército de hermanos menores huidos de la justicia, pero Robert le tenia
miedo a Livvy y no querria que lo descubriera. Podia haber pagado para que su
hermano se alojara en una pension o en un hotel, pero no hacia mucho que Vera habia
hecho publico que estaba buscando a Edmund. Su rostro habia aparecido en los
telediarios y en la primera pagina de los periddicos de ambito nacional. ;Alguno de
los clientes no lo habria reconocido? ;Donde, entonces?

Pensé en las casas de la finca, descartando de primeras la del molino, en la mina.
A pesar de los aspavientos que habia hecho Vera, Anne no se podia imaginar a
Edmund acampando alli. Por lo que sabia, todos los granjeros mantenian sus
arrendamientos aunque fuera con dificultades, asi que no era probable que hubiera
una granja aislada y vacia donde Edmund pudiera esconderse. ;Quiza Robert habia
elegido un lugar mas cercano a la casa?

Al final de la calle Avenida habia un par de casas adosadas. Cuando habia visto a
Grace mirando una de aquellas casas habia pensado que estaba chiflada. En una de
ellas vivian el guarda y su familia. Janet, la mujer del guarda, era una jardinera
experimentada y Anne la conocia lo suficiente como para intercambiar cuatro
palabras en la oficina de Correos o pedirle prestado un catalogo de semillas de vez en
cuando. Tenia dos hijos adolescentes que eran su cruz, pues ponian la musica alta y
tenian amigos poco recomendables. Pero, pens6 Anne, la otra habia estado vacia
desde que Neville Furness se habia ido. El nuevo agente era mas pedante y tenia su
propia casa. Las casas eran feas, pero estaban bien construidas y no seria raro que
Janet y su marido no oyeran al nuevo vecino, sobre todo con el perpetuo ruido de
fondo de su propia casa.

Jeremy estaba en el centro de un circulo de mujeres mayores con vestidos
barrocos. Escuchaban sus historias fascinadas. De vez en cuando una de ellas se reia.
Anne las ignord.

—Jem, me voy, estoy molida.

Las mujeres se rieron nerviosas, como si ella formara parte de un dio cémico.

—Pero te vas a perder los fuegos artificiales. ; Quieres que vaya contigo?
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—No, claro que no. Quédate todo el tiempo que quieras.

—¢Te has despedido de Olivia?

—Esta ocupada. Pensé que podias hacerlo por mi.

—Claro. —Estaba encantado de tener una excusa para volver a hablar con Livvy
—. Claro.

Anne se alejo de la multitud sin ser vista. Los nifios habian terminado de comer y
corrian de un puesto a otro en un frenesi sin objetivo. Estaban discolos y
sobreexcitados. Se peleaban en el castillo hinchable, enredados en un ovillo de brazos
y piernas, y los mas pequefios lloraban. Sin embargo, los mayores no les hacian
ningun caso, se limitaban a gritar mas para hacerse oir entre tanto ruido.

Anne bajo por Avenida entre las hileras de arboles. Las voces y el érgano de feria
se fueron apagando. Habia mucha quietud. Diminutas moscas se posaron en sus
hombros y su pelo.

Por una vez la casa del guarda estaba en silencio. Era de suponer que la familia
estaba invitada a la fiesta. Anne mir6 a ambos lados de la calle. No habia coches ni
personas. Abrio la verja de la casa vacia y entro en el jardin. Las cortinas estaban
corridas y no podia ver el interior. Intento recordar si estaban asi cuando habia estado
alli con Grace. LLlamo a la puerta. No hubo respuesta. L.a empuj0, pero estaba cerrada
con llave. Dio la vuelta a la casa hasta la puerta de la cocina.

Habia persianas en la ventana. En la parte de fuera de la puerta habia un cubo de
basura negro de plastico. Levantd la tapa y vio latas vacias de sopa y de judias,
envases aplastados de zumo de naranja y de leche, latas de cerveza. Olia mal, pero no
como si llevaran meses alli.

En Park Hall habian empezado los fuegos artificiales. Un cohete sali6 disparado y
explotd sobre su cabeza. Anne giré la manija de la puerta y empujd. Se abrio y entrd
en la casa.
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Rachael ofa los fuegos artificiales desde Baikie’s. A pesar de que ain habia luz,
podia ver las estrellas coloreadas estallando sobre el horizonte. Habia salido con una
taza de té porque dentro de la casita hacia un calor sofocante, y las cajas y las bolsas
amontonadas en la sala le producian desasosiego.

Hacia tiempo, Constance Baikie habia presidido las celebraciones desde alli.
Aislada del resto del mundo como un barco en medio del océano, observaba reir y
bailar a los invitados vestidos con elegancia al ritmo de la musica del graméfono.
Muchos de los personajes implicados habian asistido a aquellas fiestas: Robert
Fulwell, Neville Furness, Vera Stanhope. Ahora la habitacion parecia un campamento
provisional. Al dia siguiente la casita se cerraria, la llave volveria bajo la maceta de
piedra y el edificio se quedaria humedo y vacio hasta que el préoximo grupo de
estudiantes se presentara en verano.

Edie también estaba inquieta. Habria regresado a Kimmerston aquella misma
noche, pero Vera y Joe Ashworth se habian autoinvitado a la casa para tomar una
copa de despedida, y ella no queria perdérselo. Ademas, queria aclarar las cosas con
Rachael. Habia mantenido su promesa y habia escrito la historia del padre de su hija.

—Sera decepcionante —advirtio, de nuevo, al darle las hojas de papel, llenas de
su letra redonda y uniforme. Esto se habia convertido en la justificacion para no darle
antes la informacién, que era tan poco interesante que casi no merecia la pena
contarla—. Si te imaginas a tu padre como un Edmund Fulwell, un aventurero
borracho que viaja por el mundo buscando emociones, te vas a llevar una desilusion.
—La ultima frase, por supuesto, era ensayada.

Rachael se nego a leerla delante de Edie, que se quedaria mirandola, esperando
una reaccion, asi que la dej6 sobre la hierba junto a la taza y se eché en la tumbona a
contemplar los fuegos artificiales, destellos palidos en un cielo cada vez mas oscuro.
En cuanto Edie entrd, recogio los papeles del suelo.

Solo tuvo tiempo de leer la primera linea: «Conoci a tu padre en abril, el dia de
los Inocentes», antes de que la interrumpieran Vera Stanhope y Joe Ashworth. Vera
llevaba puesto un vestido de la clase de tela que se utiliza para hacer fundas
extensibles para sofas y se anuncia en los periodicos del domingo. Joe parecia sufrir
en silencio. Caminaba detras de ella cargado con una cesta de mimbre de picnic.
Habian entrado directamente al jardin rodeando la casa.

Dentro del cesto habia una manta de cuadros que Joe extendié sobre la hierba
para que Vera se sentara, unos platos tapados con papel de aluminio y una botella de
champan.
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—¢Celebramos algo? —pregunt6 Rachael.

Vera estaba de un humor especialmente alegre y Rachael se pregunto6 si habria
arrestado a alguien, si habria cumplido con la fecha limite que se habia fijado ella
misma. Volvio a dejar los papeles, boca abajo, sobre la hierba. No le molest6 la
interrupcion, mas bien se dio cuenta con asombro de que la aliviaba.

—Connie siempre bebia champan —apunt6é Vera—. Me ha parecido que
debiamos seguir la tradicién —y afiadi6é no sin malicia—: Y la esposa de Joe nos ha
preparado una tarta. No es lo mismo, pero esta bien.

—Sal hace un bizcocho de chocolate buenisimo —explicé Joe, como si no se
diera cuenta de que le tomaba el pelo. O como si estuviera demasiado relajado para
que le importara.

—Le encantara tenerte mas a menudo en casa. —Edie sali6 por las puertas
vidriera con gafas de sol, una botella de vino y bolsas de patatas en una bandeja de
aluminio torcida.

—No tendra tanta suerte —dej6 caer Vera—. Que vosotras 0s vayais no significa
que nosotros no estemos. Seguira teniendo tiempo de sobra para hacer bizcochos.

—Me gustaria saber qué pensaria de esto la sefiorita Baikie. —Rachael se levantd
para erguir un poco la tumbona.

—¢Del asesinato? Lo habria disfrutado como la que mas. Le encantaban las
tragedias. —Vera se sumio en sus pensamientos. Rachael esperaba otra reminiscencia
de sus visitas con su padre, pero no—. ;Doénde esta la sefiora Preece?

—Dan una fiesta en Hall.

—Que poco respeto. —Joe estaba escandalizado—. Hace cuatro dias que
enterraron a la chica.

—A las clases altas no les preocupa mucho la decencia —observo Vera—. Bueno,
no la esperaremos o se nos calentara la botella. Haz los honores. —Guifio el ojo a las
otras dos—. Ya que eres el unico hombre.

—Nunca he abierto una botella de champan —manifesto, inseguro—. Al menos
una de verdad.

—Dame. No vayas a derramarlo. —Vera tenia la botella entre las piernas y habia
empezado a girar el tapon con cuidado, cuando le son6 el movil.

—Mierda —espeto—. Contesta tu, Joe.

F1 sac6 el mévil del bolsillo de la chaqueta. Después de las primeras palabras, se
levant6 y se fue adentro. Vera aparento no sentir curiosidad. Abrié el champan con un
chasquido sofocado y lo sirvié en las copas.

—Para Joe solo dos dedos —indic6—. Tiene que conducir.

Rachael bebio6 sin dejar de mirar al sargento, que hablaba con vehemencia dentro
de la casa. No tenia sensacion de mal presagio como antes de la muerte de Grace.
Pensé que probablemente estaba hablando con su mujer de la hora a la que esperaba
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llegar a casa. Le contaba cosas del pequefio. El joven apagé el movil de golpe y se
acerco a las puertas vidriera.

—¢Podemos hablar?

—¢Qué pasa? —Vera estaba sentada en la manta, con las piernas separadas y la
falda subida por encima de las rodillas—. Relajate. No me apetece marcharme
todavia.

—No se trata de eso.

—Pues ¢de qué entonces? Dilo.

El dudo, miré a Rachael y a Edie.

—Han llamado al 999 desde Holme Park.

—¢Y? —Vera vio que miraba a las otras dos mujeres—. Por el amor de Dios, sea
lo que sea se enteraran tarde o temprano.

—Un cadaver.

—¢Quién?

—No lo han identificado todavia.

Se puso de pie mirando a Rachael.

—Tendras que esperar —afirmo—. Es lo mas dificil del mundo. En cuanto sepa
qué sucede mandaré a alguien para que te lo diga. Lo prometo. Dejaré a Joe aqui
hasta que venga otro agente a relevarlo. ;O quieres volver a Kimmerston?

—No —respondio Rachael—. Esperaré.

—Pero dentro. Por si acaso.

Rachael se sent6 en el sillén de Constance Baikie, rodeada de bolsas negras de
basura y ley6 la informacion sobre su padre. Hacia un tiempo creia que era lo mas
importante de su vida. En aquel momento era una distraccién y tuvo que esforzarse
para concentrarse. Empezaron a llover gotas grandes que golpeaban como guijarros
contra la ventana. Vio que habian olvidado la manta sobre la hierba, pero Joe no dej6
que saliera para recogerla.
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Vera Stanhope estaba sentada en la manta de cuadros sobre la hierba frente a
Baikie’s, bebiendo champan, y recordé6 con mucha claridad la ultima vez que vio a
Constance Baikie viva. Estuvo a punto de contarselo a Rachael y a Edie porque sabia
que les gustaban sus anécdotas. Tal vez fuera el sabor en la boca lo que le recordé la
escena de una manera tan nitida porque aquel dia también tomaron champan. Aunque
Constance estuviera tan enferma que tenian que sostenerle la copa. La habian
recostado en el sofa y la habian acomodado usando unos cojines, pero ya estaba tan
gorda que la carne se desparramaba, fofa, por los bordes y parecia que fuera a
desequilibrarse y caer. Vera habia ido a la casita con su padre. Ella lo habia
acompafado con su coche porque en aquella época €l tampoco estaba bien. La
semana anterior Vera habia trabajado de noche y estaba agotada. Un dia con su padre
siempre le absorbia toda la energia, pero €l queria ir, e incluso entonces, ya hacia el
final de su vida, era capaz de imponer su voluntad a su hija. Ademas, Vera no queria
que su padre fuera solo a visitar a Connie. No solo temia por su seguridad, temia por
los lios en los que podia meterse.

Porque su padre era un adicto. Eso se lo habia omitido a las mujeres cuando les
contaba episodios de su infancia en las colinas. No habia descrito cémo habia llegado
a entender poco a poco qué buscaba realmente su padre cuando la llevaba de
excursion, cuando sefialaba los nidos de alondras y collalbas o la hacia observar al
halcon peregrino planeando sobre su presa. Su padre era un ladron inveterado y
compulsivo de huevos de aves. No como lo seria un colegial; para él era una obsesion
y un negocio. Habia pagado asi su jubilacion. Vera habia comprendido, de pequeiia,
que ella era la tapadera. En lugares peligrosos, protegidos por guardas y verjas
eléctricas, habia llegado a mandarla a ella a robar los huevos.

No habria convenido a una joven y ambiciosa detective que su padre fuera a
juicio por contravenir la Ley de Fauna y Paisaje, asi que preferia no dejarlo ir nunca
solo a las colinas. El juraba que ya no los robaba, pero ella nunca se creyé nada de lo
que decia. Los adictos siempre mienten. Y aunque fuera cierto lo que decia, Connie
Baikie siempre habia sabido manejarlo con el dedo mefiique. Compartia el mismo
vicio. Quiza era demasiado vieja y estaba demasiado enferma para cometer actos
ilegales, pero Hector, el padre de Vera, la veneraba y habria hecho lo que fuera por la
anciana.

El champan habia sido idea de su padre. «Una alegria para Connie», habia dicho.
Vera habia pensado que sabia que Connie se estaba muriendo y queria que estuviera
especialmente contenta, porque le tenia echado el ojo a su coleccion. La suya propia
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ya era bastante extensa. L.a guardaba en cajas de caoba cerradas con llave, cada huevo
a salvo en un nido de algodon, depositadas en la habitacion de invitados, ocultas
dentro de un feo armario de caoba. Se suponia que Vera no conocia su secreto,
aunque muchas noches su padre se encerraba en la habitacion como un viejo verde
con una coleccion de pornografia.

Desde que Vera era pequefia, su padre se moria y babeaba por la coleccion de
Connie. Incluso después de aprobarse la Ley de Fauna, la mantuvo a la vista de todos.
De vez en cuando, Connie veia a Vera contemplando las vitrinas.

—Todo es legal —afirmaba, tosiendo y jadeando para pronunciar las palabras,
desafiando a Vera a contradecirla—. Recogidos antes de que se aprobara la Ley.

Aun asi Vera habia visto como aparecian nuevas bandejas y habria investigado el
origen de la coleccion de no haber sido por su relacién con Hector. Preferia no
saberlo.

Asi que estaban en Baikie’s, bebiendo champan, cavilando en silencio sobre el
reparto de la coleccion de Connie después de su muerte, cuando hubo una
interrupcion, un pequefio contratiempo que habia animado una barbaridad a la
anciana. Segun Hector, el incidente le habia alargado la vida varias semanas.

Una mujer entr6 corriendo en el jardin y golpe6 los cristales de las puertas. Esto
no era insolito en si mismo. Los excursionistas a veces violaban la intimidad de
Connie pidiendo agua, indicaciones, incluso que los dejara usar su bafio. A veces
Connie era amable, pero por lo general los despedia con las manos vacias. Aquella
mujer, sin embargo, estaba desesperada. Golpeo la puerta, dandole con el pufio con
tanta fuerza que Vera pensé que iba a romper el cristal y a cortarse.

Era primavera. Aquel afio habia nevado mucho, y hacia poco que la nieve se
habia fundido, de modo que el arroyo bajaba caudaloso y rapido. Cuando abrié la
puerta, Vera oy el fragor de la corriente entre las palabras histéricas de la mujer.

Desde su posicién en el sofa, Connie no podia ver bien el jardin y, temerosa de
perderse algo, ordend a Vera que hiciera entrar a la visitante. Enferma, aburrida, oli6
a diversion. La mujer tenia treinta y pocos afios y parecia mal equipada para una
excursion a las colinas. Llevaba maquillaje, mallas, zapatos blancos de tacon. Sus
palabras salieron precipitadas en un flujo incomprensible.

—:Qué sucede, querida? —sise0 Connie, rezumando preocupacion—. La
sefiorita es agente de Policia. Seguro que podra ayudarle.

Al oir esto, la mujer cogié a Vera del brazo y la arrastr6 fuera para que le ayudara
a buscar a su hijo. De eso se trataba: de un nifio perdido. Habian venido en coche de
Kimmerston para ver a los corderitos. La mujer, que se llamaba Bev, pensaba que
eran una monada, y Gary, el nuevo hombre en su vida, habia propuesto que fueran a
verlos un dia. Aparcaron en la pista justo antes de la verja de entrada a la era de Black
Law e hicieron un picnic. El viento era frio, asi que se quedaron dentro del coche,

www.lectulandia.com - Pagina 266



calentado por el sol. Habian dejado salir a Lee a jugar. ;Qué podia pasarle en el
campo? No era como en la ciudad, llena de pervertidos y locos acechando tras cada
farola. ;No?

Debian de haberse quedado dormidos, dijo Bev. Vera, que noto los cabellos
alborotados, pens6 que utilizaba un eufemismo para algo mas energético. Cuando
volvieron a mirar, Lee habia desaparecido.

Vera acompafié a Bev hasta donde se hallaba el coche, tranquilizandola todo el
rato y diciendo que un nifio de dos afios, por fuerza, tenia que aparecer. Pero en el
coche no habia rastro de él. Gary parecia un tipo agradable, sinceramente angustiado.
Era muy joven. En la calle debia de pasar por el hermano mayor de Lee mas que por
un posible padrastro.

—He gritado hasta quedarme ronco —inform6—. Y he tocado la bocina. No sé
qué mas hacer.

Vera los dej6 alli, volvio a Black Law y pidi6 a Dougie que llamara para que
mandaran una partida de busqueda. Ella y Dougie subieron a la colina mientras
llegaban los refuerzos. Cuando volvi6 a Baikie’s, Connie insisti6 en que se lo
describiera todo. El nifio, el novio, las lagrimas de la madre. Ella y Hector parecian
haber llegado a un acuerdo en ausencia de Vera, porque unos dias después la
coleccion de huevos de aves de rapifia se entregd en la casa de Kimmerston. Se
afladieron a las cajas almacenadas en el armario de la habitacién de invitados. El dia
después de la muerte de su padre, Vera las quemo todas, sin abrirlas para mirar en su
interior, en una pira enorme en el jardin, junto con sus cuadernos.

No hubo final feliz para la historia del nifio perdido. De hecho, no hubo ningin
final porque no encontraron al nifio ni se hall6 el cadaver. Hubo una conclusion
angustiosa y rara.

Un guarda forestal que, por lo visto, tenia algin agravio pendiente, escribié una
carta al periodico local insinuando que a Lee se lo podia haber llevado un azor y dado
de comer a sus crias. Los azores eran malvados y peligrosos y debian ser sacrificados,
decia. Los conservacionistas mal informados deberian dejar que los guardas hicieran
su trabajo.

La carta era tan absurda que Vera sospechd que Connie podia estar detras de ella.
Era el tipo de broma que le hacia gracia y que podia haber llevado a cabo sin la ayuda
de Hector. En cambio Beverly se aferr6 a la explicacion y fomentd las especulaciones
recordando de repente que una gran y potente ave habia estado planeando sobre sus
cabezas mientras Lee jugaba. La prensa nacional recogio la noticia y la exprimid. El
caso se convirtio en el equivalente inglés de la noticia del dingo australiano. Beverly
gano suficiente dinero con las fotos y las entrevistas como para comprarle a Gary un
coche nuevo e irse de vacaciones a Chipre.

Vera pensaba que el pequefio podia haber llegado hasta el arroyo mientras los

www.lectulandia.com - Pagina 267



mayores hacian sus cosas en el coche, y que la corriente de agua lo habia arrastrado.
Era la tnica explicacion razonable. Entonces, bebiendo champan en una tarde
bochornosa de mediados de verano, pensé que era una casualidad curiosa. Dos
muertes —porque sin duda el nifio habia muerto— casi en el mismo lugar con tantos
afios de diferencia.

Pensé que a Rachael le gustaria oir la historia del azor y el agente forestal, pero
no llegd a contarsela, porque Joe Ashworth salié de la casa con una expresion seria y
les dijo que habia habido otro asesinato. La noticia habia ganado a su historia, tenia
que reconocerlo.
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En el coche, Vera hablaba por teléfono gritando como una loca, sudando, intentando
entender lo que sucedia. No habia nadie con quien poder hablar. Nadie que ella
conociera. No tenia que haber sucedido asi. Esperaba que el asesino volviera. No veia
otro modo de avanzar. Pero a Baikie’s, a su territorio. No a Langholme.

Se desvio de la carretera de Langholme para entrar en la calle Avenida y vio a
Anne Preece sentada en un margen junto al camino, con una manta gris sobre los
hombros y una taza entre las manos. Llovia y Anne tenia los cabellos lisos y pegados
al craneo, con la mirada fija hacia delante. Vera pens6 que parecia una vagabunda a la
que acababan de repartir la comida.

Un policia joven le impidio6 el paso, hasta que la reconoci6 y se aparto. Vera se
detuvo junto a Anne, baj6 la ventanilla y le grito:

—:Se puede saber qué cofio has estado haciendo?

El alivio hizo que su voz sonara furiosa.

—Es la sefiora Preece —informé el policia, confundido—. Ella encontrd el
cadaver.

Vera bajo6 del coche.

—Nos conocemos.

Ignoro al policia y se sentd sobre la hierba. Todas sus preguntas se dirigieron a
Anne.

—¢Y bien? Creia que era una fiesta de cumpleafios infantil. No se me ocurri6 que
podia pasarte algo aqui.

Anne volvio la cabeza para mirar hacia la casa. El policia habia bloqueado el
camino. Mandaba dar la vuelta a los coches hasta la entrada de la casa y se habia
formado un caos total de vehiculos que intentaban maniobrar. Algunas personas
habian bajado del coche y miraban embobadas lo que ocurria.

—¢Quieres que entremos en el coche? —pregunt6 Vera con tono amable.

—No. —Anne sacudi6 la cabeza violentamente—. Si no te importa, necesito aire
fresco.

—:Donde esta tu marido?

—Vete a saber. Quiza todavia esté bebiendo champan y actuando para la galeria.

—¢Qué ha pasado?

—NMe aburria. No estaba a gusto. Nifios repelentes, qué quieres que te diga.

Vera mostro una sonrisa comprensiva y asintio con total solidaridad.

—Estuve hablando con Robert. Sobre su familia. Me pregunté por Grace y
después dijo algo sobre que ella era como su padre. Que ambos necesitaban ayuda.
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Como si hubiera visto a Edmund hacia poco. Asi que me puse a pensar...

—¢Si se sentiria lo suficientemente culpable como para proporcionarle la ayuda
que necesitaba?

—Algo asi. Sabia que esta casa habia estado vacia desde que Neville Furness la
dej6. No sali con la intencion de interferir, pero me pillaba de camino y tenia
curiosidad.

—Deberias habérmelo dicho —le reproch6 Vera—. Pero puede que yo hubiera
hecho lo mismo.

—La puerta de la cocina no estaba cerrada con llave.

—:Donde estaba?

—En la sala, sentado en el sofa. Al principio he pensado que estaba borracho.
Habia una botella de whisky sobre la mesita. Pero las personas borrachas hacen
mucho ruido cuando duermen, ¢verdad? El no roncaba. Y parecia apacible. No habia
sangre ni nada. ;Crees que se ha suicidado? —Antes de que Vera pudiera contestar,
afladio—: Supongo que era Edmund. Tenia su edad; aunque me lo present6 su amigo
Rod, no recuerdo su cara.

Vera mir¢ al policia, que asintio.

—EI hermano lo ha identificado.

—:Habla alguien mas en la casa? —preguntd Vera.

—iNo! Al menos yo no he visto ni oido a nadie. No he llegado arriba.

—¢Qué has hecho?

—Salir lo mas rapido posible. Sé que ha sido una estupidez, pero no soportaba
verlo.

—:Habia teléfono en la casa?

—No me he fijado. Lo he pensado cuando ya estaba fuera, pero no he podido
volver a entrar. No sabia qué hacer. Supongo que por la impresion. De repente mi
cerebro parecia funcionar mas despacio. He llamado a la puerta del vecino, pero no
habia nadie. No queria volver a Park Hall para llamarte, con toda esa gente riendo y
bebiendo. Asi que he corrido a la cabina del pueblo y he marcado el 999. Después he
vuelto para esperarte.

—¢Qué quieres hacer ahora? Podemos buscar a tu marido. Acompafiarte a casa.

—Oh, no. No tengo fuerzas para ver a Jeremy. ;No podria volver a Baikie’s?
¢Para pasar alli la ultima noche tal como habiamos planeado?

—No veo por qué no. Si te sientes con animos de aguantar las atenciones de Edie.
Ella y Rachael siguen alli, con Joe Ashworth. Buscaré a alguien para que te
acompafie. —Vera empez0 a alejarse, pero entonces se volvio—. ;Cuando fuiste a
llamar por teléfono a Langholme, viste a alguien?

—¢Por qué? ;No me crees?

—No, mujer. ¢ Viste a algun desconocido? ;Algo raro?
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Anne nego con la cabeza.

—¢Y mientras nos esperabas aqui?

—Han pasado algunos coches. Gente que se marchaba de la fiesta. La mayoria
con nifios. No mucha. Los fuegos artificiales acababan de comenzar.

Vera estaba a punto de subir al coche. Pero mir6 hacia Avenida y, al verla
bloqueada, decidi6 que llegaria antes andando.

El joven policia seguia frente a la sencilla casa de ladrillo.

—¢Quiere entrar?

—No —respondio6 ella—. No quiero pisar nada hasta que terminen los expertos.
Sacaré mas informacion de los vivos.

Interrumpié a Robert y a Livvy Fulwell en una pelea. La fiesta habia terminado.
Unos pocos bebedores empedernidos seguian bajo un baldaquin formado por el techo
del castillo hinchable medio desinflado. Bebian una botella de vino. La lluvia ya
estaba formando charcos sobre el suelo de tierra batida y los empleados que recogian
caballetes y doblaban sillas no trabajaban muy contentos.

Nadie detuvo a Vera cuando se acerco a la casa, y habia estado suficientes veces
alli como para saber por donde ir. Robert y Livvy estaban en la cocina. Ella los oy6
antes que ellos a ella.

—:Como has podido ser tan estupido? —gritdo Livvy—. No daba mas que
problemas. Siempre ha dado problemas. Tu madre lo sabia.

—No creo que sea el momento de hablar asi. De hecho, creo que esto estd fuera
de lugar. —Robert no cedia, pero estaba a la defensiva—. Mi hermano esta muerto,
por el amor de Dios. Cualquiera pensaria que eso merece un poco de comprension.

—iOh, venga yal!

Vera habia llegado a la puerta abierta y vio a Livvy recostada contra el respaldo
de la silla, en un gesto de incredulidad, mientras hablaba.

—FEra mi hermano. No podia dejarlo en la estacada.

Livvy acerco su cara a la de su marido.

—¢Es que no ves lo que has hecho? Hasta ahora habiamos conseguido
mantenernos al margen de ese asunto de la colina. Pero ahora tu estupido hermano se
ha suicidado en una de nuestras viviendas. La prensa no nos va a dejar en paz. ¢ Te
puedes imaginar el efecto que tendra eso en nuestra vida? ¢ En los nifios?

Vera entr6 en la habitacion.

—No esta claro que se haya suicidado. Todavia no lo esta. A menos que sepan
algo que nosotros no sabemos.

Livvy se volvio. Durante un instante glorioso, Vera pensé que iba a insultarla a
ella también, pero se domino.
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—Inspectora Stanhope. ;Qué esta diciendo?

—Nada. Solo que no sé lo que ha ocurrido. No podemos precipitarnos sacando
conclusiones. Podria tratarse de causas naturales.

—:Lo cree probable? —Livvy se aferraba a un clavo ardiendo. Vera la dej6 hacer.
Se encogi6 de hombros.

—Bebia mucho —afirmo.

—Si. —Livvy parecia mas calmada—. Eso tengo entendido. —Se levanto,
arrastrando la silla sobre el suelo de baldosas—. Estabamos a punto de tomar un té,
inspectora. ¢ Le apetece uno?

Me apeteceria mas una copa de vino, pensé Vera, si os quedara. Pero fingio
agradecimiento.

—Si —respondi6, marcando el acento escocés—, un té me vendra de maravilla.

Livvy fue a poner el hervidor al fuego. Siseé.

—No me diga que lo va a preparar usted misma —siguio Vera fingiendo asombro
—. Creia que una casa como esta estaria llena de criados.

Livvy la miro, sin saber si lo decia en serio, y opté por lo que le parecié mas
seguro: una respuesta que no comprometiera a nada.

—Bueno, aqui todos ponemos nuestro grano de arena. Estan todos fuera,
limpiando. Echamos una mano.

—Qué bien. —Vera estir0 las piernas. Tenia manchas del barro que le habia
salpicado cuando cruzaba el césped—. Esto tiene que ser muy angustioso para usted,
sefior Fulwell. Primero su sobrina, ahora su hermano, y todo a cuatro pasos de donde
vive.

—ILo es. —Lanzo6 una mirada de recriminacion a Livvy, pero ella no se entero.

—:Cuando vio por ultima vez a su hermano con vida?

—FEsta manana.

—¢ Asi que sabia que estaba escondido alli?

—Si. Deberia habérselo dicho. Quiza si lo hubiera hecho... Pero no podia darle la
espalda. Después de lo que le habia sucedido a su hija...

—¢ A qué hora lo vio?

—He ido dos veces a la casa. A las diez le he llevado comida. Y he vuelto sobre
las once y media.

—c:Por qué? ;No era arriesgado? Si queria mantener en secreto su escondite
tendria que haberle hecho el menor numero de visitas posible.

—Durante el dia no era tan arriesgado. A esas horas, la familia que vive al lado
no suele estar. Pero si, intentaba ir lo menos posible. No solo porque me preocupara
que me vieran. Tampoco sabia qué decirle.

—Entonces ¢por qué dos veces hoy?

—NMe ha llamado. Aqui. Era una locura. Me ha dicho que necesitaba beber con

www.lectulandia.com - Pagina 272



desesperacion. Me ha dicho que iria al pueblo, al pub. Yo pensaba que cometia un
gran error escondiéndose de usted y siempre intentaba convencerlo para que se
entregara. Pero lo ultimo que queria era que se presentara en casa hoy y montara una
escena.

Me lo creo, se dijo Vera. La esposa trofeo se habria subido por las paredes.

—Asi que le ha llevado una botella de whisky.

—Si. No sé por qué estaba tan agitado de repente. Hasta ahora parecia tranquilo.
Estaba a punto de convencerlo.

—Ha dicho que habia llamado. ;Tenia linea telefénica?

—Si.

—¢Podria haber hablado con alguien? ;Explicaria eso su cambio de humor?

—FI no habria llamado a nadie. Estaba muy paranoico. No le habria dicho a nadie
donde estaba.

Livvy dejo la tetera con brusquedad sobre la mesa.

—Mire —intervino—. Estaba loco. Sufria un trastorno mental. Tenia subidas y
bajadas, como un yoyo. Por eso la madre de Robert no sabia qué hacer con €él. Por eso
acabaron encerrandolo en Saint Nick’s.

Vera no le hizo ningun caso.

—:No le dio ninguna pista de por qué estaba tan agitado? —le pregunt6 a Robert.

—No era del todo coherente y, si he de ser sincero, tampoco queria saberlo. Creia
que habia hecho bastante proporcionandole un lugar donde alojarse. Hablaba mucho
de traiciones. Estaba casi paranoico, como he dicho.

—Que estés paranoico no significa que no vayan detras de ti. —Vera ensefi6 los
dientes. No sonrio nadie mas. Observo a Livvy, que servia el té en unas tazas azules
—. Puede dejar reposar el mio un poco mas, querida. Me gusta que lo que bebo tenga
sabor. ;Se habia alojado aqui desde que dejo el restaurante?

—No, por Dios. —Robert estaba horrorizado—. Yo no habria podido soportar la
tension.

—:Desde cuando entonces?

—Primero fue a casa de Nancy Deakin. Una vez usted me pregunté por ella. No
sé qué hizo que se marchara de alli. Algo lo puso nervioso. Al principio, cuando
encontraron el cadaver de su hija, se quedo en el restaurante sin problemas.

—:Estaban en contacto entonces?

—Claro. —Robert estaba avergonzado y a la defensiva—. Para darle el pésame.
Esas cosas. Me parecio que lo encajaba muy bien.

—:Habian estado en contacto regularmente?

—No, pero en momentos asi, hay que hacer un esfuerzo.

—Por qué se fue de casa de Nancy?

—Las dos mujeres que habian trabajado con Grace fueron a verla. Le hicieron
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preguntas. El creia que las habia enviado usted, asi que me llamé.

—Ay, ay, ay —afirmo6 Vera—. Si que estaba paranoico. ; Como lo trajo aqui?

—Fui a buscarlo una noche con el coche. No nos vio nadie.

—¢Y usted creia que era una solucion a corto plazo hasta que lo convenciera para
que hablara con nosotros?

—Eso es, si.

—¢Quién sabia que le estaba ayudando?

—Nancy Deakin. No se lo dije a nadie mas. Ni siquiera a Livvy. No queria
involucrarla.

No te lo crees ni tt, pens6 Vera. Le tienes miedo.

—¢Podria haber descubierto alguien, por casualidad, que estaba alli?

—No sé como. En la finca todo el mundo sabia que la casa estaba vacia. No
habria abierto la puerta a un vendedor o a un visitante. —Robert hizo una pausa—.
Mire, quiero decir algo: no le habria ayudado de haber creido que habia matado a su
hija. Si eso es lo que piensa, se equivoca de medio a medio. Estaba destrozado. Decia
que era culpa suya, pero eso no significa que la hubiera estrangulado. Decia que
debia haberla protegido. Nunca habia sido un gran padre, y estaba aterrorizado. Por
eso estaba tan nervioso esta mafiana.

—Pero la puerta de la cocina estaba abierta. Si resulta que lo han matado, es
porque ha dejado pasar a su asesino.

—Me da igual. —Frente a aquellas dos mujeres imponentes, Robert se habia
vuelto terco—. Puede que no lo haya visto mucho ultimamente, pero éramos
hermanos. Crecimos juntos y le aseguro que estaba asustado.
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Era tarde cuando Vera volvié a Baikie’s, pero las mujeres la esperaban levantadas.
Querian saber qué habia ocurrido. Tampoco habria tenido mucho que explicar de
haber estado dispuesta a darles la informacién. El forense era un viejo amigo, mas
dispuesto que la mayoria a comprometerse tras una inspeccion preliminar y, con todo,
habia sido circunspecto.

Se habia encontrado con él cuando salia de la casa y se dirigia a su coche, y
hablaron alli mismo, de pie, protegidos por un gran paraguas negro.

—No hay nada evidente —afirm6 él—. Ni lo han apufialado ni lo han
estrangulado.

—Nada que ver con su hija, entonces.

—No.

—Pero te habras hecho alguna idea.

—¢:Lo mas probable en este momento? Que estaba inconsciente de tanto beber.

—¢Y eso lo ha matado?

—Le ha puesto las cosas mas faciles al asesino.

—:Crees que ha sido un asesinato?

—Es la hipétesis con la que trabajo. —Hizo una pausa—. Mi intuicion, si crees
en esas cosas.

—~Creo en la tuya.

—No me sorprenderia descubrir que lo han asfixiado sin demasiado esfuerzo.
¢Eres consciente de que ahora mismo solo pienso en voz alta?

—:Como?

—No soy clarividente. —Pero, a pesar de sus palabras, no parecia irritado.
Permanecio bajo la lluvia, que caia sobre el paraguas.

Vera pens6: Tampoco tiene nada esperando en casa.

—:Has entrado?

—Todavia no.

—La casa estaba amueblada a medias. Al parecer se deja asi para los empleados.
Hay un tresillo con algunos cojines. Podrian haberlo hecho con uno de los cojines.
Pero no hay sefiales de forcejeo. No debi6 de enterarse de nada.

—Gracias —dijo Vera—. ¢Y la hora de la muerte?

—Nunca me gusta comprometerme con eso.

—Lo sé.

—Después de mediodia, antes de las cinco. No puedo ser mas concreto. Solo es
una conjetura.
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—Entendido.

Era un hombre delgado de sesenta y pico afios, siempre vestido con trajes oscuros
y de modales agradables, tranquilizadores, como un empleado de funeraria. Una vez
le habia dicho a Vera que era supervisor en una pequefia iglesia presbiteriana. Que
ella supiera, era lo mas parecido a una familia que tenia. ;Seria suficiente para él
cuando se jubilara?

La acompafié al coche, sosteniendo el paraguas para que no se mojara, aunque
Vera ya se habia mojado en su caminata desde la casa y a él le entraban las gotas por
el cogote.

—Te llamaré en cuanto sepa algo definitivo.

—Lo sé —afirmé ella. Su mano rozé la de €l al ir a buscar las llaves en el bolso.

Tal como esperaba aun habia luz en Baikie’s. Nadie se habia preocupado de
correr las cortinas y Vera tuvo un acceso de rabia contra Joe Ashworth o quien fuera
que lo habia sustituido. Esas mujeres eran blancos faciles para cualquiera que
acechara en el jardin o desde la colina. Pero después penso que eso era lo que habia
querido ella. Era a lo que apuntaba su estrategia, en definitiva.

Estaba convencida de que tenia razon. Sabia que el asesino tenia algo que ver con
el proyecto de la cantera. Lo sentia dentro. Habia crecido en aquella comarca, con
personas apasionadas por el territorio, y creia entenderlo. Se habia hecho una idea del
asesino como un pirado con una extrafia obsesion por el paisaje o por aquellas
mujeres, o por ambos. Pensaba que, si ellas se quedaban, tarde o temprano volveria.
No seria capaz de resistirse. Pero era evidente que se equivocaba. Tendria que volver
a empezar con una mente abierta. Eso implicaba trabajo. Mas del que estaba segura
de poder asumir.

Aparco el coche en el patio y entr6 por la cocina. Sus sandalias estaban
empapadas, asi que se descalzo en la puerta y entrd, dejando pisadas humedas sobre
el lindleo. El ruido de la lluvia en el tejado y las ventanas debi6 de amortiguar el de
su coche, porque las sorprendio. Estaban sentadas a la mesa jugando a las cartas. Joe
Ashworth habia sido sustituido por un agente de uniforme y él también tenia una
mano de cartas. Se volvieron, quietos por un momento en la suave luz de la lampara
de pie.

Vera cruzo la habitacion y corrid las cortinas de las puertas vidriera.

—Asi es mas acogedor —comento. Y después—: ;Queda algo de beber? Mataria
por un whisky.

Edie le sirvio un poco en un vaso.

—La sefiora Preece os habra contado lo sucedido.

—Que Edmund esta muerto —repuso Rachael—. ;Se acabd entonces? ¢Mato a
Grace porque ella no queria mentir por €l para impedir la construccion de la cantera,
y ahora se ha suicidado?
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—Es demasiado pronto para asegurarlo.

Lo que le habia dicho el forense habia sido en confianza. Podia ser una vieja
charlatana que rompia mas reglas de las que respetaba, pero aquella informacion no
saldria de ella.

—Pero ¢no pueden haberlo asesinado?

Han estado celebrandolo, penso Vera. Sin demasiados aspavientos, porque eso no
estaria bien después de dos muertes. Pero realmente creen que ha terminado todo.
Caso cerrado. Basta de mirar hacia atras en la colina o por los retrovisores en la
carretera.

—Mirad —sefial6—. Es imposible decir nada hasta que el forense tenga el
resultado de las pruebas. Debo presumir que es una muerte sospechosa hasta que esté
segura de lo contrario. Si no lo hiciera, perderia horas, incluso dias de investigacion.
Asi que habra preguntas. Y estoy segura de que vosotras también tenéis alguna.

—¢Queé hacia Edmund alli? —pregunto Edie.

—Esconderse, aunque no sabemos seguro por qué. No lo consideramos
sospechoso hasta que desaparecio.

—Culpa, quiza —dejo6 caer Edie—. En el caso de que matara a su hija.

—Puede. —Vera mir6 a Anne y a Rachael. Queria animarlas. Se sentia
responsable de haber aguado su celebracion—. Estaba en casa de Nancy Deakin
cuando fuisteis a hablar con ella.

—iNo! —Asi que estaba alli. Les habia hecho gracia la falsedad de la anciana—.
Debia de estar en el dormitorio. No es de extrafiar que no quisiera que subiéramos.

—Oi1 un ruido, pero pensé que era la cotorra.

—¢Por eso se traslado a la finca? —pregunté Rachael—. ;Porque fuimos a casa
de Nancy?

—Quiza.

—Pues podemos haber provocado su muerte. Al menos alli tenia a alguien que lo
vigilaba.

—No es culpa vuestra —asegurd Vera—. Os pedi que fuerais. —Se inclin6 sobre
la mesa. Se habian olvidado de las cartas, que estaban sobre la mesa boca abajo y
abiertas en abanico—. Veamos, debo trabajar como si a Edmund lo hubieran
asesinado. No significa que sea asi, pero es la presuncién que debo hacer. ;Lo
entendéis?

Asintieron.

—Cuando Rachael sugiri6 que Bella y Edmund podian haberse conocido, que
podian haber coincidido en el hospital, no me lo tomé en serio porque pensé que no
era relevante. Grace era la victima. Edmund habia tenido poco contacto con ella. Pero
ahora podria ser mas importante. Puede que Rachael tuviera razon. ¢Recuerdas algo
que dijera Bella que los vinculara?
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—No. ¢Como quieres que lo recuerde? Ni siquiera sabia que Bella habia estado
en un hospital hasta después de que se suicidara.

—NMe refiero a dltimamente. Algo que sugiera que Bella y Edmund continuaban
en contacto.

—No, nunca me menciond a ningtin amigo. Aparte de personas de Langholme
que hacia afios que conocian a Dougie, y no era muy intima de ninguna.

—Pero alguna vez debia de salir de la granja.

—Los miércoles iba a Kimmerston. Dia de mercado. Era el dia que hacia la
compra. Y siempre almorzaba alli. Era su pequefio capricho. Los servicios sociales
mandaban a alguien que se ocupaba de Dougie mientras ella estaba fuera.

—¢Adonde iba a comer cuando estaba en la ciudad?

—No lo sé. Supongo que al White Hart, como todos los demas granjeros.

Vera se imagin6 a Bella y a Edmund sentados en ese comedor sombrio. Seguro
que no quedaban alli si Bella valoraba su intimidad, donde podia verlos cualquier
amigo de Dougie.

—No. —Rachael interrumpi6 sus pensamientos—. Hay una cafeteria en el centro
comercial que le gustaba. Recuerdo un dia, cuando yo estaba en Baikie’s, que vino a
tomar un té, pero no quiso ninguna galleta. Dijo que habia tomado el merengue mas
grande del mundo. Esa cafeteria hacia los mejores que habia probado. —Rachael
call6—. Qué trivial parece.

—Asi es casi todo mi trabajo. Trivial. Rumores y chismes. Por eso soy tan buena.
—Lo dijo con mucha seguridad en si misma, pero le son6 superficial—. Vuelve a
contarme qué paso la dltima vez que fuisteis a ver a Charles Noble.

—Ya te lo contamos.

—De acuerdo. No escuché como es debido. No me pareci6 importante. ;Edie?

—Bella habia llamado una semana antes de morir y hablé con la esposa de
Charlie, Louise. Ella le prometi6é darle el recado a Charles, pero no lo hizo hasta
mucho después, hasta pasada nuestra primera visita. Bella dijo que volveria a llamar.

—Pero nunca mas supieron de ella.

—Eso es lo que dijeron.

—¢Creéis que estaban mintiendo?

—No lo sé. Me dio la sensacion de que Louise no queria que Charlie me contara
lo de la llamada. Puede que ambos lo lamentaran. Ninguno de los dos estaba muy
receptivo. Y es raro que Bella no volviera a llamar.

Anne habia escuchado en silencio. Se levant6 y parecia muy delgada y demacrada
bajo la luz de la lampara. Las sombras caian sobre su cara, alargandole la frente.

—Lo siento —dijo—. Estoy muy cansada. Me voy a la cama.

—iPor supuesto!

—No sé si nos veremos mafiana. Me marcharé temprano.
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—Te llamaré —informo Vera.

—¢Para hacer mas preguntas?

—Bueno, siempre hay mas preguntas. Y vosotras dos también os vais mafiana —
coment6 Vera después de que Anne saliera de la habitacion y de oir sus pasos en las
escaleras—. Esta casa quedara vacia. No quedara nada mas que el fantasma de
Connie. —Hizo una pausa, incomoda, e intent6 formular la pregunta a Rachael con
delicadeza, pero decidio mantenerse fiel a su estilo, franco y directo, y fue al grano
—: ¢Piensas volver a ver al sefior Furness?

—¢Por qué?

—Porque debes saber que también le haré mas preguntas a él.

—¢Qué tiene él que ver con la muerte de Edmund?

—Nada, lo mas seguro. Excepto que antes vivia en aquella casa. Y, segin Robert
Fulwell, nadie recuerda que devolviera las llaves.

Hubo un silencio.

—¢ A quién queremos engafiar? —repuso Rachael—. A Edmund lo han asesinado.

Vera no contesto.
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Vera se despert6 temprano, justo antes de que el primer tren a Edimburgo se oyera a
lo lejos. Esper6 a que pasara haciendo temblar las ventanas de guillotina de su
habitacion para levantarse. El tren no la habia despertado. Habia crecido con los
trenes, recordaba el vapor, los carritos de la leche arremolinandose en el andén, los
cestos de mimbre con palomas de concurso entregados por hombres mayores con
gorras de tweed.

Vera no sabia por qué Hector habia comprado aquella casa junto a las vias del tren
poco después de que ella naciera. Nunca se lo habia preguntado. El ramal, cerrado
hacia tiempo, servia de comunicacion y abastecimiento a una aldea a un kilometro de
distancia y a las granjas circundantes. Su casa, de piedra gris, con ventanas pequeas,
estaba al final de la via. Se imaginaba que era apropiada para él. Estaba lo
suficientemente cerca de las colinas como para emprender sus excursiones en busca
de huevos de ave y, ademas, mientras los trenes todavia paraban alli, Kimmerston
quedaba solo a veinte minutos de distancia de la escuela secundaria en la que daba
clases. Era un hombre solitario. Vera no se lo imaginaba en una urbanizacion
conversando sobre los intereses de la hipoteca o el ultimo modelo de Vauxhall.

De mayor se le ocurrio que quiza acabo alli por los Gregory. El sefior Gregory era
el jefe de estacion y su esposa cuidd a Vera hasta que tuvo edad para estar sola en
casa después de la escuela y tener el té a punto para su padre cuando bajaba del tren.
Era posible que hubiera llegado a un acuerdo con los sefiores Gregory antes de
mudarse. Nadie habia dicho nada, pero Vera fantaseaba con que el sefior Gregory
podia haber pertenecido a la hermandad de los coleccionistas de huevos. Tenia ese
aire pedante y meticuloso. Y sin duda a Hector le daba igual vivir junto a la via del
tren. Vera lo habia visto apuntando numeros de trenes en uno de sus cuadernos de
observacion de aves.

A Vera le gustaba la sefiora Gregory. Era amable y maternal y sus hijos ya estaban
crecidos y casados. Incluso después de que Hector dejara de pagar a la sefiora
Gregory para cuidarla, la casa de la estacion siguid siendo el segundo hogar de Vera.
Cuando cerraron el ramal y los Gregory se mudaron, llor6, aunque no dejo que
Hector la viera.

Se levant6 de la cama y abrio las cortinas. Su habitacion no daba a la via, sino a
un prado bajo que se extendia hacia las colinas. La hierba estaba alta y se mezclaba
con ranunculos y tréboles. La lluvia habia cesado, pero todo estaba humedo y
brillante. Mir6 el reloj. Las seis. Demasiado temprano para llamar a Ashworth. Por
poco.
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Desde que los Gregory se habian mudado, la casa de la estacion habia cambiado
de manos varias veces. Ahora la ocupaba una pareja de cuarenta y pico afios con
tendencias new age. Habian comprado el terreno del otro lado del camino y
cultivaban verduras y criaban animales. Desde la ventana, Vera podia ver una cabra
atada y un gallinero de tela metalica. El gallo cantd. Tal vez era eso lo que la habia
despertado.

Se meti6 en la bafiera y planificé el dia. Ya estaba acostumbrada a su cuarto de
bafio y por eso no le parecia deprimente: la bafiera tenia el esmalte desconchado y
escamoso; las paredes eran de baldosa blanca con cemento grisaceo; habia moscas
muertas atrapadas en el globo translicido de cristal que protegia la bombilla. Aparte
de quemar el contenido del armario de la habitacién de invitados, no habia hecho
ninguin cambio después de la muerte de su padre. Planes si, pero cambios, no.

Cuando terminé de vestirse eran las siete menos diez y penso: a hacer pufietas, si
no esta despierto, deberia estarlo.

Joe Ashworth respondi6 enseguida, pero con la voz sobresaltada del que ha sido
sorprendido en pleno suefio.

—:No te habré despertado? —pregunt6 Vera.

—Si. —Fue brusco. No era propio de €l ser malhumorado.

—~Crela que los bebés se despertaban temprano.

—ILos dientes lo han tenido despierto toda la noche. Acababamos de dormirlo.

—Lo siento —se excuso. Y lo sentia aunque no se notara.

—¢Qué puedo hacer por usted?

—Hay un par de cosas que quiero que se hagan esta mafana. ;Puedes ir a Holme
Park? Empieza a hacer una lista de las personas que estuvieron alli ayer por la tarde.
Livvy Fulwell deberia de tener una. A ver si reconoces algunos nombres.

—¢Como cuales?

—Cualquiera que esté relacionado con la cantera. Godfrey Waugh, Peter Kemp,
Neville Furness. Habian tenido tratos con los Fulwell. Es posible que los invitaran.

—La sefora Preece no los habria mencionado?

—No se lo pregunté. Estaba muy angustiada. Y habia mucha gente en la fiesta,
puede que no los viera.

—¢Puedo preguntar qué va a hacer usted?

—¢:Y0? Voy a salir a tomar un café.

La noche anterior habia mandado a un agente a informar a Rod Owen. Habia
ayudado a Edmund mas que su familia y merecia que le comunicaran la muerte
personalmente. En una muestra de gran consideracion esperd a terminar sus cereales
antes de llamarlo. Imaginaba que los restauradores se acostaban tarde.

Sin embargo, cuando contesto, parecia despierto y circunspecto.

—Harbour Lights.
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Iba a decirle quién era pero €l reconoci6 su voz y la interrumpio.

—¢Hay novedades?

—Todavia no. Pero tengo una pregunta: ; Edmund tenia un dia libre fijo?

—Si. Desde el principio. Desde que empez06 a trabajar aqui de nuevo tras salir del
hospital. No tenia muchas rutinas en su vida pero eso era algo a lo que se aferraba.
Una especie de supersticion, creo.

—¢Qué dia era?

—E] miércoles.

—¢Sabe qué hacia?

—No concretamente, pero siempre salia. Aunque hubiera bebido se las arreglaba
para acicalarse y afeitarse. Se marchaba sobre las diez y media.

—Pero jtrabajé para usted todos estos afios y nunca le dijo adonde iba?

—No le pregunté. No era asunto mio. Podria haber sido alguna clase de
tratamiento. Algo personal.

—Tenia que estar cerca porque Edmund no conducia. Si era un tratamiento,
habria sido en Saint Nick’s.

—AIl hospital estoy seguro de que no iba. Me dijo que todavia le daban
escalofrios al pasar por delante y que no queria volver a pisarlo. De hecho, creo que
no se quedaba en la ciudad. Lo vi una vez en la cola de la parada del autobus cerca
del puerto.

—:Sabe addnde se dirigia el autobus?

—iQué dice! Fue hace afios. Aunque me hubiera fijado no me acordaria.

Camino de Kimmerston, Vera paso junto a la mujer de la casa de la estacion.
Estaba saltando la malla metalica del gallinero con un cesto de poco fondo con
huevos. La saludd con la mano y después hizo gestos queriendo decir que tenia de
sobra si Vera queria algunos. La pareja habia acogido a Vera bajo su proteccion. Ella
se preguntaba si sabian lo que hacia para ganarse la vida y si seguirian siendo tan
amables si lo descubrian.

La comisaria de Kimmerston era un edificio de ladrillo visto situado en la acera
frente a la estacién de autobuses. Habia una pintura azul polvorienta y los picaportes
de laton de las puertas exteriores estaban oxidados. Vera estuvo a punto de parar y
mirar los horarios de los autobuses del puerto a Kimmerston los miércoles por la
mafana. Pensé que desde la ventana de su despacho podia haber visto a Edmund
apeandose de uno de los autobuses marron y crema. Si era alli donde se dirigia. Que
estaba segura de que lo era.

Pero no paro. Si entraba ahora a su despacho no podria escaparse nunca. Paso de
largo la comisaria y fue hacia el aparcamiento que estaba cerca del centro comercial.
Eran casi las nueve y el trafico era denso. Sintio que le subia la tension, resistio la
tentacion de tocar la bocina o sacar un dedo al joven elegante del Mondeo plateado
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que la adelanto.

En el centro comercial solo habia una cafeteria. A pesar del retraso, cuando llego,
todavia estaba cerrada. Daba a una plaza cuadrada. Por la claraboya entraba la luz del
sol, que formaba dibujos en el cemento al reflejarse en las gotas de lluvia. Habia
mesas y sillas blancas de plastico en la plaza asfaltada del exterior de la cafeteria,
pero estaban amontonadas unas encima de otras. La paciencia nunca habia sido una
de las virtudes de Vera. Sacudi6 la puerta cerrada de la cafeteria y empezo6 a golpear
el cristal.

—¢Qué se cree que esta haciendo?

Una mujer de mediana edad con la espalda muy erguida y una expresion feroz
aparecio detras de ella.

—¢ A usted qué le parece?

—No abrimos hasta las diez. Hay una maquina en la sala de juegos si esta tan
desesperada.

—No quiero café —espet6 Vera—. Quiero que me responda a unas preguntas.

Le mostro el carné de policia. La mujer no se altero.

—Bueno, pues no puede comportarse asi —reconvino—. ;Qué ejemplo les da a
los jovenes? En esta ciudad la gente solia ser educada.

Vera murmuro algo, pateando el suelo con impaciencia hasta que la mujer abrio la
puerta y entro detras de ella.

—Ya que estoy aqui, tomaré un café —dijo, con beligerancia.

—Tendra que esperar a que ponga en marcha la cafetera. A menos que se
conforme con uno de sobre.

—FEsta bien.

La mujer enchuf6 el hervidor y sirvié una cucharada de café en una taza. Sac6 un
gran delantal de un cajén y se lo puso, después dejo la taza humeante frente a Vera.

—Son sesenta peniques.

Vera tenia ganas de discutir, pero se lo pensé mejor y pago.

—Se trata de una cliente.

De mala gana dejo de ordenar la vajilla en la cocina, pero estaba intrigada y se
sento a la mesa de Vera.

—¢Qué quiere saber?

—NMe interesa una mujer llamada Bella Furness. Solia venir todos los miércoles.

La mujer sacudio la cabeza.

—FEI] miércoles es el dia que tenemos mas gente y no conozco a muchos clientes
por el nombre. Ni siquiera a los habituales.

Vera saco una foto que habia cogido del dormitorio de Black Law.

—:Le suena?

—AM, si, me acuerdo de ella. Cada miércoles como un reloj. Un bocadillo de atin
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y maiz dulce seguido de un merengue de chocolate. Hasta hace un par de meses.
Hace tiempo que no viene. Crei que habia hecho algo mal que la habia ahuyentado.
Era un poco brusca. De las que pueden ofenderse con facilidad.

—Esta muerta —comunicé Vera—. ;Venia sola?

—No. Solia venir con un amigo.

De la gran cartera blanda, Vera sac6 una fotografia de Edmund Fulwell, la que
habian mandado a los periodicos locales pidiendo informacion y la que aquel dia
saldria en la primera pagina de todos los nacionales. Por lo visto, la mujer no estaba
interesada en las noticias. Por lo menos no comenté si habia visto antes la fotografia.

—Si —afirmo—. Es este.

—Cuando dice amigo, ¢le parecié que tenian una relacién sentimental?

Mientras esperaba una respuesta, Vera se pregunt6 qué le pareceria eso a Rachael.
Santa Bella teniendo una aventura. Podia destruir su fe en el género humano.

La mujer se lo penso.

—No sé qué decirle. Por lo general, ella ya estaba aqui. El llegaba agitado, como
si hubiera venido corriendo. Siempre le daba un beso. Un beso en la mejilla, pero a su
edad cualquier otra cosa habria estado fuera de lugar. Aunque hoy en dia... La gente
no para de besarse y abrazarse, ;no le parece? Incluso personas que acaban de
conocerse. Asi que no lo sé.

Vera reprimi6 su impaciencia.

—Pero ¢qué le dice su instinto? Parese a pensarselo. Trabaja todo el dia con
personas. Debe de tener vista para estas cosas.

La halago, que era lo que pretendia Vera.

—Supongo que si. Yo diria que eran amigos intimos. No amantes. —Callo—.
Mas bien diria que €l se sentia mas atraido por la otra.

—¢Qué otra?

—La otra mujer. No venia tan a menudo..., unas tres veces en total quiza. Pero
cuando venia él estaba todo el rato encima de ella.

—Tiene idea de como se llamaba?

—Ni idea. —Parecia encantada de no poder ayudar.

—¢Como era?

—FEra mas joven que ellos, pero tampoco mucho mas. Sabia vestirse, no sé si me
entiende. Incluso iba demasiado arreglada. Demasiado peripuesta para un miércoles
en la ciudad.

—¢Algo mas que pueda decirme?

Pero la mujer ya habia perdido el interés. Mir6 su reloj.

—No —respondié—. No la recuerdo bien. Solo es la sensacion que me quedd en
aquel momento.

—Pero si le ensefio una foto ¢podra decirme si se trata o no de la mujer?
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—No, ni hablar. Ya se lo he dicho; el miércoles es el dia que mas trabajo hay.
Gracias, penso Vera, por nada.
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Vera cruzé el centro comercial para volver al coche. La ciudad estaba mas animada,
sobre todo gracias a personas mayores que no podian utilizar los pases de autobus
hasta después de las nueve. Habia una pareja frente a la tienda de ultramarinos
discutiendo si debian comprar col o nabos para la cena.

Vera sinti6 una punzada al fijarse en la mujer que la hizo detenerse de golpe. Por
un momento, la mujer gorda, agresiva, que veia reflejada en el cristal del escaparate,
le record6 a si misma. ;Qué haré cuando me jubile?, pensé. Ni siquiera tendré a
alguien con quien discutir.

Entonces una chica empujo un cochecito contra sus espinillas y Vera se volvié y
la mir6 furiosa; el breve instante de desesperacion se esfumo.

Tenia la intencion de regresar a la comisaria, pero en el ultimo momento cambio
de opinion y sigui6 por la carretera que salia de Kimmerston hacia Langholme. Ahora
que tenia pruebas de que Bella y Edmund Fulwell habian seguido en contacto desde
que ella sali6 del hospital, deseaba haber escuchado con mas atencién cuando
Rachael y Edie comentaban la informacién sobre los Noble. Pensé que ella sabria
como sonsacar informacion a Charlie.

Los establos estaban silenciosos. Una adolescente con un jersey verde con la frase
CENTRO ECUESTRE KIMMERSTON bordada en el pecho echaba paja sucia a una carretilla
con una horca. Dos mujeres robustas de mediana edad preparaban la montura de sus
caballos. Vera pens6 que parecia todo muy préspero y bien ordenado. Habia un
aparcamiento para clientes estupendo, asfaltado y marcado con lineas blancas y
rodeado de macetas de madera llenas de plantas. Charlie se habia convertido en un
negociante con olfato, como su padre.

Se acerco a la chica.

—:El sefior Noble?

La chica la mir6 dudosa. Vera llevaba su vestido de crepé de poliéster estampado
y unas sandalias.

—¢Quiere reservar una excursion?

—Quiero hablar con el sefior Noble.

—Creo que esta en la casa. Pero no le gusta que lo molesten por las mafianas.

—¢Por qué? ¢ Al lado de quién se despierta?

La chica se ruborizo, confundida.

—FEra broma, querida —aclar6 Vera—. No te preocupes. Lo encontraré.

Se fue dando zancadas, pas6 por delante del edificio reformado de los antiguos
establos y llego a la casa recién pintada, pensando que si a algo olia era a dinero.
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Le abri6 el propio Charlie Noble. Pensoé que no lo habria reconocido de haberse
cruzado con él en la calle. Era mas joven que ella. La ultima vez que lo habia visto no
parecia mas que un colegial, con granos, torpe, intimidado por el caracter agresivo de
su padre. Tenia la misma expresion de entonces, pero era mayor, estaba un poco
encorvado y llevaba gafas.

—¢Si? —preguntd, de mal humor. Llevaba un jersey y pantalones—. Estaba a
punto de salir.

—¢No me reconoces, Charlie? —pregunt6 Vera, afable como una tia jovial.

—Lo siento... —Dud6, mirandola con los ojos entornados por encima de las
gafas.

Vaya por Dios. Sera que he envejecido tanto como él.

—Vamos, Charlie. He engordado un poco, pero no he cambiado tanto. ;O es que
no me reconoces sin uniforme? Pasamos mucho tiempo juntos, ti y yo, en aquel
mausoleo de casa, cuando muri6 tu padre. Tomando tazas de té mientras esperabamos
a que los jefes se organizaran de una vez.

La mir6 a los ojos. Ella le ofrecié la mano y estrecho la de él, inerte.

—Vera Stanhope —declar6, sonriendo—. Ahora inspectora. Entonces solo era
agente. —Retrocedid, apartandose de ella como si fuera un perro que habia que tratar
con precaucion—. Me acuerdo.

—:No vas a invitarme a entrar? ;Ni a una taza de té por los viejos tiempos?

—1Iba a salir —repuso Charles, inseguro.

—Seguro que tienes unos minutos para hablar conmigo. Y me gustaria conocer a
tu esposa.

Paso por su lado y entro en la casa.

—¢:Sefiora Noble? —grit6 al aire—. Tiene visita. Ponga el agua a hervir.

Tomaron café de filtro en la habitacién donde habian recibido a Edie y a Rachael
en su visita anterior. Lo prepar6é Louise. Llevaba un vestido de hilo sin mangas azul
marino, muy elegante, y dijo entrecortadamente que los dejaria solos. Habia quedado
con unas amigas para almorzar y tenia que arreglarse.

—A mi me parece que ya estda muy arreglada —observé Vera—. No la retendré
ahora, pero le agradeceré que me conceda unos minutos de su precioso tiempo antes
de irse. —Le dedicé una sonrisa afectuosa.

Louise mir6 a su marido.

—Si1 —contesto—. Por supuesto. —Salid de la sala y cerrd la puerta.

—¢De qué se trata? —pregunto Charles.

—Bueno, no he venido a charlar, aunque siempre sea agradable ponerse al dia
con un viejo conocido. Se trata de Bella.

—No sabia nada de su suicidio hasta que aquellas dos mujeres vinieron a
contarmelo.
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—Eso me dijeron. Es raro, ;no? Tantos afios viviendo en el valle y que no os
vierais nunca. —Vera callo—. Mat6 al viejo por ti, ;verdad Charlie?

El la miré horrorizado.

—Ya lo pensé entonces, pero solo era una agente y encima una mujer. ;Quién iba
a escucharme? Cuando fui al matadero para comunicarte que tu padre habia muerto,
me estabas esperando. Pero lo hiciste muy bien. ;|No te has planteado entrar en la
asociacion de teatro de aficionados de Kimmerston? Siempre les faltan actores
buenos para el papel protagonista. Entonces no estabas realmente sorprendido.

El empez6 a balbucear una respuesta, pero Vera no le dejé hablar.

—Te pegaba cuando eras pequefio?

Hubo un silencio. Un nervio en la mejilla de Charlie tembl6 de rabia.

—No solo cuando era pequefio. Hasta que se puso enfermo.

—Asi que Bella se sentia culpable por haberte dejado solo con é€l, de haber ido a
la universidad, de ser maestra, de disfrutar de la vida. Y estoy segura de que la hiciste
sentir culpable. ; Por qué no te fuiste ti también?

—No podia. No me lo permitia. No tenia ningun titulo. ; Qué habria hecho?

—No tenias agallas —repuso Vera sin darle mas importancia—. No fue solo el
viejo el que queria que Bella volviera, ;verdad? Tu también.

—No sabes como fue.

—:Que no? —Habl6 bajo y despacio—. Mira, Charlie, no tienes ni idea de nada
de lo que soy o lo que sé.

—Fue hablar por hablar, fantasear. No le estaba pidiendo de verdad que lo matara.

—¢Ah, no? Pero lo planificaste. Y todos los dias la presionabas un poco. Asi que
ella tenia al viejo encima todo el dia y a ti toda la noche. No es de extrafiar que
estallara. —Se sirvié mas café—. ;Como sabias que seria aquel dia?

El se levanté y miré por la ventana dando la espalda a Vera. Fingiendo que no
estaba, que no la oia.

—Tenias tanto que ganar —siguié Vera—. Habriamos pensado que el culpable
eras ti si no hubieras tenido coartada. Por eso era tan buen dia para que aquello
pasara. Estabas trabajando con todos aquellos testigos. No solo tus colegas, también
el inspector del Ministerio de Agricultura. Y no saliste del despacho. Solo cinco
minutos para ir al bafio. ¢ Aprovechaste para hacerle una llamada? ;Para decirle que
no podias soportar mas las intimidaciones del viejo? Y Dios sabe por qué, pero ella te
queria. Como he dicho, estallo.

Fl siguié mirando a lo lejos, parecia que no la habia oido.

—Pero no he venido a hablar de eso —aclar6 Vera como si nada—. Es agua
pasada. Entonces no me hicieron ningtin caso. Es posible que ahora me lo hicieran,
pero ;de qué serviria sacarlo a colacién? No es un delito llamar por teléfono.

Charles se volvio a mirarla.
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—No —respondio—. No lo es.

—Venga, ;por qué no traes a tu encantadora esposa y lo dejamos pasar?

Lo observo detenidamente mientras salia de la habitacion, para que le quedara
clara la amenaza implicita en su tltimo comentario.

Cuando Louise entré en la habitacion, Vera se levantdé como si no se hubieran
conocido antes, como si la persona que les habia traido el café fuera otra persona
diferente.

—Vamos, Charlie —sugirié con jovialidad—. Haz las presentaciones. —Al ver
que no hablaba, siguio—: Me llamo Stanhope. Inspectora Vera Stanhope. Me gustaria
que hablaramos de Bella Furness.

—No llegué a conocerla.

—Aun asi habl6 con ella por teléfono. Eso me dijo Edie Lambert.

Vera penso que los Noble eran tal para cual. Ninguno de los dos era capaz de
afrontar el mundo real.

—Solo una vez.

—¢Por qué no me lo cuenta?

—Fue una semana antes de que muriera. No pudo tener nada que ver con su
suicidio.

Vera mir6 a Louise con calma. De nuevo le record6 a una nifia. Una nifia que, al
ser acusada de haber hecho una travesura, la niega con ansias y se inventa una
historia; la niega con mentiras. Sin embargo, de momento, no se la habia acusado de
nada. Tuvo una idea.

—Me extraia que solo llamara una vez. Dijo que volveria a llamar. Lo normal era
que quisiera hablar con su hermano, su unico pariente, antes de morir. —Mir6 a
Charles—. ¢Estas seguro de que no hablo contigo?

—Por supuesto.

Y no te atreverias a mentir, pensé Vera. Con lo que tengo contra ti.

—Sefiora Noble?

La mujer giro la taza de café sobre el plato.

—Puedo entender que no quisiera hablar con las Lambert —sigui6 Vera—. ;Por
qué habria de hacerlo? Dos mujeres metomentodo que aparecen en plena noche,
preguntando sobre lo que no les concierne. Pero esto es diferente. Esta es una
cuestion policial. Ademas, podemos comprobar los registros telefénicos de las fechas
en cuestion.

Louise levanto la cabeza.

—Si que llamo6. Mas tarde, esa misma semana.

—No me lo dijiste. —Charles estaba estupefacto, dolido.

Pobrecito mio, pensé Vera maliciosamente. Todo esto ha sido demasiado para él.

—¢Qué queria? —pregunto.
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—Hablar con Charles. Pero estuvo fuera todo el fin de semana. Algunos de
nuestros jinetes mas jovenes participaban en un espectaculo en Richmond y él los
habia acompafiado. Se lo expliqué. Entonces dijo que hablaria conmigo. No podia
esperar. —Louise dudo—. Dijo que necesitaba su dinero.

—:De qué dinero se trataba? —La voz de Vera era neutral.

—~Cuando Charlie vendio6 la casa de su padre, puso su parte en una cuenta para
ella.

—A su nombre —matiz6 Vera—. Es verdad. Edie Lambert también me lo dijo.

—No —repuso Charles—. A su nombre no. Era una cuenta separada, pero la
firma la tenia yo. Aunque estuviera destinada a ella.

—Ah.

—No sabiamos nada de ella. Hacia afios que habia salido de la carcel, pero no se
habia molestado en llamar. No sabiamos donde estaba. El dinero estaba inactivo.

—:Y os lo gastasteis?

—Lo invertimos en la empresa. Necesitabamos expandirnos. Las casas de
vacaciones, un complejo de ocio. Tenemos que pensar en nuestra hija. Lo consideré
una inversion para Bella.

Era dificil ver a los Noble como unos magnates despiadados. Eran demasiado
patéticos. ¢Qué los habia impulsado, entonces? Vera pensé que eran como nifios
mimados con una bolsa de caramelos. Querian el dinero. No querian compartirlo y se
lo habian quedado. No habia mas.

—:Qué le dijo a Bella? —pregunto a Louise.

—Que no habia dinero. {Qué queria que le dijera? No podia hacerlo aparecer por
arte de magia. —Louise estaba a la defensiva otra vez, malhumorada—. ;Para qué lo
necesitaba? ;Quién ha oido hablar de un granjero pobre?

Bella era pobre, se dijo Vera. Tan pobre que estaba desesperada. No fue capaz de
decirle a Dougie que tendrian que abandonar la granja. Y al dia siguiente se suicido.

Mantuvo su sonrisa.

—Claro —asegur6o—. Todos hemos oido historias de granjeros. Se quejan de los
subsidios de la Unién Europea, pero todos conducen coches nuevos. ;Llegd a
conocer a Bella?

—iNo! —Louise se horroriz6 solo de pensarlo.

—:No estaba intrigada? Pensé que podia haberle propuesto que quedaran. No
aqui, ni en la granja. En un lugar neutral. Quiza para tomar un café en Kimmerston.

—Cielos, no. —Louise hizo una mueca—. Todo el asunto me parece horripilante.
No queria volver a saber de ella.

—Ya no hay peligro —puntualiz6 Vera.
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Un grupito de periodistas se habia congregado en la acera frente a la comisaria. Vera
los vio antes de que ellos la vieran a ella, se plante6 si podian servirle para algo y
concluy6 que no. Se abri6 paso entre ellos ignorando sus peticiones de comentarios o
de alguna fotografia. El impulso la llevo escaleras arriba, recogié a Joe Ashworth en
su despacho y aterrizé en su oficina. Dejo la cartera tirada sobre la mesa. La solapa
estaba abierta y el contenido se desparramé por el suelo: papeles, llaves, fotos, cinco
boligrafos y un donut a medio comer envuelto en papel film. Lo tir6 a la papelera.

Dej6 el resto en el suelo y apret6 una tecla del teléfono para escuchar el buzén de
voz. Sin esperar a que se lo pidiera, Joe Ashworth se agacho en el rincon y enchuf6 el
hervidor de plastico, que estaba en una bandeja manchada junto con tazas y botes.
Fingié que no oia la voz enfadada de su jefe, exigiendo saber donde demonios se
habia metido y que informara nada mas llegar. Su voz tenia un ligero tono de
reproche. El superintendente sabia que no estaba a la altura de Vera. No era muy listo
y ella siempre tenia una respuesta.

El despacho era tan alto como ancho, estaba pintado de un verde claro y tenia
forma de celda. Habia una ventana con cristal esmerilado. A Vera le recordaba a un
bafio publico de mujeres y aun asi no le habria gustado tener que trasladarse a otro
lugar. Era suyo desde que la habian ascendido a inspectora, y por lo menos habia sido
un refugio de las quejas y las exigencias de su padre. No habia ni fotos ni plantas,
nada personal, nada que diera informacién a los entrometidos que sentian curiosidad
por saber donde o como vivia. Ashworth era el unico de sus colegas que habia visto
su casa y solo porque la habia acompafiado por la noche después del trabajo. A Vera
le habria gustado invitarlo a tomar algo, pero no queria ponerlo en un compromiso.
Ya lo llamaban el preferido de la maestra o cosas peores.

—Acabo de volver de Holme Park —informo.

—¢Y qué?

—No he podido hablar con sus altezas reales.

—No me lo digas... Estan demasiado angustiados para recibir a nadie.

—Qué va. Estan en una reunion.

—¢:Con quién?

—Slateburn Quarries, en la oficina de Kimmerston. Segtn parece, la habian
concertado hace una semana.

—Para hablar de los hallazgos preliminares de la evaluacion de impacto
medioambiental —declar6 Vera, casi para si misma—. Probablemente. Pero me
apuesto algo a que aprovecharan la oportunidad para hablar del efecto que causo la
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muerte de Edmund Fulwell en la opinién publica. No sé si sera suficiente para que
Waugh ponga el freno. Livvy se pondra hecha una fiera si él empieza a rajarse.

—A usted no le gusta la idea de la cantera, ;verdad?

—Lo que me gusta a mi no viene a cuento. ;Ha sido una pérdida de tiempo,
entonces?

—No del todo. He dado unas vueltas, he hablado con el personal que he
encontrado. Ningun empleado tenia ni idea de que Edmund estaba escondido en la
casa que estaba al final de la calle Avenida. Robert debi6 de ser cauteloso. No ha de
ser facil tener secretos en un lugar como ese.

—:Has podido hablar con la esposa del guarda, de la casa de al lado?

—Si. Es una casa de locos. Nifios, musica, animales. Todos gritandose. Podrias
tener a una banda de rock ahi metida ensayando y no la oirian.

—:No vieron a nadie por alli ayer?

—Estuvieron todo el dia en Hall, ayudando a preparar la fiesta. Hasta los
adolescentes echaron una mano.

—Por lo tanto, no hemos avanzado mucho.

—La secretaria de Olivia me ha dado una lista con los invitados. No he
reconocido a nadie relacionado con la cantera. La mayoria eran amigos de la familia
y gente del pueblo. —Hizo una mueca—. La secretaria ha dicho que Olivia queria
que fuera como una celebracién comunitaria.

—Cuanto civismo. Aunque no importe nada para la investigacion. Cuando
comenzara el jolgorio no habria testigos en Avenida, y mientras los invitados iban
llegando, nadie se fijaria en un desconocido. Muy conveniente. ;Sera por eso que lo
mataron ayer? En ese caso el asesino tenia que estar enterado de la fiesta aunque no
lo hubieran invitado. —Mir6 a Ashworth—. Supongo que lo sabia todo el mundo.

—Oh, si. Parece ser que en Langholme se mataban por conseguir una invitacion.

El hervidor avis6 por fin. Ashworth ech6 agua sobre una bolsa de té en una taza
mugrienta, lo agité con una cucharilla hasta que el liquido se volvi6 denso y pardo, y
echd leche del bote.

—¢ T no vas a tomar? —pregunt6 Vera.

El sacudi6 la cabeza.

—Le he pedido a Mary Sawyer que fuera a ver a Nancy Deakin. He pensado
que...

—iBien hecho! —Mary era serena y educada, pero no mandona—. ;Como le ha
ido?

—Nancy estaba destrozada. Robert Fulwell no se habia tomado la molestia de
decirle que Edmund habia muerto.

—¢:Le ha sacado algo util?

—Muchos recuerdos de la infancia. Al parecer, Nancy estda muy cuerda cuando
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habla del pasado. Es menos fiable en lo que se refiere al presente.

Como todos, penso Vera. Sobre todo si es el pasado lo que nos ha asustado.

—Segun Nancy, a Edmund nunca lo quisieron. Su madre tuvo muchos problemas
para dar a luz a Robert y no queria tener que volver a pasar por ello. Ya tenia un
varon. Era suficiente. Cuando nacié Edmund apenas le hizo caso. No es de extrafiar
que creciera un poco asilvestrado.

—¢:Sabe de quién tenia miedo Edmund?

—Si lo sabe no quiere decirlo. —Se sent6 al otro lado de la mesa, frente a Vera—.
Vamos, ;qué ha estado haciendo?

—¢Yo? He pasado la mafiana haciéndole el trabajo sucio a Rachael Lambert. He
intentado averiguar por qué se suicidé Bella Furness. —Sonri6—. No te preocupes,
hombre, que no me he vuelto loca. Es algo relevante. Cada miércoles, Edmund
Fulwell tomaba el autobuis desde la costa para encontrarse con Bella en Kimmerston.
Debieron de continuar en contacto desde que coincidieron en el hospital. Creo que
solo eran amigos. Pero buenos amigos, confidentes. De vez en cuando se les unia otra
mujer. Daria un brazo por saber quién era. Por la edad y la descripcién podria ser
Anne Preece, ella vivia en Langholme y podia conocerlos a los dos. Pero si era ella,
spor qué no nos lo ha dicho?

Callo, con ojos sofadores, perdida en sus pensamientos, considerando
posibilidades absurdas.

—Lo ha averiguado? —pregunté Ashworth.

—:Mmm...?

—:Por qué se suicido la sefiora Furness?

—Creo que si. Aunque tampoco acaba de encajar. Ella y Dougie estaban
arruinados. Estaban a punto de perder la granja. Intenta hablar con su hermano para
pedirle el dinero que él le habia guardado de la venta de la casa familiar. Dinero de
ella. Pero solo habla con la esposa, que va de nifiita dulce y desorientada, si bien es
una mujer despiadada donde las haya. Le dice a Bella que el dinero se ha gastado.

—Tiene sentido. Confiaba en el dinero que guardé su hermano para salir del
apuro. Al ver que podia perder la granja, se ahorcd. Rachael estaba equivocada. No
existia ninguna conspiracion.

—No. No encaja. No era propio de ella. Bella era dura. Sobrevivio afios en el
manicomio. Sin quejarse. Llegé hasta el final. Después, llevé la granja sola tras la
enfermedad de Dougie. En ello tuvo que ver que habia alternativas. ;Por qué no
habl6 con Neville? Segun Rachael, en los ultimos tiempos se llevaban mejor. No le
era hostil.

—Si es que dijo la verdad.

Vera lo miré enfadada.

—Por supuesto. Me doy cuenta de que puede haber mentido. No soy idiota. Pero
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Jpor qué no aguantar unos meses mas? Si se aprobaba la cantera, podia negociar el
acceso a la mina por una fortuna. Puede que no le hiciera gracia tener los camiones de
Godfrey Waugh cruzando su era, pero seria mejor que mudarse a la ciudad o saltar de
una bala de paja con una cuerda alrededor del cuello.

Joe Ashworth no dijo nada. Era mejor estar callado. En ese punto, Vera no queria
comentarios inteligentes, solo un publico atento.

—Asi que —siguio ella— tenia que haber otras presiones. Algo que la dejo6 sin
estas alternativas. Algo que la impidio6 ver con claridad.

Ashworth siguio con la boca cerrada. Un error.

—:Y bien? —pregunt6 indignada. Una maestra extrayendo una respuesta de un
nifio reticente—. ;Qué crees que pudo ser?

—Tener que cuidar a Dougie?

—Tonterias. Lo habia hecho durante afios. Disfrutaba haciéndolo. Te daré una
pista —afnadio después de una pausa—. Te he dicho que se veia con Edmund Fulwell.
Eran amigos. Amigos intimos. Habian pasado juntos momentos dificiles.

—Y ¢él detestaria la idea de que vendiera la tierra a Slateburn Quarries o
simplemente que cediera el acceso a Godfrey Waugh.

—Eso es.

—Esto explicaria por qué sufria tanto estrés. Queria quedarse en Black Law como
fuera, pero Fulwell lo veia como una especie de prueba de lealtad.

—Es posible, ¢no te parece?

El contest6 con otra pregunta:

—Inspectora, ;puedo preguntarle algo?

—Claro.

—:Qué relacion tiene esto con el asesinato de Grace Fulwell? ;O con el de su
padre?, ya puestos.

—~Cierra el pico, Ashworth. No seas tan listillo. Si lo supiera no estaria aqui
sentada. Estaria fuera arrestando a alguien.

Pero la pregunta le habia hecho gracia. Se rio mientras bebia té.
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El psiquiatra que trabajaba en el hospital Saint Nicholas cuando Bella Noble y
Edmund Fulwell estuvieron alli ingresados ahora era profesor en una universidad del
sur. Vera lo llamé por teléfono sin demasiadas expectativas. Le sorprendio su
humanidad y su sentido del humor, pues se reia cordialmente con sus preguntas.

—Cielo santo, no puede esperar que recuerde a personas concretas después de
tanto tiempo. —Pero no lo dijo con hostilidad y sin tantas prisas como para no
permitirle continuar.

—No eran pacientes cualesquiera. Bella Noble lleg6 procedente del hospital de
seguridad de Merseyside para prepararse para su puesta en libertad. Habia matado a
su padre. Edmund era uno de los Fulwell de Holme Park.

—Me acuerdo de €l. Al menos recuerdo haber pensado como habia ido a parar a
la Seguridad Social en lugar de ser tratado en una clinica privada. Tengo algun
recuerdo del traslado de la mujer, pero solo porque fue una pesadilla burocratica. Que
yo recuerde, no se quedé mucho tiempo. No estaba enferma, e incluso en aquellos
tiempos necesitabamos su cama. ;Qué quiere saber?

—Ambos estan muertos.

—Ah. —Permanecio6 en silencio y luego dijo—: Lo siento, pero no puedo decir
que me sorprenda. La atencién domiciliaria solo funciona si se hace la supervisién
adecuada. En la calle las cosas se complican. La gente se deprime, se enfada. Siempre
existe el peligro de suicidio o de ceder a la violencia.

—Bella se casé con un granjero y, por lo visto, fue feliz, y se dedic6 a cuidarlo
después de que sufriera una embolia. Edmund trabajé en lo mismo desde que dej6 el
hospital.

—Ah —repiti6—. Y yo que siempre digo a los alumnos que no recurran a los
estereotipos. Me ha dado un tema para mi proxima clase. Siento no poder ayudarle. Si
existen notas, estaran en Saint Nick’s.

—Las he visto. Me gustaria saber si hay alguien mas que pueda recordar a Bella y
a Edmund. Alguien que tuviera un contacto mas cotidiano con ellos que usted. Quiza
una enfermera o un residente.

—Algunas de las enfermeras puede que sigan alli. Hable con los auxiliares. En la
Seguridad Social, cuanto mas alto estas en la jerarquia, mas tiempo pasas en la
oficina. Los residentes iban y venian con tanta frecuencia que a veces no conseguia
recordar sus nombres. —Hubo un silencio—. Mejor aun, hable con Christina.
Christina Flood. Es psicdloga. Saint Nick’s fue su primer destino fijo y su llegada fue
como un soplo de aire fresco en aquel lugar. Le interesaba el trabajo de grupo, la
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terapia artistica, el teatro. No todo era util, pero al menos intentaba conectar con los
pacientes en lugar de huir de ellos y dejarlos solos hasta que los farmacos empezaran
a hacer efecto. Si alguien puede acordarse de ellos, es Christina.

—¢Sabe dénde trabaja ahora?

Vera contuvo el aliento. La mujer era idealista, entusiasta. Con la suerte que tenia,
habria decidido ir a hacer de misionera en Africa.

—Sigue en Northumberland. En la costa. Pero desde entonces ha prosperado.
Esta al frente del servicio comunitario en una clinica ambulatoria. Cuando hable con
ella dele recuerdos. Y mi admiracion por seguir alli. Al final, yo también hui de los
pacientes.

Por fin Vera localiz6 a Christina Flood en su casa. Estaba de baja por maternidad
y habia dado a luz a una nifia el dia anterior. Acababa de volver del hospital. Se lo
dijo su compafiero, con el que Vera hablé por teléfono. Estaba tan lleno de buena
voluntad, tan feliz con su bebé y el papel que habia tenido para traerlo al mundo, que
habria invitado a toda la Policia a su casa, pero Ashworth estaba horrorizado.

—Hoy no puede ir a su casa —remarcO—. Querran estar solos. Ella no se
encontrara bien. Ha salido del hospital esta mafiana.

—Eso no le habra suprimido la capacidad de hablar.

—Pero no entiendo por qué es tan importante.

—Porque en aquel hospital pasé algo que unid a esos dos y los mantuvo unidos
durante afios. Necesito saber qué fue. —Lo mir6—. Te gustan los crios. ¢Quieres
venir?

—No —respondio €él, sacando pecho por una vez—. Pienso que es abusar
demasiado y no quiero participar. —Después, al ver que ella dudaba, afiadio—: ¢No
tendra miedo de ir sola? Solo es un bebé. No muerde.

Christina Flood vivia en una casa estrecha de tres pisos, cerca del mar, en
Tynemouth. Un hombre delgado con un jersey rojo tejido a mano abrio la puerta a
Vera. El hombre llevaba contra su pecho un fardo blanco. Se inclind ligeramente
hacia delante, ladeandose desde la cintura para que Vera pudiera ver la cara del bebé.

—Qué guapa es, seh?

Parecia no poder estarse quieto, saltando sobre un pie y sobre el otro, como un
nifio excitado, pero el bebé dormia, arrugando la cara de vez en cuando como si
sofara.

—Todavia no hemos elegido un nombre. Chrissie quiere uno serio y respetable.
—Parecia dar por descontado el interés de Vera—. Creo que va a ser espectacular.
Necesita un nombre acorde.

La planta baja de la casa consistia en una gran sala montada como un taller. En un
mugriento radiador un gato anaranjado dormia sobre una manta. Habia una gran
lampara de mesa con brazo sobre uno de los tableros, pero no estaba encendida y la
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unica luz procedia de una ventana pequefia y polvorienta, por lo que los rincones
estaban en penumbra. Habia hileras de estanterias de metal mate, estantes de
herramientas; algin hobby. Vera percibié una pasion secreta. En una habitacion asi
Hector habria recibido a la hermandad para inyectar huevos y hacerlos estallar.
—¢Qué se hace aqui? —preguntd. Agradecio la oportunidad para desviar la
conversacion de la nifia.
—Fabrico flautas. Y las reparo, ademas de otros instrumentos de viento.

A partir de ese momento, Vera lo vio como a un flautista de Hamelin, vestido de
rojo, tocando para su bebé.

—Chrissie esta arriba. Le he dicho que se quede en la cama, pero no me hace
caso. —Subié bailando un tramo de escaleras sin alfombra y entr6 en una habitacion
amplia pero estrecha, con vistas a las aguas del Tyne hasta los muelles de North
Shields. Christina Flood estaba sentada en un sofa de lino verde con las piernas
levantadas. Llevaba pantalones y una ttinica blanca ancha. Tenia unos rasgos
marcados, la mandibula cuadrada y las cejas marrones. Llevaba un flequillo recto. La
habitacion estaba llena de flores y habia una pancarta escrita a mano que decia:
BIENVENIDA A CASA colgada sobre la ventana. Christina vio que Vera la miraba.

—Lo sé. {Como es! Solo he estado fuera veinticuatro horas. —Se volvi6 hacia el
hombre—. Por el amor de Dios, Patrick, déjala en la cuna. Haz algo til y prepara el
té.

Con un movimiento flexible, él se arrodillé6 y dej6 al bebé en el cesto, que estaba
en el suelo.

—Aguafiestas —dijo, y sali6 de la habitacion.

—Patrick ha dicho que queria hablar conmigo de Edmund Fulwell, pero no sé si
podré ayudarle. No era paciente mio. La verdad es que no. Estuvo un tiempo estable.
Si necesité medicacion, puede que se la pidiera a su médico de cabecera.

—He visto su historial reciente. Me interesa mas el tiempo que pas6 en Saint
Nick’s. s Recuerda haber trabajado con €l en aquella época?

—Lo recuerdo muy bien. Fue una época emocionante para mi. Mi primera
oportunidad de poner en practica mis ideas y mi formacién.

—c:Recuerda a una paciente llamada Bella Noble?

—Si. Estuvo con nosotros al mismo tiempo que él. Formaba parte del grupo. A
ella no la he vuelto a ver desde que le dieron el alta.

—Pero sa Edmund si?

—Profesionalmente no, pero Patrick y yo vamos a menudo al Harbour Lights. Al
menos ibamos. —Sonrio al bebé—. Ahora no creo que podamos hacer estas cosas tan
a menudo.
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—¢Sabia que habian asesinado a su hija?

—Si. Me enteré de que una mujer habia sido asesinada cerca de Langholme, pero
no la habia relacionado con Edmund hasta que Rod nos lo dijo. Estabamos en el
restaurante la noche después de que la encontraran. Subi a ver a Edmund. Solo para
decirle cuanto lo sentia. Para ofrecerle mi ayuda.

—¢Estaba como usted habria esperado que estuviera?

—Mas sereno, diria yo. Mas racional. Temi que empezara a beber otra vez, pero
estaba sobrio. Le pregunté si podia ayudarle en algo. Me dijo que todavia no. Antes
necesitaba entender algunas cosas por su cuenta. Pero puede que todo fuera una
fachada. Cuando volvimos una semana después habia desaparecido.

—¢Tuvo la sensacion de que sabia algo de la muerte de Grace? No que la hubiera
matado, no me refiero a eso. Si tenia alguna idea de por qué la habian matado.
También busco un motivo para su asesinato. Si habia descubierto quién habia matado
a Grace, puede que lo mataran para que no pudiera decirselo a nadie.

—Supongo que es posible. Yo solo interpreté que necesitaba aceptar que su hija
habia muerto. No estaban unidos de una forma convencional, pero él la queria
mucho. Estaba muy orgulloso de ella.

—Ha dicho que Bella Noble formaba parte del mismo grupo que Edmund. ;De
qué grupo se trataba?

—Una de las primeras cosas que hice cuando llegué a Saint Nick’s fue desarrollar
la idea de la terapia de grupo. Los pacientes estaban aislados, no estaban
acostumbrados a confiar en los demas. Si lo hubiese visto, entenderia lo que le digo.
Cada uno encerrado en un infierno privado viendo la tele o mirando aquellos malditos
peces. Bella y Edmund estaban en el primer grupo. Queria que fuera un éxito, de
modo que elegi a los participantes con mucho cuidado. No solo a los que creia que
podian beneficiarse mads, sino también a los que podian hacerlo funcionar. Bella era
de estos ultimos. Era sélida como una roca. De todos modos, creo que se beneficio
del grupo tanto como cualquier otro.

—:En qué sentido?

—:Sabe que mat6 a su padre?

Vera asintio.

—Nunca hablaba de ello. Antes del juicio sus abogados la convencieron para que
se declarara culpable de homicidio. Le dijeron que estaria mejor en un hospital que en
la carcel. En el hospital de seguridad estaba aislada y no se comunicaba con nadie.
Era uno de los motivos por los que la tenian alli. Al principio, en el grupo sigui6 tan
silenciosa como siempre. Seguia los ejercicios y apoyaba a todos pero ella no
hablaba. A los demas les encantaba que fuera asi, por supuesto. La mayoria
preferimos tener ptiblico antes que escuchar los problemas de otro. Fue Edmund
quien la convencié para que nos contara lo que habia sucedido. Dijo: «No eres
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estipida. Aunque la casa fuera un infierno no entiendo por qué no te largaste».

—Y Bella dijo que no solo tenia que preocuparse de si misma.

Christina mir6 a Vera con respeto.

—¢Lo sabia?

—Después de la muerte de Bella he tenido una larga conversacion con su
hermano. No reconocio nada. No podemos acusarlo de nada, al menos, pero sé que
estuvo sometida a una presion enorme.

—No sabia que Bella también habia muerto.

Vera le dio una versién resumida de los hechos que habian conducido al suicidio
de Bella.

—Flla y Edmund siguieron siendo amigos.

—¢Ah, si? —Christina parecié complacida—. ¢(No podia haberla ayudado él
economicamente? Su familia estaba forrada.

—No creo que €l viera nada de su dinero.

—No, es verdad. Nunca vino nadie de la familia a visitarlo al hospital. Excepto
Grace.

—La conocio?

—No en profundidad. La veia de vez en cuando, dando vueltas por alli.
Esperandolo.

—A veces me da la sensacion de que me hace lo mismo a mi. Dar vueltas por alli
esperando que descubra lo que le sucedio.

—M e gustaria serle de mas ayuda.

Vera pens6 un momento.

—¢Podria darme una lista de todos los componentes del grupo? No ahora.
Apuntelos, con los nombres y algunos antecedentes de cada uno si es posible.

—No sé.

—NMe doy cuenta de que es dificil después de tanto tiempo.

—No es por eso. Al menos no del todo. En una de las cajas del taller estan las
notas. Siempre he querido convertirlas en un libro. O al menos en un articulo. Se trata
mas de una cuestién de confidencialidad.

—Vendré yo aqui, no me llevaré la lista. Usted los conocio. A Grace, a Edmund y
a Bella. No quiero los detalles médicos. No me servirian de nada. Se trata mas de su
impresion personal. Una razon.

—De acuerdo —contesto—. De acuerdo.

Patrick debia de estar escuchando detras de la puerta porque entr6 en aquel
momento con el té. Hablé de flautas y de bandas de folk y de que ahora que tenia una
hija tendria que involucrarse mas en la lucha por la educacion musical en las
escuelas. El bebé se agito y Christina empez6 a desabrocharse la ttinica para darle el
pecho. Vera dijo que tenia que irse y que no era necesario que la acompafiaran. Los
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dejo sentados en el sofa, discutiendo por el nombre de la nifia.
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Cuando Vera lleg6 a Kimmerston eran las siete. Compré patatas en el puesto que
estaba frente a la comisaria. El hombre de mediana edad que la regentaba,
esquelético, con un delantal largo, la reconocié en la cola y la sirvi6 primero,
pasandole el paquete grasiento por encima de las cabezas de los clientes, gesticulando
y diciendo que ya se lo pagaria la préxima vez.

Seguia comiendo patatas fritas cuando se par6 en el umbral de la gran sala donde
estaba trabajando Joe Ashworth mirando con ojos vidriosos la pantalla del ordenador.

—:Donde estan los demas? —pregunt6 Vera.

—Trabajando en la lista de invitados de Holme Park. Muchos no estaban en casa
durante el dia.

—:Algo?

—Ninguno vio entrar a nadie en la casa. Nadie vio ningin coche aparcado fuera.
Hubo personas que iban caminando a Park Hall, pero las descripciones son muy
exiguas.

—¢Ya has localizado a Neville Furness?

—Estaba fuera visitando unas obras y no contestaba al movil. —De mala gana
aparto la cabeza de la pantalla—. ;Y usted?

—Mas pruebas de que Bella y Edmund eran intimos. En el hospital se hacian
confidencias, tenian confianza. Pero ¢hasta qué punto es relevante? —Se encogi6 de
hombros. Arrugo el papel que envolvia las patatas en una bola y lo lanzé a la
papelera.

—Anne Preece ha intentado hablar con usted.

—Para qué?

—No me lo ha dicho. Ha insinuado que eran cosas de mujeres. Pero si ha dicho
que esta noche estaria en casa, si queria llamarla.

Vera se animo. Era un indulto. Podia retrasar varias horas la vuelta a la casa de las
vias del tren con el fantasma de su padre. Y con el de ella misma cuando era pequefia,
solitaria, fea como un pecado. Una vez, en un intento de ser afectuoso, Hector le
habia dicho que no le importaria que invitara a algin amigo a merendar. Ella no le
dijo que no tenia a nadie a quien invitar y estuvo angustiada durante semanas
temiendo que volviera a mencionarlo.

Deberia venderla, penso. Salir de alli. Comprarme un piso en Kimmerston. Un
piso pequefio y facil de mantener. O alquilarlo. Gastar los beneficios en unas
vacaciones en el extranjero y en un coche nuevo.

Pero no lo haria. Era un suefio imposible, como ganar la loteria. Estaba atada a la
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casa y a sus recuerdos. Mejor los fantasmas que la sensacion de no ser de ningun
sitio. Se dio cuenta de que Ashworth la miraba, esperando quiza que descolgara el
teléfono para llamar a Anne.

—1Iré a verla —comenté Vera—. Puede que haya recordado algo. Estas cosas es
mejor hacerlas cara a cara.

—¢Quiere que la acompafie? —Lo dijo poniendo todo el entusiasmo que pudo en
la pregunta, pero no la engafio.

—No —contesto ella—. Vete a casa con tu hijo. —Penso6 en Patrick y Christina
en su casa con vistas al Tyne y se pregunté qué hacia mal ella. Incluso cuando era
mas joven la idea de tener hijos la ponia enferma—. L.os demas ya estaran en casa,
con los pies levantados frente a la tele. T también deberias.

El ya estaba guardando papeles en un cajén y metiendo el termo en la cartera.

—Bueno. Si usted lo dice...

Y se fue antes de que Vera pudiera cambiar de opinién.

No hubo respuesta cuando Vera llamoé al timbre de la Abadia. Unos aviones
comunes volaron hacia su nido bajo los aleros. Nubes de insectos planeaban en el
ambiente silencioso. Vera dio la vuelta hacia el jardin de la parte trasera de la casa y
encontrd a Anne, de pie frente a un parterre de matorrales y plantas con grandes
flores rojas. Estaba recortando el borde del césped, hundiendo la media luna de acero
en el suelo con una bota pesada, cortando la hierba sobrante. Llevaba vaqueros y una
camiseta sin mangas y Vera penso que se conservaba bien. No oy a Vera hasta que la
inspectora estuvo a medio camino del césped y entonces se volvio sobresaltada. En
aquel gesto de espontaneidad, Vera creyo ver que Anne esperaba a otra persona. O
que le habria gustado que fuera otra persona, porque percibié no solo sorpresa, sino
una fugaz desilusion.

—No hacia falta que vinieras —expuso Anne—. No es urgente. Solo queria
quedar contigo. Podria haber ido yo a Kimmerston.

Parecia incomoda y Vera penso que no tenia del todo claro qué queria decirle. No
lo habia ensayado.

—No te preocupes. —Vera mir6 con admiracion el jardin—. Aqui hay un mont6n
de trabajo. Parece salido de un dominical del periddico.

—NMe encanta. Lo echaré de menos si tengo que irme.

—:Y eso0?

Anne se incorpord del todo.

—No lo sé. Estos dias en Baikie’s deberian haberme servido para decidir qué
quiero hacer. Pero no estoy mas cerca que antes de tomar una decision.

—¢Qué hay de tu marido?

—cJeremy? No he hablado con él. Tiene sus propios problemas. No le van muy
bien los negocios. Ademas, no consigo tomarmelo en serio.
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—Siempre he pensado que era peligroso —coment6 Vera— subestimar tanto a
alguien.

—iNo me digas! —Anne solt6 una risita avergonzada—. Es una tonteria. Jeremy
no haria dafio a una mosca. No esta en casa esta noche. Ha ido a ver a algtin contacto
en Newcastle. Alguien que le hara ganar una fortuna. Eso dice. Jeremy siempre es
optimista.

—Me habria gustado conocerlo —declar6 Vera con tono amable—. Pero asi
podremos hablar con tranquilidad. Tomando una cerveza, quiza. Si tienes cervezas en
la nevera. Con el dia que he tenido no me iria mal beber algo.

Se sentaron en la cocina con la puerta abierta para oir el canto de los pajaros. Al
fondo del jardin se alzaba abruptamente la colina. Su sombra avanzaba hacia ellas.

—¢Y bien? —pregunté Vera—. ;En qué puedo ayudarte? —Servia la cerveza con
cuidado en una jarra alta—. ;Has recordado algo de cuando encontraste a Edmund?

—No. No es eso. No sé si deberia...

—Me podria haber tomado la cerveza en casa. No he venido hasta aqui para
admirar el paisaje, asi que suéltalo. No eres tu la que decide si algo es importante.
Déjamelo a mi.

—AQueria saber si habias hablado con Barbara Waugh.

—¢Quién es?, si se puede saber.

—La esposa de Godfrey, el director de la cantera. Y socia de la empresa, creo.

—Hablé brevemente con €l tras la muerte de Grace para intentar entender el
informe de impacto medioambiental. No he tenido motivos para hablar con su esposa.
:Es amiga tuya?

—No exactamente. La conoci hace mas de un ano. Slateburn Quarries habia
invertido algo en la reserva del Departamento de Proteccion de la Fauna y Flora de
Northumberland y los Waugh asistieron a la inauguracion. Se me acerco y se puso a
hablar del proyecto de Black Law. Debio de enterarse de que yo estaba en contra.
Esperaba que me echara la bronca pero fue muy generosa. Incluso me invit6 a
almorzar en su casa.

—¢Qué queria? ;Ganarse a la oposicion?

—No. Tampoco estaba muy contenta con la cantera. Crela que estaban
manipulando a la empresa para que la construyera. —Anne call6 un momento—.
Hizo acusaciones, todas poco concretas, relacionadas con Neville Furness. Que si era
un negociador despiadado, que si tenia mas influencia sobre su marido de lo normal.
Lleg6 a insinuar alguna clase de chantaje. Dijo que por eso Godfrey estaba tan
empefiado en sacar adelante el proyecto de Black Law. Si ella hubiera podido decidir,
habria sido mas favorable a un enfoque flexible.

—:No dijo qué podia tener Neville para chantajearlo?

Anne miro al jardin.
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—No. Fue todo muy vago.

—¢La creiste?

—No estaba segura. Al menos entonces. Pero ;qué motivo podia tener para
mentir?

—¢La has vuelto a ver?

—Justo antes de la fiesta en Holme Park. La semana anterior estuvo llamando
aqui y habia dejado mensajes a Jeremy. Fui a tomar el té. Su hija también estaba.
Puede que por eso no hablara, pero creo que habia pasado algo. Que habia habido
alguna amenaza. Parecia aterrorizada, pero no quiso decirme qué le pasaba.

—¢Crees que su marido le pega?

—iNo!

La respuesta, inmediata y vehemente, sorprendio a Vera.

—Son cosas que pasan —declaré con amabilidad—. Incluso en las mejores
familias.

—No creo que fuera eso lo que la asustaba. He pensado que podria tener algo que
ver con Neville Furness. Y ahora que él parece interesarse por Rachael...

—Crees que deberia averiguar qué pasa. ;Le has comentado algo de esto a
Rachael?

—Intenté advertirla, pero esta colada por él.

—:Lo ha vuelto a ver?

—~Creo que si. Ayer me llamo para preguntarme cOmo estaba y me parecio oir la
voz de él al fondo.

—No te preocupes. —Vera apur6 su vaso y lo dejo con pesar sobre la mesa—.
Edie no le permitira hacer ninguna tonteria.

—Edie no podra detenerla si ha tomado una decision.

—Hablaré con ella. Me enteraré de qué pasa.

—:Hablaras con Barbara Waugh?

—¢Quieres que hable con ella?

—Algo la asustaba. No quiso decirme qué. Puede que hable contigo, pero no le
digas que te envio yo.

—O sea, que me presento sin mas para tomar un té y charlar un poco, como si
pasara por ahi.

—Ya te lo he dicho, es socia de la empresa. ;No es excusa suficiente?

—Tal vez.

Vera presintié que Anne queria deshacerse de ella, pero no le apetecia marcharse.
Hay algo que no me estas contando, sefiorita, penso. Pero ;qué? Espero.

—He pensado que podria volver a la universidad —dejo caer Anne de repente—.
Sacarme un titulo en ciencias medioambientales. Encontrar un trabajo de verdad con
el que pueda mantenerme.
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Es eso, pens6 Vera. No querias reconocer tus aspiraciones universitarias. Pero no
estaba convencida.

—¢:Por qué no? —pregunt6 con vehemencia—. A lo mejor encuentras un novio
joven y guapo.

Fue un comentario jocoso porque no se le ocurrio nada mejor, pero Anne parecia
incomoda.

—¢0 ya tienes uno?

—No —contest6 Anne—. Claro que no.

—Sera mejor que me vaya. Gracias por la cerveza.

Anne la acompafié a la puerta principal. En el pasillo habia una fotografia de
Jeremy en un acto, con un llamativo corbatin de seda.

En la puerta, Vera dudo.

—¢ Vas alguna vez a la cafeteria del centro comercial?

Esta vez estaba segura de que Anne se habia ruborizado.

—A veces. ;Por qué?

—Bella Furness solia ir todos los miércoles. A almorzar. ¢La viste alguna vez?.

—No. Estoy segura de que no.

¢Y con quién quedabas?, penso Vera. ; Con Edmund Fulwell o con alguien que no
tiene nada que ver con €l?

En casa se tom6 un whisky porque no tenia cerveza, llamoé a Edie para quedar con
ella al dia siguiente, vio una pelicula de Orson Welles en la tele y se durmio antes de
que pasara el tren nocturno de Aberdeen. Mientras se quedaba dormida pensé en
Neville Furness. En suefios, lo confundié con un pirata sobre el que habia leido de
nifia en uno de sus cuentos preferidos. Debi6 de tener un dltimo momento de lucidez
antes de dormirse porque de repente se preguntd por qué habia costado tanto
localizarlo para concertar una entrevista.
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El trabajo policial convencional los habia llevado a un punto muerto. Incluso el jefe
de Vera, que era un ferviente partidario de la persistencia y la rutina, que era el
convencionalismo en persona, que no conocia nada mas, tuvo que admitirlo. Cuando
el equipo se reuni6 a la mafana siguiente, tenian localizados a todos los invitados de
la lista de Holme Park, pero no habian avanzado nada. Parecia que el calor y la
bebida habia atontado los sentidos de los asistentes. Recordaban retazos de chismes
—una divertida conversacion con un exdiplomatico de Tokio, un vestido
deslumbrante, una mujer mayor cansada y excitada que comia fresas—, pero nada
que fuera mas alla de la charla social. Sin duda, nada tan prosaico como si habia un
coche aparcado frente a las casas del final de la calle Avenida.

El modus operandi de Vera siempre era guardarse la informacion importante hasta
que estaba segura de ella. Cuando era una detective joven, otras personas se habian
atribuido sus logros, se habian burlado de ella cuando los resultados no eran los
esperados. Por eso construia el caso en privado, discutiéndolo, a lo sumo, con
Ashworth. El la acusaba de paranoia, y a veces la protegia cuando su negativa a
cooperar le creaba problemas. En aquel momento Vera entendi6 que la ocultacion no
serviria. El equipo estaba desanimado. Las tropas necesitaban algo para seguir
adelante. Una historia que pudieran creer.

—Frase una vez... —comenz6, sonriendo al ver sus caras de confusién, porque
era lo dltimo que se esperaban—. Frase una vez dos hermanos. Los llamaremos
Robert y Edmund. Nombres ingleses, serios, de toda la vida. El hermano mayor era
bueno y obediente y hacia lo que decia su madre. Como recompensa, heredo la gran
casa y los negocios familiares. Se casé con una chica joven y bonita que le dio hijos.
El hermano menor era un holgazan y un borracho. Dejo embarazada a una chica del
pueblo y tuvo que casarse con ella. Después huyo y se embarco. La esposa se suicido
y la hija, que si no era bonita sin duda era lista, quedo6 al cuidado de los servicios
sociales.

»Cuando el hijo menor regresd6 de sus aventuras no lo trataron como al hijo
prodigo de la Biblia. Nadie lo queria. Nadie, salvo su hija y la anciana chiflada que lo
habia cuidado de pequefio. —Los mir6 a todos, y se limité a preguntar—: ;Me seguis
hasta aqui?

Ellos asintieron como parvulos obedientes. Quiza pensaban que la mujer estaba
chiflada, pero nadie estaba dispuesto a correr el riesgo de enfrentarse a ella.

—He llegado a la conclusion de que lo que Edmund amaba, mas incluso que a su
inteligente hija, era el lugar donde habia crecido. Lo amaba tanto que cuando sus
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enemigos pensaron construir una cantera obligé a su hija a contar mentiras. Ellos
querian traer maquinas para excavar en la roca y él no podia soportarlo. Se convirtio
en una obsesion.

Call6 y su publico se agitd, avergonzado, porque no era asi como se suponia que
debian hablar los inspectores. Esperaban que hubiera acabado. Pero tom6 un sorbo de
coca-cola de la lata que tenia sobre la mesa y siguio.

—Otra persona sentia la misma pasién por ese paisaje que Edmund, la mujer que
trabajaba la tierra contigua a la finca. Se llamaba Bella Furness, y su hijastro era uno
de los perversos empresarios que querian excavar un agujero en la ladera. Y,
jsorpresa, sorpresa!, Bella y Edmund se conocian. Se conocieron hace mas de diez
afos cuando ambos eran pacientes en Saint Nick’s. Ambos locos. Tal vez. Desde
entonces conservaron la amistad. No eran amantes porque Bella se cas6 con Dougie y
vivieron felices para siempre. Al menos hasta que él sufri6 una embolia y los bancos
y los alguaciles se cernieron como aves de presa sobre el esqueleto de la granja. Pero
si eran amigos intimos.

»Quiza Edmund se confié a Bella, le conté cuales eran sus planes. Quién le daba
miedo. Quiza si se lo preguntaramos a Bella podria responder a todas nuestras
preguntas y decirnos quién mat6o a Edmund. —Vera hizo una pausa. El tono de su voz
paso del de narradora de cuentos al de un interlocutor que no se anda con rodeos—.
Pero no puede, porque la pasada primavera tuvo la inapropiada idea de suicidarse.

Alguien levant6 la mano timidamente. Vera fruncié el cefio como si le molestara
la interrupcion.

—¢S1?

— ¢ Esta segura de que fue un suicidio?

—Si no lo estuviera, Fraser, os lo habria dicho.

—~Claro, inspectora.

—Asi que necesitamos encontrar a otra persona que pueda responder a nuestras
preguntas. En el hospital, un grupo de personas se reunian para hacer terapia y
apoyarse. Bella y Edmund formaban parte de este grupo. Como sabemos, después de
salir de Saint Nick’s siguieron en contacto y almorzaban juntos con regularidad. De
vez en cuando se unia a ellos otra mujer. Tenemos que encontrarla. Puede que, sin
saberlo, sepa quién maté a Edmund y a Grace. No sera facil. Puede que no desee que
la encuentren. Puede que sus amigos y su familia no sepan que pasé una temporada
en un hospital psiquiatrico. Pero tenemos que hablar con ella.

—El hospital no puede ayudarnos? —Una pregunta osada, desde el fondo de la
sala.

—Sus archivos dicen qué pacientes estaban en cada unidad, pero no cuales
asistian al grupo. La psicologa que lo dirigia esta elaborando una lista en este
momento, pero no esta segura de donde estan sus notas y tiene otras prioridades.
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Mientras tanto, necesitamos hacer algo para localizar a la mujer. Empecemos siendo
sutiles. Sin sacar a la luz nada que pueda asustarla. Nada de carteles que digan:
«;Estaba usted loca en los ochenta?». Volved a hablar con la gente del Harbour
Lights, con los demas empleados y con los clientes habituales. Puede que nuestra
mujer vaya alli a comer. ;Y los médicos de cabecera de la zona? Puede que la mujer
tenga un problema mental recurrente.

Observd como tomaban notas y penso que se habia salido con la suya. Se habian
animado. Volvio a golpear la mesa y se siitu6 frente a la pizarra blanca.

—El otro elemento que quiero investigar es la cantera. De algin modo estas
muertes estan vinculadas al gran agujero que Slateburn quiere excavar en el paramo.
Estos son los principales actores del proyecto.

Empez6 a escribir con mayusculas temblorosas con un rotulador grueso.

—Godfrey Waugh. Es el duefio de la empresa. Quiero saber si el proyecto fue
idea suya o si se lo propusieron los Fulwell. Hablad con el personal de ambos y
averiguad lo que podais.

»Neville Furness. Hijastro de Bella. Antes era administrador de los Fulwell.
Después Godfrey se lo llevd. El dirigi6 las negociaciones preliminares para la
cantera, pero ahora se ha vuelto ecologista y sentimental. Habla de volver a la granja
de su padre, a pesar de que esta inundada en deudas. ;Se ha convertido realmente? Si
no, ¢qué es lo que pretende? Por el momento podéis dejarmelo a mi. He quedado con
él al salir de aqui. Pero hablad con las personas que lo conocen y trabajan para él.
Necesitamos averiguar todo lo que podamos. Habia vivido en la casa donde muri6
Edmund y dicen que todavia tiene la llave.

»Peter Kemp. Asesor medioambiental. También ha cambiado de bando, pero este
ha hecho el recorrido contrario. Empez6 trabajando para el Departamento de
Proteccion de la Fauna y Flora y ahora vende sus conocimientos a las grandes
empresas. {Cuanto podia ganar con la cantera? ;Cuanto perderia si Waugh decidiera
no seguir adelante?

Llamaron a la puerta. Vera fulmin6 con la mirada a la becaria que acababa de
entrar. La chica se quedo en el umbral, nerviosa.

—S1?

—Un fax... —Tendi6 el papel a Vera, se ruborizo y se esfumo.

Vera mir6 lo que decia. Estaba a punto de echar fuera al equipo para poder
ponderar sus implicaciones, pero pens6 que unas risas les beneficiarian, aunque solo
fuera por una broma sobre alguien muy en los margenes de la investigacion. Blandio
el papel.

—Esto habla de Jeremy Preece. El marido de Anne. Vive en Langholme, en la
casa mas cercana al lugar donde se encontré el cadaver de Grace. Hemos hecho
comprobaciones rutinarias. Ya sabéis que al jefe le gusta la rutina. El sefior Preece
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tiene una condena por indecencia. De los magistrados de los juzgados de
Scarborough, en 1990. Lo encontraron deambulando por el pantano en la costa de
Filey vestido con un top de lentejuelas...

Hubo risas, un alivio general de la tension. Vera grit6 para hacerse oir.

—¢Por qué estais todavia sentados? ;No tenéis nada que hacer? Ahora podéis
afadir a Jeremy Preece a la lista.

Contentos, recogieron sus cosas y salieron de la sala. Solo se qued6 Joe
Ashworth. Estaba sentado al fondo y aplaudi6 lentamente.

—Genial —sefial6—. Una interpretacion genial de principio a fin. Ahora ¢por
qué no me dice qué sucede en realidad?

A Vera la halag6 que él creyera que lo sabia.
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Vera se llevé a Ashworth a su entrevista con Neville Furness, quien habia tratado de
evitarla. Desde la muerte de Edmund habia intentado quedar con €l para hacerle unas
preguntas. Queria demostrar que iba en serio y, sin duda, que los dos se presentaran
en su despacho le transmitiria esa impresion. Ademas, en estas ocasiones Ashworth
era un observador util. A veces Vera se dejaba llevar demasiado y él captaba sefiales
que ella pasaba por alto.

Slateburn Quarries ocupaba la planta superior del edificio de oficinas del rio. Vera
intent6 recordar cémo era el lugar cuando estaba alli el matadero del viejo Noble,
pero no se acordaba. Estaba demasiado acostumbrada a las nuevas carreteras. Ni
siquiera mirando el rio desde la gran ventana de la recepcion pudo vincular sus
recuerdos con la geografia.

La recepcionista era una mujer severa de mediana edad. Les dijo que el sefior
Furness los recibiria en breve, que estaba en una reunion. Les ofrecié un café.

—:Sabe que estamos aqui? —pregunt6 Vera.

La recepcionista se domino.

—Me han dicho que no querian interrupciones. La reunion esta programada para
acabar a las once.

—:O sea, que ni siquiera se lo ha dicho? —La voz de Vera debia de oirse en la
inmobiliaria de la primera planta. Aumento el volumen—: Quiero verlo ahora mismo.

La secretaria dudo, roja de indignacion, pero al final descolgé el auricular del
teléfono de su mesa. Casi inmediatamente después Neville Furness apareci6 en el
pasillo a su izquierda. Vera solo lo habia visto en una ocasiéon, en Black Law,
vistiendo vaqueros y un Barbour gastado. Con traje y corbata parecia mas imponente,
no porque la ropa le confiriera mas autoridad, sino porque la llevaba con gracia. Vera
se habia imaginado que deberia de estar fuera de lugar en aquellas oficinas. Era el
hijo de un granjero. Pero incluso después de ser interrumpido en medio de una
reunion estaba sereno.

—Debe de ser un hombre muy ocupado, sefior Furness —dejo caer amenazante,
todavia sin saber si queria provocar una pelea, pero dispuesta a mantener abiertas sus
opciones.

Los guio a un despacho que tenia su nombre en la puerta. Estaba orientado a la
ciudad.

—Y sé que usted también lo estd, inspectora. Siento haberla hecho esperar.

Habia una mesa cerca de la ventana, pero €l acerco tres silloncitos a una mesa
baja de centro y alli se sentaron. De nuevo la sorprendi6 lo seguro de si mismo que
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parecia. Tenia ganas de sacudirlo.

—Es dificil de localizar. ;No habra estado evitandonos?

—Por supuesto que no. Hemos tenido unos dias dificiles. La muerte de Edmund
ha alterado todo el asunto de la cantera.

—¢:Por qué? No tenia nada que ver con él.

—Es una cuestion de publicidad. Sabe que Slateburn colabora con los Fulwell en
el proyecto. Livvy tiene mucho interés en seguir adelante, pero nosotros tenemos la
sensacion de que Robert preferiria olvidarse del tema. Al menos de momento. Lo
considera una cuestion de buen gusto.

—¢Qué opina usted?

El tardo en contestar.

—Soy un empleado de Slateburn Quarries. Implantaré la estrategia que decida la
empresa.

—Pero ;tendra una opinion personal?

—No, cuando estoy en este despacho, no.

—Me habian dicho que usted era un entusiasta del proyecto. El que impulsaba
todo el plan.

—No sé quién se lo habra dicho. —Call6 otra vez, y permanecio con el cefio
fruncido. Al ver que Vera no decia nada, siguio—: Mi obligacion es ser entusiasta.

Vera estir6 las piernas. Los sillones eran bajos. Debian de ser comodos para echar
una siesta, pero no para mantenerse erguido y alerta.

—Pero el sefior Waugh, por fuerza, ha de querer que el plan siga adelante. Ya
habra invertido una fortuna.

—Creo que no esta cerrado a nada, se le podria convencer de las dos cosas. Si
decidimos seguir, los costes legales de la investigacion seran elevados. Es cierto que
Godfrey se tranquiliz6 al recibir un informe favorable de la evaluacion de impacto
medioambiental. El patrocinio de la empresa al Departamento de Proteccién era un
riesgo. Nos habiamos involucrado y de ninguna manera podiamos permitirnos que se
perjudicara una zona ambiental importante.

—¢Quién convoco la reunién a principios de semana para hablar del futuro de la
cantera?

—Los Fulwell. Nosotros no habriamos hecho algo asi el dia después de la muerte
de Edmund.

—¢Cual de los Fulwell en concreto?

Como si no lo supiéramos, pensd Vera. Entorno los ojos y lo miro.

—Probablemente Olivia. Con la esperanza de que ejerciéramos cierta influencia
sobre Robert. Durante la reunion lo acusé de haberse vuelto débil.

Por primera vez, Neville perdi6 su aplomo. Vera estaba encantada.

—No le cae bien la sefiora Fulwell —apuntd, manteniendo un tono neutral.
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—No mucho. Cuando trabajaba para Robert, siempre interferia. Fue una de las
razones por las que me alegré de dejar Holme Park.

—¢Quién mas asistio a la reunion?

—Peter Kemp, nuestro asesor medioambiental.

Vera se estiro otra vez y disimul6 un bostezo. Hacia mucho calor en el despacho.

—Me imagino que a él no le importa lo que se decida sobre la cantera. Le
pagaran por su informe tanto si el proyecto se realiza como si no.

—Oh, €l ya ha cobrado —apunt6 Furness, con sequedad—. Pero no es del todo
cierto que no tenga nada que ganar con el proyecto. Si se hace, Godfrey ha prometido
una nueva reserva natural cerca del emplazamiento. Formaba parte del plan. Kemp
Associates disefiara el protocolo de gestién y proporcionara el personal. Seria un
contrato lucrativo.

Tampoco te cae bien Peter Kemp, pensé Vera. No sé por qué. Le fastidiaba no ser
capaz de forjarse una opinion sélida sobre Neville Furness. No lograba descifrarlo, no
sabia qué intereses lo motivaban. Para ella era una cuestion de orgullo que sus
primeras impresiones estuvieran fundamentadas. Se jactaba de ello ante Ashworth
todo el tiempo. Pero sus impresiones sobre Furness eran confusas y poco fiables.

—¢Qué hizo con la llave de su casa cuando se fue? —pregunt6 esperando
sorprenderlo.

No respondio a la pregunta.

—Tenia usted una llave?

—Lo siento —repuso él—. Es evidente que es importante. Intento recordar. Tenia
dos llaves. Una de la puerta principal y otra de la puerta trasera. En un llavero.

—:Se las devolvio a la sefiora Fulwell? —Fue la primera aportacion de
Ashworth.

—No. Seguro que no. Le entregué mi carta de dimision a Robert. Tenia dias de
vacaciones pendientes, de modo que me marché de Holme Park sin previo aviso.
Quise que fuera asi. Sin escenas.

—c:La sefiora Fulwell habria hecho una escena? —preguntdé Ashworth.

—FEs una consentida. De vez en cuando tiene rabietas.

—¢Su relacion con la sefiora Fulwell se cefiia a lo profesional?

—Por mi parte se lo aseguro.

—¢Y por parte de ella?

—Como he dicho, interferia.

—Le gustaba usted —interrumpi6 Vera con una risa sofocada—. No me diga que
queria un revolcon.

Todo su rostro se ruborizo y por un momento Vera se pregunto si lo habia pillado.
Era timido, puritano. Era eso y basta. Pero recuperd la compostura tan rapidamente
que penso que se habia equivocado.
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—Que yo sepa —respondi6 con rigidez—, Robert y Livvy tienen un matrimonio
feliz.

—Volvamos a las llaves —propuso Vera tan tranquila—. No se las dio a Livvy.
¢Se las dio a Robert?

—No lo creo. El no se encargaria de un detalle tan trivial.

—Asi que ¢se las quedo?

—Supongo que es posible. Es posible que olvidara devolverlas.

—:Donde podrian estar? ¢En su casa?

—No, ahora me acuerdo. Las llaves de la casa de Holme Park estaban en el
mismo llavero que las de Black Law. Bella me pidi6 que me las quedara por si acaso.
Por si algo le sucedia a mi padre y ella no estaba. Y siempre las he guardado aqui.
Paso mas tiempo en la oficina que en casa. Aqui estaban cuando ustedes me pidieron
una llave para entrar en la granja después de que mataran a la chica en la colina.

Se levant6 y fue a la mesa. Desde donde estaba sentada Vera no podia ver como
abria el cajon, pero no parecia que estuviera cerrado con llave. Volvio con un llavero
del Departamento de Proteccion de la Fauna y Flora con tres llaves.

—Estas dos son de Black Law. La de muesca es de la puerta principal y la Yale es
de la de atras. Esta es la de la puerta principal de la casa de Holme Park.

—¢Y la de la puerta de la cocina de Holme Park?

—No lo sé. No esta aqui. Habria jurado que estaba en el mismo llavero.

—¢Cuando fue la ultima vez que la vio?

—Quién sabe. La ultima vez que las saqué fue para darles a ustedes la llave de
Black Law. Supongo que las veo cada vez que abro el cajon de la mesa, pero no me
fijo en ellas. Al menos no en los detalles.

—¢Quién mas tiene acceso a su mesa?

La mir6 sorprendido.

—Somos cuidadosos con la seguridad. Nadie entra en estos despachos sin un
pase.

—Pero su mesa no esta cerrada con llave.

—No. Ni mi despacho. No es necesario. Como le he dicho, no es posible que un
desconocido deambule por aqui.

—Pero cualquier persona que trabaje para Slateburn o esté aqui para algun asunto
tendria acceso a su mesa y por tanto a la llave.

—Supongo que si. Si quisiera hacerlo. Si supiera que estaba aqui.

— ¢ Estaba identificada?

Dudo.

—Si. Como esta.

Le tendio la llave de la puerta principal de Holme Park. Tenia una etiqueta

1

pequefia colgada, descolorida pero todavia legible: AVENIDA, *, escrito en mayusculas
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apretadas.

—Es la direccion oficial de la casa.

—¢Su secretaria abre ese cajon?

—No lo creo, guardo cosas personales. Pero puede preguntarselo.

—Si —afirmo6 Vera—. Se lo preguntaré.

Neville Furness se habia quedado de pie. Quiza esperaba que se marcharan, pero
ellos permanecieron sentados, en silencio, observandolo.

—No utilicé aquella llave —murmur6 en voz baja—. Y me repele la idea de que
alguien la usara, que por culpa de mi descuido sea responsable de la muerte de
Edmund.

Vera sigui6 sin decir nada. El silencio parecia pesarle porque Neville siguio
hablando:

—Ha sido una semana de locos. Los Fulwell nos han complicado mucho la vida.
No sabemos en qué punto estamos. Si al menos se decidieran en un sentido u otro...
Estamos todos crispados. —Se interrumpio bruscamente—. Pero no es su problema.
Ustedes tienen preocupaciones mas importantes. De hecho, he decidido que
necesitaba descansar de todo esto unos dias. Me escaparé este fin de semana, pasaré
un tiempo en Black Law. Le parece bien, ;no? Dijo que el equipo habia terminado.

Vera asintio.

—:Esta semana ha visto a Rachael Lambert?

—Si —respondi6—. Ella también necesita un descanso. Vendra a Black Law
conmigo. —Permanecio en silencio un momento—. ;INo va a preguntarme dénde
estaba el dia que asesinaron a Edmund Fulwell?

—Ya habriamos llegado a ello —dijo Vera muy tranquila.

—Estuve aqui casi todo el dia revisando el borrador preliminar de la evaluacion
de impacto medioambiental.

—Solo?

—Si, aunque no habria podido salir del edificio sin pasar por recepcién, y siempre
hay alguien. Me marché de la oficina sobre las cuatro y fui a casa a cambiarme.
Godfrey habia estado trabajando en casa todo el dia. Habia invitado a Peter Kemp
para revisar los planos de la nueva reserva natural en Black Law y queria hablarlo
con ellos. Me habian invitado a cenar, pero él queria que llegara temprano para que
pudiéramos terminar el trabajo antes de comer.

—:Fue una velada agradable? —Vera se levanto del sillon.

—S], gracias. Muy agradable.

Los acompaiio a recepcion y espero con ellos hasta que lleg6 el ascensor.

Una vez fuera, Vera se detuvo un momento imaginandose a Neville y a Rachael
solos en Black Law. Si quisiera hacerle dafio a Rachael, estaba claro que no le habria
hablado del fin de semana. O quiza habia tratado de despistarla para montar una

www.lectulandia.com - Pagina 314



trampa muy ingeniosa.
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Vera fue caminando desde la comisaria a la casa de Edie en Riverside Terrace. No
estaba lejos y necesitaba alejarse de la sala de reuniones, del frenesi del equipo
esperando su aprobacién, que obrara milagros. Tenia la esperanza de que Edie le
recordara a Baikie’s, donde las cosas parecian mas claras, y poder recuperar algo de
aquella antigua certeza.

Edie la habia invitado a almorzar, y ella pensé que podia contribuir con un
detalle, asi que pard en una pequefia floristeria de High Street para comprar flores.
Flores habian dejado en la mina para sefialar el lugar donde muri6 Grace. Flores de
duelo. De recuerdo. O de celebracion.

Se detuvo al final de la calle para recuperar el aliento. No queria presentarse en la
casa jadeando y sudorosa. Pas6 un coche que se detuvo frente a la casa de Edie, y
Peter Kemp bajo de él. No conducia el Range Rover blanco, sino uno estilizado y
deportivo con un motor ruidoso. Iba vestido de manera informal: pantalones grises de
algodon y un polo verde con el logo de la empresa bordado en el bolsillo. Muy
corporativo. Subid de un salto los escalones y toco el timbre con la palma de la mano.

Cuando Vera lleg6 a la puerta, Peter estaba dentro, en la cocina del sétano. Se
incliné por encima de la barandilla, y aunque pudo ver a la pareja no oia lo que
decian. Evidentemente no era una conversacion cordial. Esper6 un momento, pero la
curiosidad pudo con ella y pulsé el timbre. Cuando Edie abrié la puerta estaba
sonrojada.

—Gracias a Dios —murmur6—. Suerte que has venido porque estaba a punto de
matarlo.

En la cocina, junto a la mesa y las sillas de pino, habia un pequefio sofa con una
colcha de algododn india encima. Peter Kemp se habia sentado en él cuando Edie fue a
abrir la puerta. Estaba a gusto, con las piernas estiradas hacia un lado, de modo que
no dejaba espacio para que se sentara nadie mas. Cuando vio a Vera se levant6 con
lentitud.

—Inspectora —dijo—. Qué sorpresa. Y yo que creia que la sefiora Lambert era
una persona recta. Espero que no haya venido a arrestarla. —Mir6 con atencion las
flores, que goteaban—. Ah, no, veo que se trata de una visita social. —Lo dijo en
tono de acusacion.

Las pecas parecian mas intensas en su piel clara.

—NMira —Ilo interrumpio Edie—. Mas vale que te vayas. No hay nada mas que
decir.

El estuvo a punto de discutir, pero se lo pensé mejor y puso cara compungida.
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—Sabes que aprecio mucho a Rachael —sefial6—. Me preocupo por ella. No me
gustaria que sufriera una decepcion.

Edie le cedio el paso en la escalera, se volvié a mirar a Vera y puso cara de asco a
espaldas de Peter. Cuando volvio a entrar en la cocina, las dos mujeres oyeron el
motor del coche que se alejaba. Edie se movi6 agitadamente por la habitacion,
poniendo platos en la mesa y sacando todo lo que encontré en la nevera. Vera espero
para hablar hasta que aparecieron media barra de pan, una bola de papel de aluminio
con queso cremoso dentro, un pedazo de cheddar seco y un par de lonchas de jamon.
Edie estaba junto al fregadero, vaciando una bolsa de ensalada en una fuente.

—¢ A qué venia eso?

—Siempre ha sido un imbécil arrogante —coment6 Edie.

—¢Qué queria?

—Debe de haberse enterado de que Rachael esta pensando en buscar otro trabajo.
Me ha pedido que la convenza para que se quede. Si consigue el contrato de la nueva
reserva natural en Black Law, confia en que lo gestione ella. Tiene miedo de no ser
capaz de dirigir la empresa sin Rachael. Tiene razon. No sera capaz.

—Me parece muy halagador.

—Pero ha sido la forma como lo ha dicho. ;Sabes qué ha dicho? «Tiene que darse
cuenta de que ahora no es el mejor momento. L.os posibles interesados pueden sentir
recelo de contratar a alguien que ha estado relacionado con una investigacion de
asesinato.» Insinuando que Rachael tuvo algo que ver con la muerte de Grace.

Vera se dio cuenta de que Edie estaba a punto de llorar. Habia visto una botella de
vino en la nevera, casi llena. La sac0, sirvié un vaso para cada una, bebid, hizo una
mueca y se preguntd desde cuando estaba en la nevera.

—Por cierto, ¢por qué querias hablar conmigo? —pregunté Edie, que seguia
indignada—. Dijiste que querias preguntarme algo sobre Neville. Si vuelves por la
noche estara Rachael. Ella podra decirte lo que quieres saber.

—Tengo entendido que esta enamorada. Eso no favorece mucho el criterio de las
personas.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Anne Preece. Anoche fui a verla a Langholme.

—Todavia sigue alli, entonces. Me sorprende. Creia que habia decidido
marcharse.

—No, sigue alli —apunt6 Vera—. Parece estar en una especie de limbo.
Esperando que suceda algo. ¢No sabras qué es lo que puede estar esperando?

—A un hombre, quiza. Es muy discreta, pero esta bastante claro que el suyo no es
un buen matrimonio. Aunque ;cuantos lo son?

Vera corto una rebanada de pan de la barra.

—¢Y bien? —pregunt6—. ;Lo esta?
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Edie, todavia cabizbaja, la mir6 por encima del vaso.

—¢Esta qué?

— ¢ Esta Rachael enamorada?

—Totalmente. No la habia visto asi desde que empez6 a salir con el imbécil de
Peter Kemp.

—No sabia que habian estado juntos. —La voz de Vera era neutral, levemente
curiosa, pero su mente trabajaba a marchas forzadas. Otra conexion. Otra
complicacion.

—Antes de que él se casara. Nunca me gustd. Quiza fue por eso que se aferr6
tanto a él. Para fastidiarme. No deberia haber dejado entrever lo que pensaba de él.
Nunca he tenido tacto tratandose de Rachael.

—Pero sigui6 trabajando para él.

—Creo que fue por orgullo. No queria que pensara que huia.

—Segun Rachael, tienen mas trabajo del que pueden asumir. Y €él le acaba de
subir el sueldo. Como incentivo para que se quede, supongo.

—FEntonces, ¢no tiene problemas econémicos?

—Por lo visto, no, aunque he oido decir que su esposa tiene gustos muy caros. —
Edie hizo una mueca—. Lo siento, ha sido un poco mezquino. No puedo evitar oir los
cotilleos.

—No hay nada de malo en cotillear, querida. En eso consiste mi trabajo. ¢Qué
mas se dice por ahi?

—Que se casé con ella por el dinero y luego descubrié que no estaba tan forrada
como €l creia. Papaito es rico pero no muy generoso. —Edie se acabé su vino—.
Hace tiempo que Rachael no esta a gusto en Kemp Associates. Me imagino que la
muerte de Grace le ha dado el empujon definitivo para ponerse a buscar otra cosa.
Hay un puesto de investigadora en la Royal Society for the Protection of Birds que le
interesa. Trabajaria en Gales. Sé que le apetece un cambio, pero la echaré de menos.
Sobre todo ahora. Ultimamente nos llevamos mejor. —Edie hizo una pausa—. Y ella
echaria de menos a Neville. Puede que sea por eso por lo que le cuesta tanto decidir si
se presenta o no. En el fondo espera que él se la lleve a Black Law y vivir alli con él
feliz para siempre.

—¢Es una posibilidad?

—Quién sabe.

—Tal vez este sea el motivo de la escena de Peter.

—¢Qué quieres decir? —Edie volvio a irritarse con la mencion de Peter.

—AQue €l todavia siente algo por Rachael y no quiere perderla. Supongo que
incluso es posible que hayan tenido una aventura. Si Peter no es feliz con su esposa.

—iNo! —Edie estaba horrorizada—. Rachael no seria tan tonta. Ni siquiera para
llevarme la contraria. Ademas, los celos son una emocion muy humana. No creo que
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Peter Kemp sea capaz de sentirlos.

Pero Neville quiza si, pens6 Vera. Aunque ;adonde nos lleva esto?

—¢Sabias que Neville ha invitado a Rachael a Black Law este fin de semana?

—Me lo ha comentado. Un par de veces. Esta como una nifia que va de
vacaciones por primera vez.

—¢Y ati te parece bien?

—Lo que a mi me parezca no importa. Ya es mayorcita. Demasiado mayor para
una charla sobre sexo seguro. —FEdie mir6 a Vera pensativa por encima de la mesa—.
A menos que haya algo que creas que deberia saber. Aun asi, no creo que pueda
autoinvitarme para vigilarla o hacer de carabina.

—No. —Vera volvié a llenar los vasos—. Supongo que no. ;Qué te parece
Neville Furness?

—FEntiendo por qué atrae a Rachael.

—Si —afirm6 Vera—. Yo también.

—FEspero que no esté jugando con ella.

— Lo crees posible?

—No lo creo. Creo que es muy timido, muy reservado. No muestra nada de si
mismo. Deberia estar acostumbrada a ello con Rachael. Pienso que debo confiar en su
buen juicio.

— Lo has tratado un poco?

—Es un caballero. Cada vez que llama para salir con ella procura que sepa
adonde van y a qué hora volveran. Se han visto todos los dias desde que volvimos de
Kimmerston.

—Antes lo tenia vigilado. Discretamente. Pero desde la muerte de Edmund no
tenemos agentes disponibles.

—:Sabes donde estaba la tarde que mataron a Edmund Fulwell?

—Sé donde dice que estaba. .o comprobaremos, por supuesto. ;Por qué?

—Antes vivia en esa casa.

—Lo sé.

—c:Deberia convencer a Rachael para que no fuera con él este fin de semana?
Puede que me escuche. Como he dicho, ultimamente nos llevamos mejor.

—No —sugirio Vera con calma—. No lo hagas.

—No quiero que corra ningun peligro.

—No —aseguré Vera—. Yo tampoco.
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Vera decidi6 presentarse en casa de los Waugh sin avisar. Neville Furness le habia
proporcionado una excusa. Necesitaba comprobar su coartada para la tarde y la noche
de la muerte de Edmund, y la casa de los Waugh le venia de camino. Mas o menos.
Aunque no hubiera tenido ninguna excusa, habria ido. Anne Preece habia despertado
su curiosidad. Queria ver a la familia junta.

Vera habia crecido con una imagen idealizada de la familia convencional y
culpaba a la ausencia de esta de haberse convertido en una mujerona torpe. En su
trabajo, sin embargo, raramente habia presenciado mucha felicidad doméstica y los
colegas que aseguraban tener vidas familiares felices eran los que sospechaba que se
metian en la cama de cualquier cosa que se moviera. Vivian una farsa. Pero no
Ashworth. El era la excepcién. Le habia devuelto la fe en su suefio infantil.

Programé su visita cuidadosamente en torno a las siete. Para entonces, Godfrey
Waugh habria vuelto del trabajo. Sin duda, era un rato que pasarian en familia. Pero
cuando se detuvo en la entrada de grava, la casa estaba silenciosa y pensé que
estarian fuera. Tras la tormenta de la semana anterior el tiempo habia vuelto a
cambiar. Hacia un tiempo caluroso y estable y la calima provocaba que las colinas
parecieran distantes y borrosas. Sin embargo, no habia ninguna ventana abierta. Oyo
el ruido de un televisor o de nifios gritando, pero por lo demas la casa estaba en
silencio.

Después de llamar al timbre se volvio para mirar el jardin sin mucha esperanza en
que abrieran y la sorprendi6 oir que retiraban el pestillo y que la puerta se abria. En el
umbral aparecio una mujer con un trapo en la mano. Llevaba guantes rosas de goma
que le llegaban casi a los codos. Vera se imagin6 que debajo llevaba las ufias
pintadas. La mujer sonreia amablemente, pero Vera ya le habia cogido mania. Hasta
para fregar los platos llevaba magquillaje. Se la imaginé sentada ante el tocador,
arreglandose cuidadosamente para recibir a su marido al volver del trabajo. ;Por
deseo? ;Sentido del deber? Por lo que fuera, pero hacia quedar mal a las demas
mujeres.

—¢Es la sefiora Waugh?

La pregunta sali6 con mas brusquedad de la que Vera pretendia. Le costaba
reconciliar la imagen de aquella mujer segura de si misma con la descripcion que le
habia proporcionado Anne de una mujer ansiosa, una victima, una persona acosada.

—Si.

—Inspectora Stanhope. Investigo la muerte de Edmund Fulwell. ;Podria hablar
con su marido?
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—Por supuesto. —Barbara Waugh se quit6 uno de los guantes y le tendi6 la
mano. Vera, al tender la suya, se avergonzo de sus ufias: mordidas, rotas, ligeramente
sucias.

—iQuerido, es la inspectora Stanhope! —grit6 la mujer hacia el interior de la
casa—. Ha venido para hablar contigo.

Era imposible saber qué pensaba de aquella intromision.

Vera la siguio por el pasillo. A través de una puerta abierta vio una habitacion
pequefia, pintada de colores vivos, con un estante de juguetes y una mesa de pino.
Una nifia estaba sentada frente a una pantalla de ordenador. Jugaba a algo muy
concentrada, agarrando un mando con ambas manos. El sonido estaba apagado y los
marcianos de la pantalla eran eliminados silenciosamente. Una luz verde parpadeante
indico la puntuacion final y la concentracion de la nifia se relajo. Se volvio y Vera
entrevio una cara hinchada y palida antes de saludar a Godfrey, que caminaba por el
pasillo hacia ella.

Se habia quitado la ropa de la oficina y parecia un politico a quien hubieran dicho
que debia vestirse de manera informal. Llevaba unos pantalones finos de pana y una
camisa de cuadros con el cuello abierto. De haber hecho un poco mas de frio, se
habria puesto un jersey con cenefas.

—Inspectora. —Fruncia el cefio. Vera pensd que estaba mas nervioso que su
esposa, aunque lo disimulara bien—. ;Sucede algo?

—No —contesto ella, mientras pensaba: Excepto que han matado a dos personas.
Un padre y una hija. Como usted y la nifia que juega con el ordenador—. Es una
visita de rutina. Tengo algunas preguntas y como tenia que pasar por aqui de todos
modos para volver a casa...

La llevo al salon, que olia a cera de abeja. En un lugar prominente sobre la
chimenea habia un retrato de su hija. Era demasiado realista para ser halagador, pero
Vera murmurd algo educado sobre lo guapa que estaba. Su trato con Ashworth le
habia ensefiado como hablar con los padres. Por lo visto, habia dicho lo que debia
porque Waugh reaccion6 con calidez. Su acento era de la zona, pero las palabras,
cuidadosamente elegidas, un poco demasiado elaboradas, recordaban a las de un
politico.

—Casi habiamos aceptado que no tendriamos hijos cuando llego Felicity. Quiza
porque fue tan inesperado fue una alegria inmensa.

Barbara, de pie en el umbral, también sonrid, pero una tension en sus ojos hizo
pensar a Vera que la presion de cuidar a la nifia significaba que para ella la alegria
estaba un poco diluida. Sintié una repentina simpatia por la mujer y se preguntd si
Anne Preece no se equivocaba. Al fin y al cabo, era cosa suya si queria
emperifollarse.

—:Le apetece un té, inspectora? ¢O un café? Imagino que querra hablar con mi
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marido a solas.

Lo que me apeteceria es una cerveza, pensod Vera. Pero dijo que un té seria
estupendo.

—Y me gustaria que se sentara con nosotros, sefiora Waugh. Me interesa su
opinion.

Barbara pareci6é complacida, pero cuando salié de la habitacion Godfrey comento:

—No sé en que puede ayudarle mi esposa, inspectora. Es ama de casa y cuida a
nuestra hija todo el dia. Desde que mataron a la chica en la colina no ha querido salir
de casa sola.

—Crela que era socia de la empresa.

Ese comentario lo sorprendid. Fue como si se hubiera olvidado.

—Oficialmente, si, pero no participa activamente.

—¢Qué opina del proyecto de la cantera?

Godfrey se lo pens6 y esboz6 una pequefia sonrisa.

—Tiene una vision de la empresa un poco sentimental, me temo. Su padre era un
artesano y ella no siempre entiende que hemos tenido que expandirnos a otra escala.
Ya no somos una industria pequefia. Tenemos que sobrevivir.

—Si tuvieran que votar, ¢lo apoyaria?

Arrug6 un momento la frente con irritacién, pero enseguida sonrio.

—No habra que votar. ;Para qué? Solo somos dos socios. Tomaremos la decision
en conjunto. Aunque, por supuesto, hay otras personas involucradas. L.os propietarios
actuales de la tierra, los Fulwell. Si ellos no hubieran aceptado arrendar la tierra, la
propuesta no tendria sentido.

—¢Y Neville Furness?

—Neville es un empleado. Valoro su opinidn, pero no tendra nada que decir en la
decision final.

—Entonces, ;todavia no esta decidido?

Godfrey dudo.

—No. Todos pensamos que necesitibamos unos dias mas para reflexionar. Nos
reuniremos nuevamente el viernes.

Callé bruscamente al entrar Barbara Waugh. Llevaba una bandeja y la nifia la
seguia con un plato de galletas caseras. Le ofrecié a Vera y a su padre, y después dejo
el plato sobre la mesa de centro y dio la vuelta para marcharse sin decir palabra. Vera
vio que tenia tres galletas apretadas en una mano y le guifio el ojo mientras cerraba la
puerta. La nifia la fulminé con la mirada, impertérrita.

—¢Asistira a la reunion del viernes, sefiora Waugh? —pregunt6 Vera como si
nada.

—¢Qué reunion?

—La reunion para decidir si se sigue adelante o no con la cantera.
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Godfrey la interrumpi6 rapidamente.

—Barbara no necesita involucrarse en el dia a dia de la gestion de la empresa.
Eso me lo deja a mi.

—Pero yo creia que ya se habia tomado una decision. —Barbara estaba sentada
en el otro extremo de la habitacién, con las rodillas muy juntas y las manos unidas
sobre el regazo. Colegio de monjas, pensé Vera. Se nota a la legua—. Godfrey, ¢no
me dijiste que por ahora se abandonaba el proyecto?

El se encogié de hombros.

—Livvy debe de haber presionado a Robert. Esta tarde ha llamado justo antes de
que me marchara y ha dicho que creia que merecia la pena que volviéramos a
reunirnos.

—No me lo habias dicho. —De repente estaba a punto de perder los nervios—.
No creo que pueda soportarlo otra vez. El revuelo publico, las habladurias...

Godfrey se recling en el sofa. En el gesto, Vera detect6 asco, incluso un poco de
repulsién, pero cuando hablo lo hizo afectuosamente.

—Por eso mismo no te lo habia dicho. Sabia que te sentias aliviada con el hecho
de que el proyecto se hubiera paralizado. Y de momento, es lo mas probable. Robert
no lo ve con buenos ojos y puede ser muy obstinado.

—Tonterias. En cuanto Livvy Fulwell y Neville Furness se junten, ninguno de los
dos podra llevarles la contraria.

—Eso es absurdo. Neville ni siquiera asistira a la reunion. Se toma libre el
viernes. Y tienes que confiar en que haré lo mejor para los dos. Un dia esta empresa
sera de Felicity.

Hacia un esfuerzo por mantener un tono de voz calmado, pero habia empezado a
irritarse. Asi que esto es lo que lo motiva, se dijo Vera. De ahi sale toda esa ambicion.
No quiere que su hija pase necesidad. Y pensO en su propio padre, cuya unica
ambicion era coleccionar cascaras de huevos de todas las especies de aves del
condado, que no habia pensado en ella ni una sola vez.

De repente Waugh parecia avergonzado.

—Bueno —dijo con calma—. Ya lo hablaremos. A la inspectora no le interesa
esto.

Vera cogio una galleta para mojar en el té.

—No se preocupen por mi, es fascinante. Estoy muy bien aqui sentada.

—:En qué podemos ayudarle?

—Como he dicho antes, detalles que necesitan confirmacion. Es aburrido pero
necesario. Neville Furness trabajaba para Holme Park. Vivia en la casa donde
mataron a Edmund Fulwell. Al parecer, todavia tenia una llave de la casa.

—Neville no mataria a nadie.

—No busco referencias de su caracter, sefior Waugh. Dice que estuvo aqui la
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noche que mataron a Edmund Fulwell.

—Asi es. Peter Kemp habia esbozado unas interesantes propuestas para la nueva
reserva natural de las tierras altas en el emplazamiento de Black Law. Necesitaba
revisarlas con él. Pensamos que nos daria publicidad positiva si coincidia con la
publicacion del informe de Kemp Associates.

—¢ A qué hora lleg6?

—No estoy seguro. Sobre las cuatro y media.

—No —recalco Barbara con voz fuerte—. Mas tarde. A las cinco y cuarto como
muy pronto. Acababa de recoger a Felicity. Estaba merendando en casa de una amiga.
Llegamos a la misma hora.

Godfrey la miré con calma.

—¢:Tiene razon su mujer, sefior Waugh?

—Si, inspectora. Creo que si.

Barbara se levant6 de repente.

—Le he prometido a Felicity que le echaria una mano con los deberes. Estoy
segura de que Godfrey puede ayudarle con cualquier cosa que necesite, inspectora. El
la acompaniara a la puerta.

Y salio de la habitacion antes de que Vera pudiera decir nada. Después de la
hospitalidad brindada, aquella salida abrupta fue rara, casi grosera. Mas tarde Vera
pensé que podia haber hecho volver a Barbara, intentar hablar con ella a solas. Asi
podia haberle ofrecido ayuda, darle el teléfono de la oficina, sacarle mas informacién
sobre Neville Furness. Pero se limité a seguir a Godfrey a la puerta y a decir adios a
la nifia, que volvia a estar frente al ordenador. A pesar de lo que habia dicho de los
deberes, a Barbara no se la veia por ninguna parte.

Una vez fuera, se detuvo un momento junto al coche. Unos vencejos planeaban
sobre la casa tejiendo una red en el cielo. Esperd, pensando que Barbara podia
encontrar una excusa para hablar con ella. Pero al volverse vio a la mujer en una
ventana de la parte superior, y no la miraba a ella, sino a las colinas distantes.
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En su casa junto a la via del tren, Vera descorché una botella de vino tinto que bebi6
casi entera sentada ante la ventana abierta de la cocina, hasta que el color se esfumo
de las colinas. A medida que el vino hacia efecto se sinti6 perturbada, no tanto por las
dudas sobre la investigacion como por los recuerdos de Constance Baikie. Tenia una
imagen de la mujer igual a como la habia visto por tltima vez: grande y fofa, echada
en su sofa, mirando a Vera con ojos negros taimados. Desde la muerte de su padre
habia pensado a menudo en él. Con rabia, culpa, accesos ocasionales de afecto
reticente. Le hacia compafiia. Era una persona con quien hablar. A Connie casi la
habia olvidado, hasta que entr6 en la granja Baikie’s, chorreando por la lluvia, para
investigar el asesinato de una mujer joven, y entonces todos los recuerdos volvieron.

Cuando estaba acabando su segundo vaso se le ocurrid, por primera vez, que
Hector y Connie podian haber sido amantes. Al fin y al cabo nunca le habia visto con
otra mujer. Casi inmediatamente descartd la idea. Su pasién comun habian sido las
colecciones ilicitas, la secreta obsesion que los hacia salir a las colinas antes del
amanecer para quitar los huevos a los pajaros, y dejar los nidos vacios y frios. Habian
compartido aquella excitacion secreta. LLos unia mas, si cabe, el riesgo que los
exponia al chantaje y ponia en peligro su reputacion y su carrera. No tenia nada que
ver con el amor, ni siquiera con la amistad.

Entonces, casi al mismo tiempo que recordaba que no habia comido nada desde el
frugal almuerzo con Edie, tuvo la idea de que el asesino que buscaba podia ser asi de
obsesivo. La hija y después el padre habian sido asesinados. Como Hector llevandose
huevos del mismo nido. No habia un motivo aparente, solo pruebas de una
planificacién meticulosa, en especial, antes de la muerte de Edmund. Detras del
asesinato vio una pasion tan intensa e irracional como la que habia impulsado a su
padre; le habia nublado el juicio, habia arruinado las vidas de ambos. Sin embargo,
Hector era muy diferente antes de la muerte de su esposa. Vera habia visto fotografias
de él, hablando con amigos, riendo. Incluso después, habia conservado un empleo
respetable hasta la jubilacion, se le consideraba un poco excéntrico, un poco solitario,
pero de ninguna manera un peligro. Tenia que buscar a alguien con una obsesion
secreta, y cuando entendiera cual era, quiza supiera por qué habian muerto Grace y
Edmund.

Sono su movil. Volvio a la realidad pensando: cuantas tonterias, serénate de una
vez. A ver como explicas esto a Ashworth y al equipo.

Era Christina Flood, la psicéloga. De fondo se oia una flauta, una melodia celta y
tristona.
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—He encontrado la informacién que me pidi6. Si quiere puede pasar a buscarla.
Sé que quiza no sea hora, pero nos hemos acostumbrado a dormir al mismo tiempo
que el bebé y esta claro que es un ave nocturna. Estaremos levantados hasta tarde.

Vera estuvo tentada de decir que si, pero vio la botella vacia en el alfeizar y
decidi6 que no. Habia normas que no estaba dispuesta a romper.

—Esta noche no puedo —aleg6—. He tomado varias copas de vino. Por encima
del limite, sin ninguna duda.

Christina estuvo sorprendentemente insistente.

—¢:Quiere que pasemos nosotros? Si no se lo damos hoy, tendra que esperar hasta
el lunes. Nos vamos el fin de semana, a presentar a la nifia a los felices abuelos.

—¢Esta segura?

—~Claro. Estamos muy despiertos. Patrick y la nifia tienen ganas de jugar.

Vera casi se habia olvidado, ya era medianoche cuando vio los faros bajando por
la calle hacia su casa. Salio para recibirlos, pensando que quiza se habian perdido y
que necesitarian verla para saber que habian llegado a su destino. Llevaban una
furgoneta azul mar con las palabras HOMBRE MUSICAL impresas en letras naranjas en
un lateral. Christina se disculpo una y otra vez.

—No arrancaba el coche. La bateria estaba descargada. Por eso hemos venido con
el de Patrick.

—Me alegro de que hayan podido venir.

—No se preocupe. Hemos disfrutado del paseo. Sobre todo la nifia.

—Vamos a dar una vuelta —comento Patrick—, para que puedan hablar.

—No es necesario.

—Nos apetece —insistio él—. No hemos paseado nunca a la luz de la luna.

Y bajo por la calle con el bebé en una mochila a la espalda, desapareciendo en la
sombra que proyectaba la vieja casa de la estacion.

—¢Han decidido qué nombre le pondran? —pregunto Vera.

—Miranda. Lo bastante teatral para Patrick pero sin exagerar.

Se sentaron en la cocina a tomar un té. Los papeles de Christina estaban en una
gran caja de carpetas. Habia cuadernos con notas taquigraficas que contenian un
resumen de cada reunién del grupo, y algunas fotocopias de expedientes de pacientes.

—Los necesitaba porque en los cuadernos a menudo solo apunto nombres de pila
o iniciales y después de tanto tiempo no recuerdo los antecedentes de cada paciente.
Pero me sigue preocupando la confidencialidad. Prometi a todos los grupos que todo
lo que se dijera quedaria alli. —Dud6—. Mire, primero me gustaria que leyera los
cuadernos. Asi las personas involucradas permaneceran en el anonimato. Si algo le
parece significativo, podemos hablar de la identidad de la persona en cuestion.

—¢No seria mas sencillo que me diera una lista de los pacientes que asistieron al
mismo grupo que Bella y Edmund? Podria ver si reconozco algtin nombre.
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Christina reflexiono otra vez, y eligio sus palabras con cuidado.

—Puede que sea mas sencillo, pero no creo que le resulte ttil.

—¢Quiere decir que hay algo relevante en esos cuadernos?

—Creo que deberia leerlos.

Asi que Vera leyo. Bella y Edmund eran los miembros fundadores del primer
grupo. Christina habia tomado notas detalladas de cada sesion. Bella estaba registrada
con el nombre de pila y Edmund con las iniciales. Al principio quedaba claro que
Christina se sentia frustrada por lo mal que funcionaba el grupo. Lleg6 a plantearse su
continuidad. Un paciente varon dominaba todas las conversaciones. Hablaba
constantemente sobre su destructiva relacion con su madre. Lo sobreprotegia y
enfermaba cada vez que él queria dejarla. Los demdas pacientes eran demasiado
educados o demasiado apaticos para hacerlo callar. A Vera le sorprendié que nadie le
diera una paliza.

Hasta la tercera reunion no se hizo cierto progreso, y fue Edmund quien
interrumpio. Christina habia apuntado sus palabras exactas: «;Por el amor de Dios,
crees que eres el unico que ha tenido una infancia asquerosa? ;No has leido nunca a
Larkin?».

Y habia seguido hablando furiosamente de su vida en Holme Park, sobre la madre
que estaba demasiado ocupada con su vida social y su hijo mayor como para
dedicarse a €l, de la sucesion de nifieras incompetentes, de las restricciones y el
aburrimiento. «Solo hubo una persona que se preocup6 por mi y los demas la trataban
como una mierda, porque no sabia leer ni escribir muy bien.»

Nancy Deakin, pensé Vera. Y se preocup6 por él hasta el final.

Esto estimul6 una discusiéon mas general. Habian intervenido otros con sus
propias historias vacilantes. Hubo insinuaciones de abuso e intimidacion. Una mujer
habia crecido creyendo que su madre era su hermana. El padre de otro se habia
lanzado bajo un tren.

Qué alegre, penso Vera. Esperaba que Christina disfrutara con su trabajo.

No habia ninguna mencion sobre la participacion de Bella hasta la quinta sesion.
Entonces, apoyada por Edmund, que siempre habia sido amigo suyo, habia contado la
historia de la muerte de su padre. Era mas o menos como Vera imaginaba. Charles
siempre la habia hecho sentir culpable; ella al menos habia escapado una temporada,
habia hecho amigos, habia encontrado un empleo que le gustaba. Y Alfred Noble
nunca le habia pegado. Toda su frustracién se habia descargado en el chico. Cuando
volvié a la casa familiar, el hermano pequefio de Bella habia incrementado la presién
implacablemente.

En su cuaderno, Christina describia la escena tal y como Bella habia contado la
historia.

Era impresionante. Hasta que Edmund la convencio para que hablara, Bella habia
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sido un miembro pasivo del grupo, que a veces apoyaba a otros, pero que nunca
exigia atencion para si misma. Aquel dia fue como si no pudiera parar de hablar y se
traslad6 fisicamente al centro del circulo. Empez6 a interpretar el ataque con el que
habia matado a su padre, comenzando con la llamada que habia recibido de su
hermano y terminando con ella levantando el brazo para golpearle el craneo con el
bronce. Estaba llorando, diciendo que deberian haberla acusado de asesinato y no de
homicidio. Habia planeado matarlo. El grupo la rode6 para demostrarle su apoyo.

Vera levant6 la cabeza un momento.

—Podia haberse marchado. Volver a ensefiar. Seguia siendo responsable.

—Si.

—:Cree que estuvo bien que se saliera con la suya?

—iCree que eso fue lo que ocurri6? —Christina se levanté y se estiro—.
Prepararé mas té, ;le parece bien?

Cuando volvio con las tazas, Vera estaba absorta, inclinada sobre la mesa con el
cefio fruncido. Por fin levant6 la cabeza, furiosamente, y empuj6 el cuaderno hacia la
psicologa.

—¢Por qué no hizo nada al respecto en su momento?

—Porque no me lo crel.

—:No reconocio la historia?

—Por supuesto. Pero no era algo insolito. El paciente habia experimentado una
sucesion de fantasias psicoticas, habia imaginado, por ejemplo, que era famoso. Estos
episodios los desencadenaban las noticias, las peliculas, incluso series de la tele. Mas
tarde controlabamos los episodios, pero en aquel momento no podia tomarmelo en
serio.

—¢Como reacciono el resto del grupo?

—No se lo creyeron. La comprendian, pero se mostraban escépticos.

—¢Qué piensa ahora? ;Cree que podria ser verdad?

—Creo que es ir demasiado lejos, pero tiene derecho a saber lo que se dijo. Por
eso estoy aqui.

—Lo siento. —Vera se levant6 y fue a la ventana. La luna llena iluminaba el
prado. Patrick y el bebé estaban recortados contra la luz.

—Esta clase de enfermedad puede repetirse tras un periodo de normalidad?

—Tendria que preguntar a un psiquiatra, pero no, no es lo normal. ;Cree que es lo
que ha ocurrido?

—¢Usted no?

—No estoy segura —respondié Christina—. Como forma de supervivencia, estos
asesinatos tienen sentido. No creo que sea locura.

—Bueno, no soy yo quien debe decidirlo. Gracias a Dios. —Vera se dio la vuelta
—. Tendra que dejarme ver las notas de los pacientes. Se da cuenta, ¢no? Tengo que
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saber quién es ese loco. Si es que esta loco.

Christina dud6 un momento. Al otro lado de la ventana oyeron los pasos de
Patrick acercandose por la calle. Le cantaba al bebé. Una cancion de cuna.

—Por el amor de Dios —sised Vera—. Usted menos que nadie puede dejar pasar
esto.

—No. —Christina cogié una hoja de papel de la carpeta y la dej6 sobre la mesa.
Sali6 de la casa a buscar a Patrick. Cuando volvieron, el papel estaba en la carpeta y
Vera hablaba por teléfono. El bebé dormia profundamente, con la boca ligeramente
abierta y la cabeza ladeada hacia atras. Vera colgo.

—¢ Arrestara a alguien? —pregunt6 Christina.

—Todavia no. Como ha dicho, la historia es demasiado exagerada para aceptarla
sin pruebas. Pero tampoco habra mas muertes, espero.

Los acompafi6 a la furgoneta. La luz de la luna empezaba a ceder ante el
amanecer. Habia una claridad de un color gris palido en el horizonte. En la lejania un
mirlo solitario empezo a cantar.

—Fra una obsesion, ;verdad?

—Oh, si. —Christina levanté a Miranda y la dejo en el asiento de bebé sin
despertarla—. Si estamos en lo cierto, es exactamente eso.
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El instinto le decia a Vera que esperara. Los paramos de Black Law parecian vacios,
pero estaban expuestos. No habia forma de que pudiera ir en coche sin correr el
riesgo de que la viera un agente forestal, un pastor o un excursionista, y lo ultimo que
queria era que en Langholme se propagara el rumor, como un incendio forestal, de
que la Policia volvia a investigar. Era un lugar pequefio. Pronto lo sabrian todos.

Desplegd el mapa sobre la mesa. Asi habian planificado Hector y Connie sus
expediciones, buscando escondites, la mejor ruta para llegar a los nidos de aguilas
pescadoras y somormujos de cuello negro, esquivando a los voluntarios y los
guardas. De nuevo sintié que estaba reviviendo el pasado.

La unica forma que veia de llegar a Baikie’s y la mina sin riesgo de ser vista
desde lejos era aparcando en la pista de la plantacion de la Comision Forestal. Desde
alli podia caminar hasta la colina pasando por la trampa para cuervos. Pero eso era
imposible. Era el camino que esperaba que utilizara el asesino.

Era viernes por la mafiana. Después de que Christina y Patrick se marcharan,
habia dormido unas tres horas, muy profundamente, y se habia despertado con el
canto del gallo del vecino y el primer tren. Habia llamado a Edie y la habia
despertado.

—Puedo hablar con Rachael?

—No esta en casa. Ayer salio con Neville y se quedd con él. —Hubo una pausa
—. Oye, esta bien. Me llamé para decirmelo y me dio el teléfono de Neville. Si
quieres te lo doy.

—No te preocupes. Lo tengo.

—¢Ha pasado algo? —Edie ya estaba lo bastante despierta como para empezar a
asustarse.

—No. —Vera hablé con calma, casi tranquilizandose a si misma—. ¢Ira a
trabajar?

—No, se ha tomado el dia libre. Se van a Black Law.

—Por supuesto. —Como si lo hubiera olvidado—. ¢Sabes a qué hora pensaban
salir?

—Creo que después de almorzar. Oye, ¢quieres que los llame? Puedo preguntar
qué planes tienen.

Vera sopes6 la idea. Era mejor no interferir. Nadie debia saber que su interés
estaba puesto en Black Law ese dia.

—No. No los llames. Que tengan un par de dias de tranquilidad sin pensar en la
investigacion. No quiero estropearles el fin de semana.
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Se sent6 en el despacho verde, que era pequefio como una celda, con el mapa
desplegado sobre la mesa, planificando su campafia. Consciente de que pasaba el
tiempo, de que queria llegar antes que Rachael y Neville, de que debia actuar con
rapidez, de que podia ser ya demasiado tarde.

Apret6 algunas teclas del teléfono y hablé con Ashworth, que, con el coche de su
mujer, estaba aparcado junto a la carretera desde que Vera lo habia llamado, justo
después de leer el expediente que le habia facilitado Christina Flood.

—¢Algin movimiento?

—Por ahora no.

—Voy a ir andando por el camino publico desde Langholme como cualquier
excursionista. Si me visto como ellos nadie se dara cuenta.

—Necesitara refuerzos.

—Ya lo organizaras mas tarde, cuando sepamos qué pasa. No quiero tener a todos
en espera sin motivo. Pareceria imbécil. No tenemos suficientes pruebas.

—¢Prefiere que vaya yo?

—No seas tonto. No conoces el camino. Practicamente creci en esas colinas. —
Hizo una pausa—. Me voy. Pasaré por casa para cambiarme. Aparcaré cerca de la
iglesia de Langholme. Es lo que hacen todos los excursionistas.

—:No es un poco arriesgado?

—1Iré con cuidado. No me dejaré ver.

Las famosas ultimas palabras, pens6. Recogié el bolso y salié de la comisaria,
ignorando a los agentes que querian comunicarle alguna informacion y los requisitos
para saber adénde iba.

—Podéis poneros en contacto a través de Ashwo